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Avant-propos


§ 0

C’était le 9 novembre 1977. À Paris, deux petites salles de
cinéma, le 14-Juillet-Parnasse et le Saint-André-des-Arts,
projetaient un nouveau film de Jean Eustache : Une sale
histoire. Il durait cinquante minutes, divisées en deux
séquences presque symétriques, l’une de vingt-huit minutes,
et l’autre de vingt-deux, filmées, de manière respective, en
35 et en 16 millimètres. Les deux séquences présentaient
la même scène : le même homme, le même auditoire et la
même histoire sordide – racontée avec les mêmes mots.
Mais, dans la première séquence, l’histoire était racontée
par un acteur de cinéma, Michael Lonsdale ; tandis que,
dans la seconde, elle l’était par un ami du réalisateur,
nommé Jean-Noël Picq. Il y avait une autre différence : la
séquence filmée en 35 millimètres avait quelque chose de
« propre » – une netteté comme on pouvait avoir l’habitude
d’en voir au cinéma. À l’inverse, la séquence en 16 millimètres affichait un grain plus prononcé, des lumières
moins travaillées, un cadrage plus labile, donnant une
impression d’improvisation. Certains, quelques années
après, en tirèrent la conclusion que la première section,
placée en tête du film, relevait de la « fiction », là où la
seconde relèverait davantage du « documentaire ». Jean
Eustache ne s’expliqua jamais sur cette distinction – pas
plus qu’il ne s’expliqua sur l’énigmatique « trou » autour
duquel gravitait l’histoire qu’il avait choisi de raconter. Au
moment de la première projection du film, lors du
Festival de Paris, les quelques réactions que celui-ci suscita
furent des réactions scandalisées. « Il faut vraiment
s’abaisser », pestaient les spectateurs en sortant de la salle
– comme s’ils avaient été victimes, à la vision du film, de
quelque cuisante humiliation. Les critiques et la censure,
au contraire de ce qui s’était passé en 1973 avec La Maman
et la Putain, restèrent silencieux : le film quitta l’affiche
après quelques semaines. Pourtant, malgré qu’il n’y ait pas
été accueilli, Une sale histoire a laissé une marque dans
l’histoire du cinéma, comme une blessure dont il n’est pas
certain que ce dernier se soit relevé. Il est vrai que cette
marque tient du paradoxe : elle est le déploiement, par les
moyens du cinéma, d’une idée qui dépasse celui-ci, tout
en lui étant intégrale. Tout film est théorique, tout film
machine une idée – mais Une sale histoire l’était peut-être
davantage, machinait peut-être davantage que d’autres.
Peut-être, donc, est-il temps de tenter de reconstruire
cette théorie : peut-être est-il temps de commencer à
s’abaisser pour pouvoir voir la pensée d’Une sale histoire –
comme avaient refusé de le faire les spectateurs de 1977.
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 Topologie de l’humiliation






§ 1


Toute création est une victoire contre l’épuisement. Jean
Eustache était un homme épuisé – épuisé par l’époque,
épuisé par son art et épuisé par l’existence. Mais cet épuisement n’avait rien à voir avec la fatigue du corps ou de
l’esprit. C’était un épuisement de son être tout entier :
Eustache se sentait désêtre chaque jour davantage. Après le
succès de scandale de La Maman et la Putain, en 1973, ce
sentiment crût avec une énergie nouvelle. Tout projet
de film devint une infernale source d’angoisse, dont la
puissance d’épuisement requérait toujours plus d’efforts
pour être vaincue. Ces efforts avaient un seul objet : se
rapprocher au plus près de cet être que son épuisement
transformait en désêtre. C’est pourquoi, après La Maman
et la Putain (et Mes petites amoureuses, qu’il avait conçu
avant), le cinéma d’Eustache devint de moins en moins
existentiel. La méditation sur la vie qu’il avait épuisée se
transforma en une méditation sur l’être lui permettant de
résister à l’épuisement. Une sale histoire est le film de cette
méditation. Il s’agit d’une méditation éloignée de toute
philosophie – ou plutôt : éloignée de toute ontologie.
Plutôt que méditer sur l’être en tant qu’être, Eustache,
semble-t-il, préféra méditer sur l’être en tant que principe.
C’est-à-dire sur ce qui permet à l’être de se tenir droit au
milieu du désêtre, et d’affirmer la possibilité de la création
face à la puissance de l’épuisement. Une sale histoire est
donc un film dont l’objet est une méditation de nature
éthique : il est le film qui donne l’éthique de l’être
d’Eustache. Mais, parce que l’épuisement est premier, et
la création victoire seconde sur l’épuisement, une telle
éthique ne pouvait être que sotto voce. La méditation
d’Eustache, en se repliant sur l’être, conserva la mélancolie
qui avait toujours été la tonalité affective de son travail.
Elle ne pouvait affirmer son principe que comme un
accident fragile, étranger à tout triomphe. À vrai dire, il
en allait même davantage : le principe de l’être tenait de
l’échec ou du ratage. Son lieu était celui de l’effort dérisoire
pour faire valoir une création dans un monde indifférent
à la victoire sur l’épuisement. Réussir, dans un tel monde,
équivalait à se compromettre avec lui – à se laisser aller au
désêtre appelé de ses vœux. Plutôt qu’une éthique de la
réussite, l’éthique dont Une sale histoire était la méditation
était donc une éthique du rater mieux. Elle était une éthique
de la spirale perverse qu’épuisement et création parcouraient,
embrassés l’un l’autre, en direction d’inavouables tréfonds.
Arracher une victoire à l’épuisement consistait à descendre
plus bas qu’elle – à rater avec plus d’intensité encore que
ce qu’espérait le monde. Tel était, en somme, le principe
que l’être opposait au désêtre : je ne te devrai pas mon échec ;
j’échouerai seul, absolument seul. Mais il s’agissait d’un
principe ascétique, faisant de l’échec le résultat d’une
impitoyable entreprise de désolidarisation d’avec le monde.
La première étape de cette entreprise était la suivante : il
faut détruire le soi – car le soi est toujours complice du
monde, donc du désêtre. Et Une sale histoire mettait en
scène cette première étape : il faut d’abord humilier le soi,
pour pouvoir ensuite rater dans le monde.
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