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« Les astres eux-mêmes, lesquels j’ai pour croyance 
que, rarement, il faut déranger pas sans raisons consi-
dérables de méditative gravité (…) je feuillette et j’ap-
prends qu’ils sont de la partie1. » Ces lignes ironiques de 
Mallarmé visent un ballet donné à l’Eden Théâtre. Au 
chorégraphe pourtant comme au poète de telles envo-
lées stellaires sembleraient naturelles. Il n’en va pas de 
même lorsque celui qui dérange les astres est un chef 
révolutionnaire. Bien sûr une excuse se présente aussi-
tôt : cette profession se paie généralement de pas mal 
de moments de loisir forcé qui portent à la rêverie. Et 
de fait c’est au Fort du Taureau, dans la solitude d’une 
prison entourée par des eaux qu’il ne lui est pas même 
permis de voir, que Blanqui compose en 1871 L’Éternité 
par les astres.

Pourtant l’explication par les circonstances est un 
peu courte, même si le texte nous parle de police et de 

1 Mallarmé, Ballets, Œuvres complètes, Gallimard, 1945, p. 303.
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cachot, de séparation et de solitude. Car ses trente-sept 
années de prison n’ont jamais conduit Blanqui à pré-
férer le calme de la contemplation aux risques et aux 
tumultes de l’action. Au Fort du Taureau il n’oublie 
pas le procès qui l’attend à Paris : pour son rôle dans 
la manifestation du 31 octobre 1870, mais plus encore 
en expiation de cette Commune de Paris dont il est 
pourtant bien « innocent » puisqu’il était déjà empri-
sonné lorsque l’insurrection a éclaté. Avec le manus-
crit de L’Éternité par les astres, il a d’ailleurs confié à sa 
sœur celui de Capital et Travail où s’affirme la radica-
lité de son engagement communiste. Il faut donc que 
les astres soient plus qu’une distraction de prisonnier 
obligé à regarder vers le haut. Ajoutons que ce n’est pas 
en regardant les étoiles qu’il a pu connaître les querelles 
sur la nature des comètes, les découvertes de la spec-
trométrie ou les hypothèses sur le refroidissement du 
soleil. Il a bien fallu quelques « raisons considérables 
de méditative gravité » pour l’amener à mettre les astres 
de la partie. Certes une claire analogie lie la condition 
du prisonnier dans sa cage à celle du terrien séparé de 
myriades d’autres systèmes stellaires, et la situation du 
révolutionnaire enfermé à celle des comètes vaincues 
par la « police » de la gravitation terrestre. Comment 
comprendre autrement la tendresse de l’auteur pour 
ces « captives suppliantes, enchaînées depuis des siècles 
aux barrières de notre atmosphère », alors même qu’il 
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les déclare scientifiquement négligeables ? Mais si 
l’enfermé sympathise avec ces créatures fantasques qui 
partagent son sort, le penseur cherche de l’autre côté, 
du côté de la « police » de l’attraction, le lien essentiel 
de la question astronomique à la question politique et 
sociale. 

Cette division des côtés surprendra seulement ceux 
qui s’en tiennent à une idée simpliste du XIXe siècle. 
Celui-ci aurait été l’âge de la foi stupide dans le pro-
grès de la science et dans les vertus de l’instruction 
remplaçant les espérances célestes par la connaissance 
et la conquête des seules réalités terrestres. Et les révolu-
tionnaires, bien sûr, y auraient été les premiers à opérer 
cette simple « sécularisation » de la providence, en tra-
çant une courte ligne droite, de la science de la nature 
à la science de l’histoire et de la science de l’histoire 
à la marche de l’humanité sur la voie des lendemains 
radieux. D’autres, il est vrai, ont tordu le bâton dans 
l’autre sens. Le siècle stupide n’aurait selon eux jamais 
cessé de se vautrer dans les rêveries et les mystifications 
occultistes et nécromantiques, du temps de Swedenborg 
à celui d’Hélène Blavatsky. Il faut un esprit un peu plus 
dialectique pour comprendre le rapport que le révo-
lutionnaire met entre les vaines splendeurs de l’armée 
des comètes et la force inéluctable de l’attraction. La 
torsion, de fait, remonte à plus loin. Elle était là déjà 
quand le vieux nom de révolution qui signifiait le cours 
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régulier des corps célestes est venu désigner à l’inverse 
le renversement violent de l’ordre gouvernant les choses 
terrestres. Depuis lors les raisons n’ont cessé de se mêler, 
de nouer ou opposer diversement les leçons de la science 
aux raisons de l’ordre ou de la révolution, les exigences 
de l’action aux interrogations sur la marche de l’his-
toire et la conquête de l’ici-bas avec les promesses d’un 
au-delà. 

Il s’agit d’abord de savoir pour qui la science 
témoigne et comment. Et il est entendu que l’astro-
nomie est là-dessus exemplaire. Elle est la science qui 
sépare sensiblement l’expérience sensible d’elle-même. 
Mais aussi cette séparation s’entend de deux manières 
opposées. Elle est la connaissance qui dépouille le ciel 
de son voile religieux et ôte à la superstition les prestiges 
qu’elle mettait au service de l’ordre existant. Mais elle est 
aussi, à l’inverse, la connaissance de l’ordre immuable 
qui dément les vaines prétentions des hommes à chan-
ger le cours des choses. Et bien sûr l’attraction qui 
donne aux révolutions des astres les mêmes lois qu’à la 
chute des objets sur notre terre redouble l’ambivalence. 
L’ordre des cieux ne serait-il destitué de sa différence 
qu’au prix de renforcer l’immutabilité des événements 
sublunaires ? La fortune même de Laplace, l’auteur 
du Système du ciel, serviteur de l’Ancien Régime, de la 
Révolution, de l’Empire et de la Restauration, semble 
allégoriser cet accord entre la régularité des planètes et 
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un ordre des choses politiques vainqueur des météores 
de passage. 

La science appuierait-elle donc, comme les savants 
opportunistes, la seule perpétuation de l’ordre de ses 
choses ? Pourtant la contemplation de la mécanique 
céleste peut induire la conclusion inverse. Si l’ordre 
humain est sujet à des perturbations désastreuses, c’est 
qu’il n’est point à l’image de l’ordre des planètes. C’est 
que son arbitraire méconnaît les leçons que celui-ci 
nous donne. Les révolutions sont arbitraires parce que 
les dominations qu’elles renversent le sont elles-mêmes. 
La vraie fin de la « crise » révolutionnaire n’est pas le 
rétablissement d’une monarchie, constitutionnelle ou 
absolue. Elle ne se trouve dans aucune sorte de régime 
politique mais dans l’organisation de la société selon les 
lois du système du ciel.

Tel est, en son principe, le raisonnement de 
ceux qu’on nomme utopistes. Mais cette utopie peut 
prendre des voies bien opposées, selon la manière dont 
elle entend les notions d’attraction et de gravitation. La 
première manière s’attache à traduire le terme même 
d’attraction dans l’ordre humain. 

Quelques années seulement après la publication 
du Système du Ciel, Charles Fourier écrit la Théorie de 
l’Unité universelle, qui dénonce le grand vice subversif 
de tout ordre social. Celui-ci nie les lois de l’attraction. 
Il veut s’opposer aux mouvements naturels qui portent 
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certains êtres humains vers certains êtres et certaines 
tâches et les font répugner à d’autres. Il veut aller à 
l’encontre du mécanisme des passions qui est pourtant 
l’analogue du mouvement ordonné des corps célestes. 
L’ordre existant des sociétés est donc par lui-même sub-
versif. La société harmonienne fera, elle, les destinées 
proportionnelles aux attractions. Mais l’ordre cosmique 
n’est pas seulement le modèle de l’organisation sociale. 
Il est aussi proprement son avenir, un avenir qui se 
compte chez Fourier en huit cent dix existences intra-
mondaines et huit cent dix existences extra-mondaines, 
mais se poursuit aussi de planète en planète et d’univers 
en univers. Car c’est là un point essentiel : quoi qu’en 
disent les théoriciens pressés de la « sécularisation », les 
penseurs de la transformation radicale se gardent de 
transférer au progrès historique les promesses du salut 
religieux. 

Comme l’ont bien montré Miguel Abensour et 
Valentin Pelosse qui, les premiers, exhumèrent l’opus-
cule de Blanqui, ce serait plutôt le contraire : ils ne 
reconnaissent au progrès d’autre théâtre approprié que 
l’infini2. Seule la pluralité des existences dans l’infinité 
du temps et de l’espace est à la mesure des exigences de 

2 «  Libérer l’Enfermé », in Auguste Blanqui, Instruction pour une 
prise d’armes. L’Éternité par les astres, hypothèse astronomique et autres 
textes, établis et présentés par Miguel Abensour et Valentin Pelosse, 
Éditions de la Tête de feuilles, 1973.
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la progression des corps et des âmes, des individus et 
des collectivités. Ce n’est point seulement l’harmonie 
composée des corps célestes qui est proposée à l’imita-
tion des réformateurs sociaux. C’est le séjour et l’his-
toire célestes qui sont posés comme la carrière du pro-
grès humain. 

Le ciel n’est plus le paradis qui rémunère le bien et 
le mal. Il n’est plus, dira Jean Reynaud, une demeure 
mais un chemin où se poursuit un progrès entravé 
dans la brève course des vies et des sociétés, où les âmes 
individuelles se perfectionnent jusqu’au point où elles 
peuvent se fondre dans la grande âme du monde3. C’est 
l’infini de l’univers qui est le siège de l’humanité collec-
tive. La « grande histoire des cieux » dira Flammarion 
est la « véritable histoire universelle »4. 

Pour que les lois de l’harmonie céleste se traduisent 
en ordre social fondé sur l’essor des passions, il faut donc 
élargir la perspective céleste au-delà des lois connues de 
notre système planétaire. Cet élargissement que pro-
clame Fourier sera aussi à l’horizon du raisonnement 
de Blanqui. Mais, dans l’intervalle, il a été violemment 
repoussé par une autre sorte d’utopiste : un de ceux qui 
veulent fonder l’ordre social non sur la relation mimé-
tique des passions humaines aux mouvements célestes 

3 Cf. Jean Reynaud, Terre et ciel, Paris, 1855, p. 275.
4 Camille Flammarion, Astronomie populaire, Paris, 1884, p. 820.
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