Geoff Nicholson

Geoff Nicholson est né en 1953 à Sheffield. Il est passé par Essex puis Cambridge, avant, si l’on en croit la notice rédigée par ses propres soins, d’exercer les professions les plus diverses (vendeur de meubles, libraire, homme de ménage, agent de sécurité, jardinier et chef cuisinier…) puis de se consacrer à plein temps à l’écriture. Il est l’auteur de quinze romans parus entre 1987 et 2011, parmi lesquels What We Did On Our Holidays (Comment j’ai raté mes vacances) et Footsucker (Le Fétichiste) ont été traduits en français. Son premier livre, Street Sleeper (1987), a été nominé pour le Yorshire Post First Work Award (Prix du meilleur premier roman) et Bleeding London pour le Whitbread Prize. Il a aussi publié plusieurs ouvrages de non-fiction consacrés à Andy Warhol, Frank Lloyd Wright et, récemment, les Sex Collectors (2006). Comment j’ai raté mes vacances a été porté à l’écran en 2006 par Scott Peak, avec David Carradine et Gina Bellman dans les rôles principaux. Pour le New York Times, il s’agit de « la plus drôle des comédies noires ».

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : WHAT WE DID ON OUR HOLIDAYS

© Geoff Nicholson, 1990

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris,
1998, 2007, 2019, 2020

En couverture
Photo : © Jinny Goodman/Arcangel Images

EAN : 978-2-221-13174-9

(édition originale : 03405 13624 Hodder & Stoughton, Londres)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue

Cela doit remonter au soir où je sirotais une canette de bière blonde au comptoir du Devonshire Arms avec un ou deux collègues du bureau. Je fêtais (peut-être n’est-ce pas le mot juste ?) mes quarante-cinq ans. J’étais appuyé au zinc, je n’embêtais personne, je parlais à Terry de ses chances de promotion (maigres, à vrai dire) quand j’ai ressenti ce qu’on ne peut appeler autrement que le blues de l’âge mûr. La bière s’est changée en cendres dans mon gosier ; mes yeux, m’ont dit mes collègues plus tard, ont viré au glauque, et les lance-flammes du doute et de l’incertitude ont fondu sur moi comme des badauds sur un accidenté de la route.

Je n’ai guère été bavard tout le restant de la soirée. Je me posais des questions épineuses : Qui j’étais ? Où j’allais ? Qui étaient mes compagnons de route ? Étais-je certain de bien me connaître ? Est-ce que je connaissais ma femme ? mes enfants ? Et eux me connaissaient-ils ? Existait-il une vie autre que celle de comptable d’une grande chaîne de distribution de meubles ?

Les réponses ne se sont pas bousculées. En fait, plus je m’interrogeais, moins je savais. Le temps était venu de faire le bilan. Je me suis regardé dans la glace gravée du Devonshire Arms, sans ciller. Et… je n’ai guère aimé ce que j’ai vu.

Les jours ont passé. Mon cerveau était en ébullition. On va me prendre pour un poseur si j’avoue que j’ai éprouvé le désir de trouver de la profondeur et un sens à mon existence mais, poseur ou pas, c’est exactement ce que j’ai ressenti.

J’avais envie de sauter du manège, de prendre le temps de la réflexion, de traîner en chemin, d’ouvrir les yeux et les oreilles, de respirer les roses, d’apprendre à mieux nous connaître, mes proches et moi. J’ai compris que ce qu’il me fallait, c’étaient des vacances.

Depuis un bout de temps, je me disais que nos vacances, cette année, devraient absolument sortir de l’ordinaire. C’étaient sans doute les dernières que nous prendrions tous les quatre ensemble. Les gamins grandissent vite et je m’aperçois qu’ils trouvent le mode de vie de leur vieux père un tantinet prosaïque. L’année prochaine, mon fiston, Max (avec l’aide de Dieu et la générosité de son examinateur), devrait aller dans un lycée technique étudier les sciences de la Terre. Ma charmante fille, Sally, nous a annoncé qu’elle voulait partir au pair en France, de préférence à Lourdes. Même ma svelte et belle épouse, Kathleen, m’a proposé que nous prenions nos vacances séparément. Je ne suis pas homme à contrarier les projets de sa famille ! Je sais que la structure familiale doit évoluer avec l’époque, mais n’était-ce pas une raison supplémentaire pour que mes bien-aimés cèdent à mon désir, pour qu’une dernière fois on fasse à mon idée ?

Autant dire que la partie n’était pas gagnée d’avance. Chacun avait sa conception des « vacances qui sortent de l’ordinaire ». Deux semaines à Serengeti pour l’un, une retraite dans un monastère tibétain pour l’autre, une tournée des points chauds de Bangkok pour la troisième : autant de propositions mises tour à tour sur le tapis ; j’ai fait mine de les écouter d’une oreille attentive mais je sais aussi être persuasif et, finalement, j’ai réussi à faire entendre raison à toute la maisonnée. J’ai dû pousser une beuglante ou deux au passage mais cela en valait la peine.

Je dois dire que je suis convaincu, depuis longtemps, qu’il n’existe qu’une seule recette pour réussir les vacances. En un mot comme en cent : le camping.

Ma devise est depuis toujours « Mieux vaut prévenir que guérir », et je ne voulais prendre aucun risque pour ces vacances destinées à figurer dans les annales ; mon choix s’est donc porté sur un lieu que nous connaissions et appréciions déjà : le camping caravaning Centre de loisirs Tralee, à Skegness.

De dimensions restreintes, bien conçu, pourvu d’installations agréables, à l’abri des regards indiscrets sur un site plat, parsemé de végétation, s’inclinant doucement vers la mer d’un côté, ondulant de l’autre au pied de collines peu élevées mais boisées, ce terrain de camping d’un grand pittoresque jouit d’un panorama exceptionnel. Nombreuses cabines de douches et toilettes, boutique, laverie, aire de jeux. Relais Butagaz.

J’atteste avec un vif plaisir qu’il ne s’y trouve ni salle de télévision ni buvette ni salle de jeux ni bar ni piscine ni cinéma ni écuries ni salon de coiffure ni aires de barbecue ni piste de ski artificielle. Motos interdites.

Bien sûr, le terme « Centre de loisirs » pourrait paraître exagéré au vu du nombre restreint d’activités effectivement proposées mais, comme je l’ai rappelé à Max et à Sally quand ils ont plaidé pour une randonnée transsaharienne, je connais nos goûts…

Les enfants sont un don du Ciel mais ils nous causent bien des tracas. On voudrait tout faire pour eux et, en fin de compte, on ne peut pas grand-chose. On leur donne d’utiles conseils parentaux mais, bien sûr, ils doivent rester libres de tomber dans les chausse-trappes de la vie.

Prenez Max : ce n’est pas à proprement parler le fils rêvé. Il est lunatique et bourru – combinaison explosive s’il en est ! Il adore les animaux et regarde les documentaires sur la nature à la télévision : on penserait que ça l’inciterait à se civiliser, eh bien, non, il ne sait pas se tenir à table et, quand il s’énerve (trop souvent à mon goût), il lui arrive de casser tout ce qui lui tombe sous la main. Ses intentions sont bonnes, mais, de mon fils, j’attendrais plus de réflexion et de sensibilité.

À l’opposé, ma charmante fille Sally est, pour le moins, deux fois trop sensible. Quand elle ne lit pas des poèmes ou ne cueille pas des fleurs pour les faire sécher, elle compose des hymnes et prie pour la paix dans le monde. Peut-être n’est-ce qu’une de ces phases que traversent la plupart des filles… Viendra un jour où elle se révélera aussi normale que nous. Et puis je suis sûr qu’elle renoncera bientôt à son ambition de devenir bonne sœur.

Aucun doute que nous reviendrons sur Max, Sally, Kathleen et moi, sur la vie, sur l’amour, sur la mort et tous les grands problèmes de l’existence.

Dans le but de clarifier mes pensées et mes sentiments, et aussi de m’aider à parfaire ma connaissance des miens et de moi-même, j’ai décidé de tenir un journal de vacances. Je suis allé chez le papetier du coin et lui ai demandé ce qu’il avait de mieux dans le genre cahier d’écolier à petits carreaux et à couverture rigide.

Je dois préciser que l’idée m’est venue de sacrifier à une forme de journal plus high-tech. J’aurais pu louer une caméra vidéo et filmer nos vacances, mais la technologie n’est pas mon fort, et la mise au point aurait posé problème. L’idée m’est venue également d’emporter un magnétophone et de lui confier mes pensées tous les soirs avant de me coucher mais je n’étais pas plus convaincu. À la différence de tant de mes congénères, je ne suis pas épris du son de ma voix.

Traitez-moi de paysan rétrograde briseur de machines si ça vous chante mais j’en resterai au bon vieux mot écrit. Pour rédiger ses Mémoires, Samuel Pepys, qui était quand même président de la Société royale de Londres, s’en est contenté. Bien sûr, il partait avec quelques longueurs d’avance. Il bénéficiait de sujets poignants comme la Peste noire et le Grand Incendie de 1666, alors que je devrai me contenter de deux semaines en camping caravaning.

On pourrait dire que ce n’est pas un terrain d’étude passionnant, que je n’aurai pas le temps d’explorer les grandeurs et les bassesses de l’esprit humain. Qu’à cela ne tienne, mes ambitions sont limitées et je suis certain que je récolterai assez de matière pour relater des événements d’un grand intérêt, pour vous régaler de quelques méditations intimes et (qui sait ?) pour me laisser aller à une ou deux révélations fracassantes.

Samedi

Ça y est, nous sommes arrivés.

Le trajet, inutile de le préciser, a été cauchemardesque. Le moteur avait pourtant été révisé et briqué, la pression des pneus et le niveau d’huile vérifiés, le plein d’essence fait : il ne restait qu’à foncer.

Si j’avais été seul sur la route avec mon auto et ma conduite, tout aurait été pour le mieux. Malheureusement, au volant, on doit faire avec tous les autres cinglés qui sillonnent le pays. Certains automobilistes me sidèrent, vraiment ! Où sont la courtoisie, le respect des couloirs de circulation, des limitations de vitesse et de la distance de rigueur entre les véhicules ? Est-ce qu’ils mettent leur clignotant du bon côté et en temps voulu ? Avant d’effectuer une manœuvre, se demandent-ils si elle ne présente aucun risque ? Si elle ne gêne personne ? Si elle est acceptée par le code de la route ? Est-ce qu’ils s’en foutent ?

Bref, j’ai enfoncé l’arrière d’un crétin qui a freiné sans prévenir pour éviter une vioque à béquilles immobilisée au beau milieu d’un passage clouté.

Je crois être aussi prévenant et humain qu’un autre mais, entre nous, quand j’ai vu les dégâts causés à mon capot, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que la Terre ne se serait pas arrêtée de tourner si la radoteuse était restée sur le carreau.

Le conducteur que j’ai embouti est sorti de sa voiture en trombe avec d’évidentes mauvaises intentions. Mais, quand il a eu regardé son arrière, qui n’avait strictement rien, puis mon avant, qui était entièrement défoncé, il s’est laissé aller à un torrent d’hilarité.

Il m’a dit : « Vous avez de la chance !

— Si vous appelez ça de la chance…

— Une chance de cocu ! Si vous aviez esquinté ma voiture, moi je vous aurais esquinté le portrait… »

Jusque-là, j’étais d’humeur plutôt ensoleillée mais ce type l’a assombrie. Heureusement, il est remonté dans sa voiture et a démarré, en emportant des morceaux de mes phares.

Tout en ramassant les pièces détachées de mon auto, je me suis félicité d’avoir eu la prudence de contracter une assurance tous risques. Ça aurait pu être pire !… Ce n’étaient pas les débuts de vacances escomptés, mais il n’y avait pas de blessés et la voiture roulait encore.

Mon fiston, Max, a voulu me remonter le moral en affirmant que si l’autre avait touché à un seul de mes cheveux il l’aurait aplati comme une crêpe. Je l’ai remercié de son intention. C’est fou comme une crise peut resserrer les liens familiaux.

Le reste du trajet a été plaisamment exempt d’incidents. Long, fatigant, parsemé d’embûches tendues par l’incroyable goujaterie des autres usagers… mais sans incidents.

Nous avons chanté tous ensemble. Plus exactement, j’ai chanté tous ensemble. Les autres membres de la famille ont refusé de s’y mettre, alors, forcément, ça a fini en solo. Ils ont eu droit à la quasi-totalité de mon répertoire, de « Bagatelles » à « Rubans rouges », en passant par un pot-pourri de succès populaires. Cela a eu le mérite de (me) faire passer le temps agréablement.

Nous voici donc au camping caravaning Centre de loisirs Tralee, où j’ai été instantanément assailli par une foule de souvenirs des vacances passées. L’endroit n’est pas exactement tel que je me le rappelais. Ils ont installé un burger bar, un billard et un golf miniature, toutes nouveautés que je ne prise guère. Pourvu que l’esprit du lieu n’en soit pas affecté ! Il y a aussi des détritus partout, une quantité intolérable d’emballages de hamburgers et de préservatifs usagés, pour ne citer que deux exemples. Je fais de mon mieux pour les ignorer. Il faudra que je mette sur pied une équipe de nettoyage dans quelques jours.

Nous nous sommes installés dans notre caravane. Il y a un panneau épinglé à l’intérieur : « Prière de laisser ces lieux dans l’état où vous aimeriez les trouver. » Apparemment, nos prédécesseurs aimeraient trouver une caravane jonchée de miettes rassises (non que des miettes non rassises eussent été préférables), de poignées de cheveux, de sachets de thé usagés, de bouteilles de lait caillé, un évier gras et crasseux, et une atmosphère empestée par une odeur effroyable émanant des W.-C. chimiques.

Moi, guilleret : « Ce n’est pas grave ! Elle sera propre en un tour de main si nous nous y mettons tous ! »

Les autres ne s’y étant pas mis, j’y ai passé un sacré bout de temps. Qu’importe, sifflant comme un pinson, je suis arrivé à donner à notre caravane des airs de palais. Un peu exigu, encombré et malodorant, mais un palais tout de même.

Il m’a fallu un certain temps pour régler le problème des W.-C. chimiques mais j’ai fini par découvrir que quelqu’un avait sans cérémonie jeté un chat mort dans la cuvette. J’ai repêché le cadavre et suis allé le fourrer dans la benne à ordures près du burger bar. C’était une sale besogne, mais il fallait que quelqu’un s’en charge et je savais qu’il y avait peu de chances que ce quelqu’un fût Kathleen, Max ou Sally.

Comme la serrure de notre caravane ne semblait pas fonctionner correctement, dans la foulée, j’ai planté deux clous et pendu une ficelle entre les deux, afin de maintenir la portière en place.

« Tu devrais faire breveter ton invention », m’a dit Kathleen à son retour.

C’est drôle qu’elle ait fait cette remarque. Parce que j’ai souvent pensé que j’aimerais être inventeur. J’inventerais quelque chose de très simple, mais utile à tout le monde, comme l’épingle à nourrice, le chauffage central ou la mayonnaise. Non pas que je mange beaucoup de mayonnaise. Traitez-moi de vieil excentrique si vous voulez, mais j’ai toujours eu un préjugé contre la cuisine des autres. Si je devais m’acheter un sandwich, disons, œuf-mayonnaise, dans une de ces sandwicheries bon marché tape-à-l’œil, je ne pourrais pas l’avaler. En tout cas, je ne pourrais pas l’apprécier parce que j’aurais toujours peur que quelqu’un n’ait craché dans la mayonnaise.

Si je fréquentais les restaurants ou, Dieu m’en préserve, les fast-foods, je n’arrêterais pas d’inspecter la nourriture, à l’affût de crottes de nez, de mucus, de poils, de rognures d’ongles, de cérumen, et j’en passe. Par les temps qui courent, on peut trouver bien pire…, surtout dans la mayonnaise.

De ce fait, nous n’allons jamais au restaurant. Nous préférons notre cuisine familiale : une cuisine coquette, pas contaminée, élaborée par les mains aimantes de mon épouse. Et puis c’est tellement plus économique !

Sans compter qu’il y a peu de restaurants dans le pays qui vous mettront l’eau à la bouche comme les spécialités de mon épouse. Kathleen est un cordon-bleu en toute saison mais, pendant les vacances, elle se surpasse toujours. Je m’attends, pour la quinzaine à venir, à tout un échantillon de chefs-d’œuvre culinaires. Je salive à la seule pensée de son suprême de foies sauce betterave.

Ce soir, tandis qu’elle mitonnait justement un de ses petits plats, je me suis dit que je devrais entretenir des liens de bon voisinage et aller me présenter aux occupants de la caravane d’à côté.

C’est un jeune couple sympathique. Étrangers mais pas trop. Ils s’appellent Garcia : Axel et Iris.

J’ai frappé à la portière de leur caravane. Une voix mâle à l’accent un tantinet hispanique m’a invité à entrer. Le propriétaire de la voix, le mari, était du type basané, transpirant et pas rasé. Santiags sur la table, poncho sur le dos, il fumait un cigare et, à intervalles réguliers, graillonnait dans un crachoir. Il taillait un morceau de bois avec un canif à l’air menaçant.

L’alcool ne l’arrangeait pas. Il a beaucoup insisté pour que je prenne l’apéritif avec lui. Je lui ai répondu que je serais ravi d’accepter un gin-tonic ou une canette de blonde mais il a trouvé cela risible et, malgré mes protestations, m’a forcé à boire au goulot d’une bouteille de tequila. Pour les amateurs, cela doit se laisser boire mais, avec moi, cela a eu du mal à passer. Axel n’a guère facilité les choses en me donnant de grandes tapes dans le dos et en me traitant de « gringo ».

Sa femme, pas mal dans son genre, bien qu’un peu trop rebondie, trop brune, les yeux trop étincelants et trop provocante à mon goût, m’a proposé des hors-d’œuvre, plus exactement des texmex, si j’ai bien compris le nom : des babioles effrayantes au piment, à l’avocat, aux haricots cuits et recuits, et à l’ail (l’une de mes bêtes noires). Par bonheur, j’avais une excuse toute prête : j’ai dit que je n’aurais plus faim après si j’en mangeais (et cela n’aurait pas manqué !).

Tout au long de ma visite, ils passaient, à plein tube, « Tes yeux espagnols », et, régulièrement, Axel tapait comme un fou dans ses mains et Iris se lançait dans quelques pas enflammés de flamenco. Si vous voulez mon opinion, ce n’est pas le genre de spectacle qu’on est censé donner quand un voisin vous rend une petite visite.

Je n’étais donc pas fâché de regagner mes pénates. Malgré tout, je suis tolérant, je prends les gens comme ils sont et je suis sûr qu’avec un minimum d’efforts réciproques les Garcia et moi deviendrons les meilleurs voisins du monde.

Après le délicieux dîner de Kathleen, au cours duquel, hélas, j’ai dû reprendre Max parce qu’il se tenait mal, nous étions tous fourbus. Ce qui ne m’a pas empêché de convaincre la famille de jouer au vingt-et-un. Je sais qu’une bonne partie de vingt-et-un peut être très enlevée et fatigante, alors ça tombait bien que la donne soit médiocre : personne ne risquait de s’exciter.

Mais nos nerfs n’en ont pas moins été mis à contribution. Au beau milieu de la partie, sans crier gare, voilà qu’une brique passe par la fenêtre. La note qui y était attachée disait : « Rentrez chez vous. Mort à l’empire du Mal. » Elle n’était pas signée.

Cela m’a tourné les sangs. Ce genre de chose pourrait vraiment gâcher l’atmosphère de nos vacances. Mais je suis bien déterminé à l’empêcher à tout prix !

J’ai dit : « Celui qui a lancé cette brique a sans doute cédé à un élan déplacé d’exubérance estivale.

— Sans doute des gamins », a renchéri Kathleen.

Nous avons repris notre partie de vingt-et-un mais je dois avouer que j’avais été secoué. Le lancer de brique ne figurait pas dans les activités traditionnelles du camping caravaning Centre de loisirs Tralee que je connaissais et appréciais naguère. J’ai dû être déconcentré car très vite j’ai perdu la banque puis j’ai carrément été éliminé. J’ai accepté ma défaite avec fair-play.

Il est tard, plus de minuit. La famille s’est couchée et dort du sommeil du juste. Me voici assis à la lueur de la veilleuse, éreinté mais prêt à méditer sur les événements de la journée et à les consigner dans mon journal.

Je suis bien forcé de reconnaître que cela n’a pas été le début de vacances idéal. Un accident, le souk dans notre caravane et un carreau brisé, ce n’est pas parfait mais, au moins, nous sommes arrivés à bon port. Pas de jambe cassée, pas de bleus à l’âme. Il ne nous reste qu’à nous détendre et à prendre du bon temps.

Il y a toujours eu du philosophe en moi et, devant mon cahier, je n’arrête pas de penser au libre arbitre et à la prédestination. Nous voici à l’aube de deux semaines de congé et je ne peux m’empêcher de me demander quel genre de vacances nous attend. Seront-elles les plus belles vacances de notre vie ? Ou fera-t-il un temps de chien et seront-elles totalement ratées ?

Voici ce que je voudrais réellement savoir : Est-ce que tout est déterminé ? Est-ce que quelqu’un (ou quelque chose) a décidé au préalable quel genre de vacances nous allons passer, auquel cas nous ne faisons qu’accomplir cette décision ? Sommes-nous maîtres de notre destin ? Serons-nous libres de faire de ces vacances exactement ce que nous voudrons ?