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	Perry et Baby Girl roulaient dans la voiture qu'elles avaient volée une demi-heure plus tôt. Une Mazda rouge. Une bagnole qui ne tenait pas ses promesses : les vitres se baissaient à la manivelle. D'après Perry, la proprio voulait se la jouer cool, mais n'était pas fichue de se remuer pour un salaire décent. Comme Myra, sa mère, qui avait gardé des années une Corvette cabossée parce qu'elle était rouge et que c'était une deux-portes. Mais impossible d'ouvrir le minuscule coffre sans un pied-de-biche. Puis Jim avait débarqué avec sa logique, son calme et son bon sens, et l'avait envoyée à la casse. Myra conduisait maintenant une Tercel vert menthe. Quatre portes. Pas un pète.

	Perry avait pigé que c'était la Mazda d'une femme à cause des mégots dans le cendrier, maculés de rouge à lèvres. Baby Girl avait commencé par en rallumer un ; l'ayant coincé entre ses dents, elle avait plissé les yeux dans un nuage de fumée avant de baisser la vitre pour y poser un coude. Baby Girl et son crâne à moitié rasé, ses cils blonds et son bras couvert de taches de rousseur appuyé sur le volant. Racaille à deux balles. Parfois, Perry donnait l'air de ne penser que du mal de Baby Girl, mais quand elle avait aperçu son reflet dans le rétro extérieur, elle s'était dit que le spectacle était tout aussi merdique.

	Elles avaient bifurqué sur la nationale défoncée et Baby Girl faisait des embardées pour ne pas crever un pneu, comme au volant d'un kart. Le soleil se levait, couleur bonbon à l'ananas, à peine plus gros qu'un ongle sur l'horizon. Pas la moindre voiture en vue.

	Baby Girl chantonnait sur la musique qui s'échappait des enceintes. T'en veux / va falloir te servir / et j'aurai ma part. Son couplet préféré. Sa devise. À laquelle elle avait essayé de convertir Perry, en vain.

	Perry était saoulée. Fatiguée. Sentait sa peau ramollir, comme du beurre. Ses jambes, ses bras, son cœur, tout ça commençait à flancher. L'horloge indiquait 6:25 du matin. Huit heures et vingt-cinq minutes depuis que Perry avait annoncé qu'elle allait se coucher. Il fallait qu'elle trouve une excuse pour Jim et Myra quand elle rentrerait à la maison. Elle détestait se justifier parce que, en gros, ça se résumait à raconter des salades.

	Perry aurait voulu faire les choses bien. Aller au lit et s'endormir comme le souhaitait Jim, parce qu'elle aimait bien Jim. Mais elle avait fait l'erreur d'ouvrir la fenêtre de sa chambre, espérant la rafraîchir. Résultat : un courant d'air chaud s'était engouffré, en même temps que le silence du dehors, ce calme qu'elle ne supportait pas. Les caravanes voisines étaient plongées dans le noir, mis à part les lueurs des téléviseurs ; il fallait qu'elle fasse quelque chose, autre chose qu'éteindre la lumière, fermer les yeux et attendre la fin de la nuit, comme Myra. Il fallait qu'il se passe un truc.

	Là-dessus, elle avait reçu ce texto de Baby Girl : C'est parti. Elles n'avaient pas de plan. Juste une vague envie, comme toujours.

	C'était un jeu d'enfant de s'éclipser de la caravane et Perry n'avait même pas refermé la fenêtre comme elle le faisait d'habitude. Myra n'entendrait rien sous le raffut de la télé, et Jim était parti bosser à la prison pour la nuit. Et même si Myra l'entendait, peu de risques qu'elle réagisse. Elle continuerait à siroter sa bière, un peu plus recroquevillée sous les couvertures.

	Baby Girl attendait à côté de la cabine téléphonique du Circle K. Ses bras ondulaient, lourds et lents, comme si elle se débattait sous l'eau, son casque audio sur les oreilles. En voyant Perry, elle avait crié : « Quoi de neuf ? »

	Baby Girl se foutait du regard des autres. De fait, elle voulait faire peur. Comme Charles dans le temps, mais en pire. Un jour, l'hôtesse d'accueil du Walmart les avait priées de lever le camp si elles n'avaient d'autre intention que de squatter l'entrée sans rien acheter. « Suce-moi », lui avait lancé Baby Girl.

	L'hôtesse avait rougi, porté une main à ses lèvres et elle s'était mise à pleurer. Et Perry avait regretté de ne pas avoir balancé elle-même ce « Suce-moi ».

	Baby Girl baissa son casque et Perry entendit un type brailler waka waka waka waka. « Trouvons une caisse ! » lança Baby Girl, de profil pour que Perry voie le crochet dépassant de sa poche arrière. Son frère Charles l'avait fabriqué avec un cintre en métal avant son accident. Elles le lui avaient volé après. Perry savait que pour Baby Girl il y avait un avant et un après. Avant l'accident, elle s'intéressait aux mecs, et une fois Perry l'avait même surprise en train de faire des abdos à côté de son lit. Depuis l'accident de Charles, on aurait dit que Baby Girl faisait tout pour être repoussante. Intouchable.

	« Ce coup-ci, on se trouve un SUV ! » suggéra Perry. Elle ne savait pas conduire et c'était Baby Girl qui choisissait le genre de bagnole qu'elles volaient, mais cette fois Perry avait envie d'être assise en hauteur.

	« T'es la salope la plus m'as-tu-vu que j'aie jamais rencontrée », lâcha Baby Girl, mais Perry savait qu'elle relèverait le défi.

	Elles entrèrent dans le Circle K pour faire leurs emplettes habituelles. Curly et thé glacé pour Baby Girl, Mountain Dew et Twizzlers pour Perry. Elle aimait bien sentir son cœur battre battre battre toute la nuit.

	« Vous allez où ce soir les filles ? » demanda le type derrière le comptoir. Il ressemblait à un Indien, mais avec le même accent qu'elles. Grave, sirupeux, et nasillard. D'après son badge, il s'appelait Patel.

	« Et pourquoi on te le dirait, Patel ? » Baby Girl fila une pichenette à sa monnaie posée sur le comptoir, une pièce de cinq cents qui alla heurter la braguette du type. « Oh merde ! » s'exclama Baby Girl dans un éclat de rire, une main sur le ventre et le doigt pointé, imitant le geste de certains mecs du bahut. « Ça va te calmer direct ! » Patel secoua la tête et essuya son pantalon comme si la pièce y avait laissé une tache. « T'es mignonne, dit-il à Perry, en fendant l'air de la main. Tu devrais être à la maison, couchée dans ton lit, des bigoudis dans les cheveux. »

	Baby Girl rigola, un hoquet sec et saccadé, comme si elle évacuait quelque chose coincé dans sa gorge. Une autre manie des mecs du bahut. Elles approchaient de la sortie quand le vendeur cria : « Passé une heure du mat', y a plus rien d'ouvert, à part les cuisses ! »

	Ça fit marrer Baby Girl. Mais une fois dehors, son rire fut happé par le silence de la nuit, et de toute façon, à quoi bon se prendre la tête. Elle remit ses écouteurs. À pied, elles longèrent la route, Baby Girl agitait les bras, pointait un doigt, lançait des coups de poing dans le vide, puis formait des signes avec les mains, dont elle était la seule à connaître le sens. Perry posait le pied sur toutes les fissures aperçues sous la lumière blafarde des lampadaires, avec le sentiment d'envoyer le monde entier se faire foutre.

	La nuit était chaude. « On devrait retourner se faire les Domaines », gueula Baby Girl. Ça fit taire les cigales l'espace d'une seconde. Perry brandit un pouce et aurait voulu dire : Baisse d'un ton, crétine, mais n'en fit rien.

	Les Domaines : un quartier de friqués avec portail à l'entrée et trottoirs de chaque côté. Perry et Baby Girl, qui avaient déjà sévi dans le secteur, entrèrent d'un pas nonchalant. Ces trottoirs étaient une invitation : Entrez donc, et tant que vous y êtes, chourez tout ce que vous voudrez. Perry en était venue à penser que si les riches ne craignaient pas de se faire piquer leurs biens, ils ne se sentiraient pas aussi riches.

	La dernière fois qu'elles étaient venues aux Domaines, elles avaient essayé d'ouvrir les portes jusqu'à en trouver une qui n'était pas verrouillée. Celle d'une maison en briques avec un canard vêtu d'une robe à côté de la boîte aux lettres. Le rez-de-chaussée était un vrai labyrinthe, chaque pièce en cachant une autre. Elles avaient arpenté la baraque dans tous les sens, s'étaient perdues et retrouvées. Sur une photo, un couple de vieux se tenait sur une plage par la main. Sur une autre, les mêmes devant la maison. Dans un tiroir, Baby Girl avait piqué des ronds de serviette en or. Perry était sur le point d'embarquer une vieille paire de chaussons de bébé coulée dans le bronze, quand elle avait aperçu le tisonnier à côté de la cheminée. Elle l'avait planqué sous une pile de tee-shirts dans un tiroir de la commode. Puis l'avait sorti d'un coup, pointé et brandi en l'air telle une épée. Avait essayé de ne pas se sentir conne. Ces derniers temps, ce sentiment lui venait plus vite que la trouille.

	Arrivée devant le portail, Baby Girl enleva ses écouteurs et coupa la musique. Inspira profondément, comme pour dire quelque chose, quand la sonnerie du téléphone de Perry retentit. « Éteins-moi cette merde ! » siffla Baby Girl.

	Un texto de Jamey. Perry, ma cocotte, t'es où ? Ch'uis connecté. Perry mit en mode silencieux et fourra le portable dans sa poche.

	« OK, dit Baby Girl. Cette fois, au panneau stop on prendra à gauche, et pas à droite. Et le premier SUV qu'on voit, on se le fait. Ces enculés ont des garages à deux places, mais y en a bien un qu'aura une troisième bagnole garée dans son allée. »

	Elle avait raison. Devant une maison jaune avec des graviers en guise de pelouse, il y avait un énorme SUV noir. Baby Girl pointa un doigt : derrière les rideaux blancs d'une fenêtre à l'étage une lumière bleue vacillait doucement. Quelqu'un regardait la télé, ou s'était assoupi.

	« C'est parti », chuchota Baby Girl. Elle sortit le crochet en fer et l'introduisit dans la portière. La serrure céda en lâchant un petit pop. Pour Perry, ce pop était synonyme de possibilités infinies. On aurait dit qu'elle et Baby Girl étaient des miroirs qui captaient la lueur des lampadaires et la réfléchissaient dans un va-et-vient perpétuel. Tout était possible, elles pouvaient aller partout. Elles étaient lumières. Le lendemain, Perry serait fatiguée, lessivée, comme disait Jim, mais ça valait le coup. Qui d'autre qu'elles était dehors à cette heure-ci, à profiter de chaque instant, à vouloir exister ? Personne. Debout ! avait-elle envie de crier en direction de toutes les fenêtres de ce quartier et de leurs rideaux blancs. Bordel, debout !

	Baby Girl démarra la bagnole à l'aide des fils et recula dans l'allée. Être assise en hauteur, c'était exactement comme l'avait imaginé Perry. Elle se sentait aussi grande qu'un arbre.



	

	
	
	

	Le SUV était une idée à la con. Trop voyant. Baby Girl avait lu dans un vieux bouquin de son frère qu'il fallait s'immuniser contre la peur, en faire une partie de son être, aussi naturelle et discrète que sa main. Est-ce qu'on pensait souvent à sa main ? Négatif. Voilà le sort qu'il fallait réserver à la peur. Néanmoins, cette immunité ne devait pas être synonyme de conneries répétées à l'infini.

	« On ferait mieux de larguer cette bagnole, dit Baby Girl. Tu crois pas que le premier flic venu va se demander : Hé, pourquoi cette salope au crâne rasé roule dans une bagnole qui, clairement, n'est pas la sienne ?

	— Si tu le dis », lâcha Perry. Au début, elle disait des trucs genre : T'es pas con quand Baby Girl se flagellait. Désormais, c'était souvent Si tu le dis.

	« En plus, vont sans doute m'accuser de t'avoir kidnappée car aucune jolie fille saine d'esprit ferait équipe avec…

	— Super, larguons-la. OK ? Faisons comme ça. »

	Baby Girl savait qu'elle avait flingué le délire de Perry. Elle était là comme une reine perchée sur son siège et Baby Girl avait brisé le charme. Elle se marra presque, sentait le goût de la victoire. Elle n'était peut-être pas aussi mignonne que Perry, mais elle était bien plus méchante.

	Après être sorti du coma, Charles avait changé. Plus doux. Beaucoup moins chaud pour sortir à la nuit tombée. Moins tranchant. Un désolant spectacle. Baby Girl avait repris le flambeau là où il l'avait abandonné. Elle était passée de Dayna à Baby Girl, le surnom dont l'avait affublée Charles avant son accident. S'était rasé la moitié du crâne. Avait récupéré ses CD et même une partie de ses fringues, sans qu'il réagisse. Après l'accident, il s'était mis à porter des shorts de basket-ball, sans doute à cause de l'élastique à la ceinture. Récemment, Baby Girl avait envisagé de se taillader la partie rasée de son crâne, pareil à la cicatrice de son frère, des points de suture dentelés et moches, comme un S tracé d'une main d'enfant. Baby Girl voulait que son enveloppe charnelle reflète ce qu'elle endurait à l'intérieur. Ce qui se résumait à un J'vous emmerde.

	Aujourd'hui, elle portait un jean de Charles, si grand qu'elle avait dû retrousser trois fois le bas, son tee-shirt noir préféré et un soutif de sport pour tasser ses foutus nichons. Des boots qu'elle avait piqués à la table aux pompes en balançant la boîte dehors, tandis que la vendeuse était au rayon enfants. Elle avait fait mine de s'intéresser aux lacets un moment, puis s'était barrée.

	Baby Girl tentait toujours d'éprouver une pointe de remords. C'était si facile de profiter de tout. Pourquoi était-elle comme ça ? Le genre de fille qui profitait de tout ? Bah, elle les voulait, ces boots. Quand on creusait, la réponse était simple.

	Plus un crayon à lèvres et un gloss. Pour compléter son look.

	Le plus joli chez Baby Girl, c'était ses lèvres : pulpeuses et roses. Elle avait maté sur YouTube des tonnes de vidéos de femmes avec des lèvres comme les siennes qui s'y connaissaient en maquillage et faisaient des démos. Elle avait opté pour la formule crayon-et-gloss qui les mettait en valeur sans toucher à leur teinte naturelle. D'où son look de salope bien coriace.

	Perry, elle, ressemblait à une espèce de fée de jardin, mais en plus grand. Yeux vert clair, cils noirs, cheveux blonds. Jambes bronzées. Petits nichons. Baby Girl kiffait que Perry ne soit pas parfaite : un nez foireux, une canine qui dépassait et, dans le fond, une molaire grisâtre. Des problèmes loin d'être insolubles à condition d'avoir le pognon pour. Perry ne l'avait pas. Baby Girl non plus. Un point commun non négligeable.

	Ce soir-là, Perry, avec son éternelle queue-de-cheval, portait le même short que la veille, un tee-shirt jaune et des sandales. Et du vernis écaillé sur les ongles de pieds. Perry semblait se contrefoutre de ce genre de détail. Baby Girl savait que les jolies filles étaient comme ça, en général.

	Elles roulaient vitres baissées. Summum de la modernité, ce SUV n'avait pas de lecteur CD ou, s'il en avait un, Baby Girl ignorait où.

	« Achetons quelque chose à boire », proposa Perry ; traduction : elle n'était plus aussi furax à l'idée d'abandonner cette caisse. Baby Girl comprit qu'elle voulait se la coller sévère. Ce qui signifiait aller à l'autre Circle K, celui où le mec vendait à n'importe qui.

	« D'ac', approuva Baby Girl, mais après faudra qu'on se débarrasse de ce machin.

	— Bordel ouais, fit Perry en tentant de singer Baby Girl.

	— Des fois t'es vraiment naze.

	— Dommage », lâcha Perry. Son autre réplique du moment…

	Baby Girl fit demi-tour. Devant elle, des gyrophares. Elle agrippa le volant. Son cœur battait aussi fort qu'une basse poussée à fond.

	Juste une dépanneuse. Dans ses phares, elle vit un type la tête dans les mains, la chemise toute tachée. Le conducteur de la dépanneuse semblait ne pas l'avoir vu.

	« Wouah, ce mec est cramé », siffla Baby Girl tandis qu'elles le dépassaient.

	Perry se pencha, sortit son téléphone de sa poche arrière et examina l'écran. Elle lâcha une sorte de petit grognement, puis rangea son portable dans sa poche.

	« Et en ce moment, qui te fait clapoter des ovaires ? demanda Baby Girl.

	— Ce mec, dit Perry, je le connais même pas. »

	Le beau-père de Perry, Jim, était gardien de prison. Un type tranquille, aussi massif qu'un ours dressé sur deux pattes. Baby Girl savait que Perry l'aimait bien, mais elle semblait quand même fermement résolue à tout faire pour lui refiler une crise cardiaque. Quand il verrait la facture de téléphone de Perry, il voudrait en savoir plus sur ce mec. C'était toujours la même chose. Pour Baby Girl, faire mumuse avec ce genre d'affection et d'amour, ça relevait du luxe. Mais elle avait assez de jugeote pour en dire le moins possible à Perry.

	Elle attendit que Perry regarde de nouveau par la fenêtre pour vérifier ses textos. Nada. Elle s'était habituée à en trouver chaque fois, ou presque, mais ces derniers jours plus rien. De toute évidence, elle avait poussé le bouchon trop loin. Rapidement, elle écrivit : Slt, dsl si j'ai fait ma connasse. Envie 2 te parler. Ce 2, c'était pour s'exprimer comme lui, une espèce de main tendue. Du langage sms neuneu qu'aucune de ses connaissances n'utilisait, à part lui. Jamey. Il suffisait qu'elle pense à son prénom pour avoir envie de pisser. Systématique quand elle était excitée. Ou effrayée. Elle appuya sur  ENVOYER  et remit le portable au fond de sa poche, pour se retenir de revérifier toutes les trente secondes.

	Derrière le comptoir du Circle K il y avait une petite femme, pas le camé qui les servait d'habitude. Du coup, Perry et Baby Girl effacèrent leurs empreintes dans le SUV avant de l'abandonner et de marcher en direction des rues voisines. Cette fois, Baby Girl voulait une bagnole avec un lecteur CD. Sans appareil pour écouter sa musique, ces nuits ne ressemblaient plus à rien. Les rares fois où Charles l'avait sortie le soir, il avait poussé le volume si fort qu'elle avait ressenti la musique jusque dans ses dents. Toutes vitres baissées, ils s'attiraient les regards soupçonneux des vieilles dames. Charles ne voulait pas faire chier le monde. Plutôt partager. Partager ses sensations. Un vent chaud traversait l'habitacle, charriant des effluves d'essence, de fleurs d'oranger, d'ail et de gaz d'échappement. La musique parlait de ce qu'il avait dans le cœur, et dans celui de Baby Girl, bien mieux que n'importe quel mot. Mais si elle avait dû se risquer à prononcer ce mot, c'eût été un Oui. Voilà pourquoi c'était si fort. Elle en était sûre, la prochaine voiture qu'elles se dégoteraient aurait un lecteur de CD. Perry allait sans doute faire la gueule car les sons de Baby Girl c'était pas sa came. Mais elle ne dirait rien, parce que c'était pas négociable et que, de toute façon, Baby Girl ne l'écouterait pas.



	

	
	
	

	Myra était de nouveau seule. Jim était parti bosser et Perry était sortie par la fenêtre dans la foulée. Perry pensait peut-être que Myra ne savait pas qu'elle faisait le mur, mais elle s'en rendait toujours compte. La caravane tremblait lorsqu'on passait le seuil, et Myra la sentait tanguer quand sa progéniture se tirait par la fenêtre. Normal pour une fille de son âge. Myra aussi avait fait le mur malgré les arguments de sa mère pour l'en empêcher. Myra avait décidé depuis longtemps de ne pas être hypocrite avec sa fille, contrairement à sa propre mère.

	Ce soir, elle avait la bougeotte. À la télé, que des rediffusions et une émission sur une guerre dans un pays dont Myra n'avait jamais entendu parler. Elle ne s'était autorisé qu'une bière, sirotée lentement. Elle avait regardé ce programme quelques minutes, histoire de se cultiver, mais par deux fois ils avaient montré le cadavre flasque d'un gamin dans les bras de sa mère. Et Myra n'était pas d'humeur à supporter ces conneries, du moins pas ce soir.

	La télé désormais éteinte, elle entendait la voisine s'affairer à ses fourneaux, deux caravanes plus loin, les grésillements dans la poêle, lui qui fredonnait des inepties, et le ketchup gicler tel un pet. Elle songea qu'elle pourrait aussi se préparer à dîner, mais quoi ? Dans le frigo il n'y avait que des œufs, du jus de fruits, des cornichons et de la bière.

	La bière. Elle bossait à cinq heures le lendemain matin, mais à part ça, elle voulait prouver à Jim qu'elle était capable de passer une nuit sans cette béquille. Donc non, pas de bière.

	Le problème, qu'elle refusait d'admettre et tentait d'ignorer, c'était qu'elle détestait les nuits où Jim bossait. Elle avait toujours eu du mal à passer une nuit seule ; même lorsqu'elle était gamine, une vague idée pouvait la maintenir éveillée des heures, à fixer le plafond, le cœur lourd et les membres ankylosés, comme fossilisée. Quand autour d'elle la maison était en paix, elle ressentait d'autant plus sa solitude. Le seul remède était de se glisser dans le plumard de sa sœur, ou de s'allonger à même le sol à côté du lit de sa mère, ce qui était possible seulement quand elle ne recevait pas.

	Donc pioncer dans un lit sans Jim, c'était rare. Sauf à coups de bières.

	Myra essayait d'occuper ces nuits-là à de menues bricoles. Nettoyer la cuisine, faire la poussière, chercher des recettes sur Internet. Le matin, elle avait la liste de ce qu'elle avait fait pour Jim, genre : Tu vois ? J'en suis capable. Mais une fois sa liste achevée, elle se sentait encore plus mal. Qu'est-ce que ça pouvait bien foutre que la nappe soit repassée et les joints du robinet resserrés ? Jim ne serait pas là la nuit suivante, ni celle d'après ni la suivante.

	Alors, la bière.

	Avant d'avoir eu le temps d'y réfléchir à deux fois, Myra était dehors, le cliquetis de la porte déjà derrière elle. Quand elle s'asseyait sur les marches, elle sentait la caravane s'affaisser. L'air était chargé d'odeurs d'oignon et de viande : le voisin préparait des burgers, ou peut-être des pains de viande, en fredonnant des comptines. Myra ne savait plus trop si son petit-fils vivait avec lui.

	Un type en marcel surgit entre deux caravanes, au milieu de l'allée, et s'arrêta en voyant Myra. « Bonsoir », lança-t-il. À la lueur des fenêtres de sa voisine, Myra aperçut le dessin sur son tee-shirt : un espadon jaillissant de l'eau. Même pas peur, pouvait-on lire en légende.

	« Bonsoir, répondit Myra.

	— M'a semblé entendre des ratons laveurs, dit l'homme. J'peux pas les blairer. »

	Elle vit alors qu'il avait une carabine à air comprimé. Si, à chaque fois que Myra croisait quelqu'un avec un flingue dans ce ramassis de caravanes, elle récoltait une pièce de dix cents, alors elle serait riche.

	« Bredouille, hein ? lança Myra.

	— Bredouille.

	— Enfin, ils sont plutôt inoffensifs. Je dois avouer que parfois j'apprécie qu'ils s'attaquent aux ordures, avec tous ces pollueurs qu'on a dans le coin.

	— Inoffensifs jusqu'au jour où ils vous mordent », répondit l'homme en s'approchant. Il avait un visage de bébé, du genre qui aurait oublié de se raser. Et ça clochait au niveau de sa lèvre. Quand il fut face à elle, Myra vit qu'il avait une espèce de bec-de-lièvre, une cicatrice blanche qui fendait sa moustache de trois jours et lui donnait un air encore plus poupin. Il posa l'arme contre la caravane de Myra.

	« Moi c'est Pete.

	— Myra Tipton », se présenta-t-elle en tendant la main. Celle du type était chaude et un peu moite, mais pas désagréable. Pas une main d'ouvrier.

	« Je vis ici depuis quelques mois. J'habite avec ma mère qu'est malade, je lui rends des petits services.

	— Comme c'est gentil », dit Myra. Il cala ses pouces dans les passants de sa ceinture et se balança d'une jambe sur l'autre. Myra pensa qu'il avait peut-être envie de s'asseoir, mais les marches étaient trop étroites pour deux personnes. En plus, de quoi elle aurait eu l'air, si elle se poussait pour laisser ce mec et sa gueule de môme s'asseoir à côté d'elle, à la vue de tout le monde ?

	« Qu'est-ce que vous faites assise là, toute seule dehors ? » demanda l'homme.

	Myra n'aurait su dire pourquoi – sans doute quelque chose dans sa manière de poser la question –, mais elle décida de mentir. « Oh, je ne suis pas toute seule. Mon mari est à l'intérieur, sous la douche.

	— N'empêche que vous êtes là toute seule », insista-t-il, en se balançant d'une jambe sur l'autre.

	Myra se leva. « Vous avez raison. Je ferais mieux de rentrer pour ne plus être seule. Ravie d'avoir fait votre connaissance. » Elle fit demi-tour et tenta de gravir les marches en sautillant, comme si de rien n'était. Elle tendit le bras vers la poignée de la porte-moustiquaire, mais se prit les pieds dans sa robe de chambre et tomba sur les genoux en grognant.

	L'homme fut sur elle en un éclair, la releva en la soutenant sous les coudes, ouvrit la porte-moustiquaire et l'aida à s'installer sur le canapé. Elle s'était écorché les genoux sur les gros picots des marches en tôle, et la douleur pulsait aussi dans ses paumes.

	Le type se tenait devant elle, prêt à l'aider une fois de plus. Elle le regardait par en dessous. La lumière du ventilo au plafond formait un halo autour de sa tête, assombrissant son visage. « Miss Tipton, ça va ? Je plaisantais. Je ne me demandais pas vraiment pourquoi vous étiez assise toute seule dehors. Je squatte moi-même les marches de ma maman chaque soir, seul et sans raison particulière. »

	Pas de douche qui coulait ni de mari qui en sortait pour voir la cause de tout ce vacarme. Ce mec, ce Pete, se rendait sûrement compte que Myra avait menti. Il avait laissé son arme dehors et ne semblait pas plus inquiet que ça qu'un gosse du voisinage la chaparde en passant. Ce type, c'était sans doute ce qu'il lui fallait pour passer le temps.

	« Pete, dit-elle en baissant les yeux et, posant la question à son ventre : Vous voulez une bière ? »

	Il s'assit à côté d'elle, si lourdement que le coussin rebondit. Maintenant elle voyait nettement son visage, et cette cicatrice sur sa lèvre la surprit. « Bon sang, oui ! dit-il. Même pas peur ! »

	Myra s'extirpa du canapé en s'appuyant sur ses poings. Sa mère ne s'était pas bien occupée de cette cicatrice. Elle bourgeonnait comme un asticot. À moitié désolée pour lui, et à moitié dégoûtée. Elle attrapa deux bières et veilla à ce que les bouteilles s'entrechoquent, car c'était son bruit préféré. Elle évacua le dégoût. Il le fallait. Picoler pour oublier cette soirée n'était pas bien grave, vu que c'était pour la sociabilité. Ça en valait bien le coup.



	

	
	
	

	Jim arriva rincé au boulot. Avant de partir, Myra lui avait semblé agitée. Ce qui n'était jamais bon signe. Et la télé de Perry était encore allumée, ce qui voulait dire qu'elle était réveillée, qu'elle ne l'avait pas éteinte et ne s'était pas gentiment endormie. Il savait que, moins d'une heure après son départ, elle sortirait par la fenêtre, aussi silencieuse qu'une chatte.

	Il aurait voulu quitter un foyer sécurisé, les portes et les fenêtres bien fermées, y laissant la trace de sa présence chaleureuse. Il aurait voulu retrouver une maison bercée par la douce lumière matinale, prendre son café, se glisser à côté de sa femme et s'endormir l'esprit tranquille.

	Ce qui n'était pas arrivé depuis des lustres. Au lieu de ça, il savait qu'en rentrant, il découvrirait Myra une bouteille toujours à la main, un film de mousse séchée au fond, la porte de Perry fermée et son lit vide. La caravane froide, humide et sombre, sous un ciel nuageux, sans lumière dorée. La voisine et ses airs de polka mis à fond pour entendre quelque chose, malgré ses Sonotone en panne.

	Et avant, de longues heures à la prison qui lui laissaient l'impression de ne pas s'être douché depuis plusieurs jours, comme si derrière chaque infime bonne nouvelle s'en cachait une mauvaise, aussi aiguisée qu'un surin.

	Jim était de ronde cette nuit-là. Assis confortablement dans son pick-up, il sentait déjà la douleur dans ses os comme s'il était de retour à la maison après son service, et pas en route pour le prendre. Cadoum, cadoum, il lui faudrait arpenter des rangées de cellules encore et encore, au son du caoutchouc rugueux de ses semelles qui ne s'assouplissait pas, jamais ; il avait demandé la permission de porter des baskets noires. Refusé. En un sens, ça l'avait rassuré. En prison, l'ordre était la clé de tout. Y faire une entorse – comme de changer pour des chaussures moins protocolaires et plus souples –, et tout l'édifice s'écroulait.

	Il s'arrêta à côté de la petite guérite. Le nouveau gardien se pencha au-dehors, un jeune Noir nommé Davie. Il sourit et Jim vit qu'il lui manquait l'incisive supérieure droite. Un sourire d'enfant avec la même innocence dans les yeux. N'avait pas encore vu la merde. Jim lui tendit sa carte d'identité, tenta de lui sourire en retour, même si ça consistait plutôt à lui montrer ses dents.

	Ou s'appelait-il Davis ? Nouveau, ces trous, il n'était plus sûr de rien. Le stress de sa belle-fille ado, de sa femme qui cédait à un besoin irrépressible dont elle était parvenue à se convaincre un temps qu'il n'existait pas. Ça laissait pas beaucoup de place pour stocker des infos comme le nom du type de garde. Mais était-ce si important ? Allait-il s'effondrer parce qu'il ne se souvenait pas si c'était Davie ou Davis ? Les bords de sa casquette toute neuve étaient encore rigides. Jim lui fit un signe de la tête et avança.

	Le rituel était immuable à chaque prise de fonction : pointer à une porte, montrer son badge, demander des nouvelles de la famille du préposé et faire semblant d'écouter sa réponse. Dire Salut si c'était Phil. Porte suivante, même chose, mais en ouvrant sa gamelle pour laisser le garde y jeter un œil. Comment va, Sharon ? Et les enfants ? Bien, bien. Ouais, fromage et moutarde aujourd'hui, en rade de charcutaille. Porte suivante, lever les bras pour une palpation, ignorer ce type, vu qu'il n'était pas franchement du genre bavard. Ranger gamelle, portefeuille, téléphone portable, clés et stylo, si vous étiez assez con pour en apporter un, dans son casier. Badge et flingue en étendard, matraque négligemment en main. Passer la dernière porte. Vous y êtes.

	Il restait cinq minutes avant le début du service et Jim rejoignit Clapp, l'autre maton de ronde, juste devant la dernière série de portes. Impossible d'entrer en avance ; tout était minuté à la seconde, impossible de brûler les étapes ou de modifier le programme, alors pourquoi faire du zèle ? D'ici, il avait une vue imprenable sur l'autre côté ; cette partie de la prison en forme de long rectangle comportait quarante cellules de chaque côté – vingt à l'étage, vingt en bas. Le long des deux murs, deux escaliers, métalliques pour la solidité et parce que, selon Jim, rien ici ne pouvait être paisible ou silencieux. Les bruits de pas résonnaient dans les escaliers jour et nuit et le métal amplifiait tous les autres sons.

	La cour, un lieu désolé où les hommes trouvaient un peu de calme, avait la forme d'un terrain de base-ball, argileux et grêlé de touffes d'herbe et de mégots. Quand il pleuvait, elle se transformait en marécage ; lorsqu'il faisait chaud, la terre semblait sortir d'un four. L'infirmerie se trouvait derrière la cantine, et le mitard sous la cantine, au sous-sol du sous-sol, comme disait le directeur. Au début, Jim s'était demandé si les types au mitard sentaient les trucs cuisinés dans la cantine au-dessus. Il s'était vite rendu compte que les seules odeurs en bas se résumaient à ce que les hommes apportaient avec eux : leur sueur, leur haleine et la peur. Bosser au mitard était autant une punition que de devoir y vivre. Les rondes s'y effectuaient dans un noir presque total ; on entendait les types pleurer et gémir ou, pire, ne pas faire le moindre bruit.

	Jim salua Clapp d'un hochement de tête. Un maigrichon, nerveux. Myra aurait dit surmené. Il adorait les ragots des détenus, et chaque fois que Jim bossait avec ce type, il y en avait un nouveau.

	« Salut », dit Clapp. Il tripotait un bouton de sa manche, n'arrivait pas à le faire passer dans le trou. Il s'interrompit soudain et cala ses mains sur ses hanches. Jim comprit qu'il était bon pour un ragot de plus. « T'as entendu que Carver a retiré une bonbonne de coke de l'anus d'un détenu ? » Il fixa Jim, comme si Jim était le directeur et pouvait y faire quelque chose.

	« Sans blague, fit Jim.

	— Hum hum. L'a dit qu'il en avait entendu causer, et donc fait une fouille à poil. L'a dit que c'était vert clair. Je veux dire, la bonbonne. »

	Jim attendit. De plus en plus, ces échanges étaient pour lui une torture. Il voulait que ça cesse pour prendre son poste, une seconde plus près de la quille.

	« Eh ben, ça t'inspire quoi ? demanda Clapp.

	— Ça m'étonne pas plus que ça. » Il se passait tous les jours quelque chose. Les histoires se bousculaient au portillon. O'Toole avait bouffé le dîner d'un taulard tous les soirs pendant un mois, juste sous son nez, parce que le détenu avait traité sa femme de salope.

	« Sorti tout droit du trou de balle du mec », précisa Clapp en tapant dans ses mains, comme pour réveiller Jim. Qui se demandait si le détail significatif pour Clapp était moins le trafic de cocaïne que le fait que Carver ait farfouillé dans l'intimité d'un autre type.

	« Tant mieux pour Carver, dit Jim. J'espère qu'il portait des gants.

	— Heu ! » brailla Clapp, et certains détenus, depuis leur cellule, l'imitèrent. Clapp pivota et gueula : « Bordel,  VOS GUEULES  ! » Et posant une main sur sa hanche, il secoua la tête. Six mois plus tôt, Clapp avait glissé sur une dent et était tombé dans les escaliers, pile sur sa matraque. Deux côtes cassées. Une dent à qui ? avait demandé Jim à O'Toole. Ça compte ? lui avait-on répondu. Clapp se remit à tripoter son bouton, hocha la tête à l'intention de Jim et avança vers l'escalier métallique sur la droite. Ils changeraient de côté au milieu de la nuit, prendraient leur pause séparément. Pas d'autre contact humain, excepté tout ce que les détenus avaient en stock.

	O'Toole avait une réputation de peau de vache. Clapp avait la gâchette facile. Jim ne savait pas ce que les autres matons et les détenus disaient de lui. Peut-être : Jim Tipton a interrompu une fois une bagarre en lançant une casserole de sauce brûlante sur les détenus. Ou : Tipton a apporté sa guitare et chanté à Pâques. Ou : Il arrive que la femme de Tipton appelle bourrée et demande à parler à Jim, ce qui n'est pas possible pendant son service, ou demande quand Jim rentre à la maison.

	Jim gravit les marches dans un bruit de ferraille. Les hommes, faisant semblant d'être occupés à quelque chose, l'observaient du coin de l'œil. Marcher d'un bout à l'autre du couloir, faire demi-tour et reprendre le chemin en sens inverse. Descendre l'escalier et déambuler pareillement d'un bout à l'autre du couloir. Il savait qu'à l'étage où il ne se trouvait pas, les hommes dans leurs cellules s'affairaient.
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