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Le mausolée

Hélas! nous ne pouvons un moment arrêter les
yeux sur la gloire de la princesse sans que la mort
s'y mêle aussitôt pour tout offusquer de son ombre.

Bossuet,

Oraison funèbre
d'Henriette-Anne d'Angleterre

Elle n'a laissé que sa mort. Une tasse de chicorée sus-

pecte, une agonie foudroyante, la cour et la ville en

pleurs, une oraison magnifique, des funérailles comme

on n'en vit jamais.

Peu de décès ont bénéficié d'attentions aussi nom-

breuses, d'un intérêt aussi constant. D'abord l'événe-

ment lui-même avec pour témoins majeurs Mme de

Lafayette et Bossuet, et au second plan Mlle de Mont-

pensier et l'abbé Feuillet, chanoine de Saint-Cloud,

puis avec les innombrables récits d'après-coup, les uns

sérieux, d'autres douteux comme ceux de la princesse
Palatine ou de Saint-Simon.

Ensuite, presque séance tenante, il y eut l'autopsie

devant une assistance massée dans l'espace restreint de

la chambre mortuaire, cent personnes en soutanes, per-

ruques et chapeaux à plumes, cent regards soucieux



d'un résultat conforme au diagnostic, où se remarque

lord Montaigu, ambassadeur d'Angleterre, chargé de

préserver la récente alliance entre sa nation et la France.

Autopsie suivie sans délai par le procès-verbal officiel

signé des quinze médecins et chirurgiens présents parmi

lesquels Vallot, Yvelin, Esprit, Chamberlain, sommités
médicales de Paris et Londres.

L'enquête enfin, menée depuis deux siècles par une

foule d'experts, Monmerqué, Walckener, Littré, Clé-

ment, Lacroix, Ravaisson, Jung, Loiseleur, Lair, France,

Chéruel, Boislile, Legué, Brouardel, Le Gendre, Funck-

Bretano, sans compter le comte de Baillon, Castelneau,

Saint-André, Derblay, biographes de la défunte. Mys-

tère d'une mort soudaine où chacun peut se prendre au

jeu, toute preuve appelant sa réfutation et chaque

conclusion son contraire sans que les symptômes d'une

péritonite l'emportent en toute certitude sur l'empoi-

sonnement supposé.

Quant aux funérailles, voyez la Gazette de France du
29 août 1670 < Le roi a voulu faire rendre des hon-

neurs à sa mémoire, qui n'eussent rien de commun avec

tout ce qui s'était ci-devant pratiqué en pareille occa-

sion. En effet, aucune pompe funèbre ne s'est faite,

jusques à présent, avec la magnificence qui a paru en

celle-ci et l'on peut même douter si ce que l'histoire

nous dit des anciens mausolées pourrait égaler la beauté

et la majesté de celui qui vient d'être admiré en cette
cérémonie. >



Le ressort tragique de cette histoire, c'est son

rythme moins de deux mois s'écoulent entre la mis-

sion de Madame à Douvres auprès de son frère

Charles II et le < Madame se meurt, Madame est

morte> de Bossuet à Saint-Denis le 21août 1670. A

peine deux semaines séparent le retour d'Angleterre et

la mort, le lundi 30 juin à deux heures et demie du

matin, les lèvres pressées sur le crucifix d'Anne

d'Autriche qu'on vient de placer entre ses mains.
Neuf heures enfin entre le rafraîchissement d'une tasse

de chicorée présentée par sa dame d'atours l'après-midi

du dimanche 29 juin, et les petits mouvements convul-

sifs de la bouche qui marquent le terme des souffrances.

La précipitation des événements, le subit retourne-

ment de la gloire en < un je ne sais quoi qui n'a plus de

nom dans aucune langue >, cet écart infiniment petit,

cet intervalle infime entre l'éclat du monde et le corps

inerte, voilà ce qui frappe les contemporains. On vous

dira la mort de Madame, écrit Mme de Sévigné à

Bussy-Rabutin, < c'est-à-dire l'étonnement où l'on a été

en apprenant qu'elle était malade et morte en huit

heures, et qu'on perdait avec elle toute la joie, tout

l'agrément et tous les plaisirs de la cour >.

Nouvelle inouïe, drame stupéfiant.

Entre les deux pôles de l'extrême lumière et de l'obs-

curité funèbre jaillit l'évidence de notre destin fragile,

cet anéantissement révélant avec une puissance exem-

plaire la précarité de toute condition. Le courtisan, le

bourgeois, le peuple, personne n'accepte pareille vio-

lence. Car la mort de Madame s'apparente à une lame.



Elle pourfend les aveuglements. C'est un rappel à

l'ordre, le poing de Dieu sur la table, l'éclair de lucidité

qui dessille les consciences mortelles. Elle a l'horreur et

la soudaineté d'un meurtre spectaculaire, d'un sacrifice

accompli pour toute la terre. Madame succomba si bru-

talement, note l'abbé de Choisy, < qu'il courut mille

bruits différents de sa mort, dont pas un peut-être n'a

de fondement que le malheur de l'humanité >. Si impi-

toyable paraît en effet la démonstration qu'aussitôt cir-

culent des rumeurs de poison, manière de récuser la

vérité qu'à leur tour les autorités dénient en ordonnant
l'érection d'un mausolée inoubliable.

On décèle toutefois une sorte de justice immanente

dans ce renversement du sort, comme un juste retour

des choses, une négation des hiérarchies semblable aux

retournements de rôles qu'autorisent les carnavals < Si

quelque chose est capable de détacher du monde les

gens qui y sont les plus attachés, ce sont les réflexions

que fait faire cette mort >, répond Bussy-Rabutin à sa

cousine, et il ajoute < Pour moi, elle me console fort

de l'état de ma fortune quand je vois que ceux qui font

enrager les autres, et qui par leur grandeur sont à cou-

vert des représailles, ne le sont pas des coups du ciel. >

Cependant même l'égalité ainsi rétablie ne peut empê-

cher le courtisan disgracié d'éprouver cette perte à son

juste prix si Bussy se sent consolé par le malheur des

grands, celui de Madame le consterne.

Elle lui avait témoigné de l'amitié, à lui et à tant

d'autres, redevables d'une obligeance, sensibles à sa

protection ou simplement conquis. < Princesse héroïne



qui seule soutenait le brillant de la Cour >, comme la

chantent des vers anonymes juste derrière la reine dans

l'ordre protocolaire, loin devant dans celui des plaisirs

et des arts tout au long de la première décennie du

règne.

Seulement des tentures noires semées d'armoiries,

une haute chapelle ardente au milieu du chœur et des

luminaires innombrables. Pas de catafalque, de mauso-

lée, de décorations peintes ou sculptées. Aucune sur-

prise, aucun artifice, aucun effet théâtral. Telle fut la

pompe funèbre d'Anne d'Autriche, mère du roi, dans la

nef glaciale de Saint-Denis au mois de janvier 1666.

Dans le même temps, à Grenoble, un appareil fas-

tueux était dressé pour elle dans la chapelle du Collège

des Pères de la Compagnie de Jésus, avec de grandes

machines et des sujets symboliques inspirés des funé-

railles alors célébrées dans les églises de Rome, Flo-

rence, Sienne ou Turin. Il fallut quatre ans à cette

somptuosité funèbre pour passer de Grenoble à Paris.

C'est à l'occasion des obsèques solennelles de Madame

qu'elle s'y déploya pour la première fois, le 21août

1670, dans la basilique royale, splendeur sans pré-

cédent décrite par la Gazette avec sa minutie coutu-

mière et qui soutint l'éloge prononcé par Bossuet ce

jour-là, où la solennité flamboyante du décor se
combina exactement aux inflexions bouleversantes de sa

voix.

Car il n'y eut pas seulement les mots, imprimés en



un temps record, déchiffrés sur les bancs d'école et

conservés dans nos mémoires, mais aussi la mise en

scène mortuaire, l'apparat baroque, inédit, sans égal.

Le portail était tendu de noir, et la nef, et le jubé. Un

pavillon de drap noir tapissait la voûte du haut en bas

du chœur et s'ouvrait en quatre dans la croisée. Un

autre, qui tombait de la croisée jusqu'au bord des

grandes arcades, aveuglait complètement les vitraux, et

un troisième s'étendait jusqu'au-dessus de l'autel, de

sorte qu'aucun jour ne filtrait. Tout était enveloppé

dans l'épais tissu noir qui étouffait le bruit des pas, les

politesses chuchotées, le crissement des prie-Dieu et des
chaises. Les tentures enfoncées dans les arcades for-

maient des amphithéâtres maintenus par des squelettes

aux piliers du chœur, avec entre les piliers les armes de

la défunte attachées par des lés de velours festonné, et

ses chiffres entre les piliers, peints, dorés et liés de

même que les armes. Le clergé assis près de l'autel et les

compagnies arrivées dès dix heures, gens de la chambre

des Comptes, de la cour des Aides, de la cour des Mon-

naies, de l'Université, placés selon leur rang par le mar-

quis de Rhodes, grand maître des cérémonies, et par

M. de Saintot, maître des cérémonies, puis les grands

précédés par cent pauvres vêtus de gris qui serraient

dans leur poing des flambeaux de cire blanche, tous

patientaient dans l'attente de la messe au milieu de

l'obscurité que semblait obscurcir encore la luminosité

extérieure de la matinée d'été, toute une foule rassem-

blée dans cette énorme tombe en tissu, dans ce gigan-

tesque caveau tendu de drap noir.



Des amours drapés d'or tenaient sur leurs cuisses des

torches éteintes, avec une tête de mort couronnée de

lauriers sous une urne en bronze. Il y avait aussi des

anges de six pieds de haut qui portaient une croix et,

aux quatre coins de l'autel encadré de pentes de velours

à crépine, quatre pyramides plaquées de marbre vert

reposaient sur des têtes de mort en triangle surmontées
d'urnes d'or.

Le mausolée s'élevait au milieu du chœur sur une

estrade de huit degrés avec un piédestal octogonal à

chaque coin, en marbre blanc, à côté d'une table jaspée

que surmontait un autel antique où fumait une urne

remplie de parfums. Et, près des deux autels dressés

face à la porte du chœur, quatre figures étaient assises,

allégories de marbre blanc qui représentaient la

Noblesse dans un riche manteau semé de léopards et de

fleurs de lys d'or, un sceptre à la main et deux cou-

ronnes auprès d'elle, la Jeunesse légèrement vêtue qui

tenait une guirlande de fleurs brisée, symbole de

Madame décédée dans les plus beaux jours de son prin-

temps, puis la Poésie et la Musique qu'elle avait encou-

ragées, habillées en nymphes et couronnées de lauriers,

la première avec des livres posés à ses pieds, l'autre des
instruments.

En face, se trouvaient les figures de la Foi, de l'Espé-
rance, de la Force et de la Douceur.

Au sommet de l'estrade, entouré de trois cents chan-

deliers garnis de cierges blancs sous un dais tendu de

velours noir suspendu à la voûte par de grandes franges

d'argent, reposait un tombeau également de marbre



noir, large de cinq pieds, long de sept, que soutenaient

quatre grands léopards en bronze sur un socle de

marbre. Et ce tombeau supportait le cercueil qui conte-

nait son corps, couvert d'un drap d'or bordé d'hermine

avec ses armes aux coins, où l'on avait étendu le man-

teau ducal avec au centre la couronne recouverte de

crêpe posée sur un coussin de velours noir.

Contrairement aux usages, Marie-Thérèse d'Au-

triche, la reine, assistait dans une tribune à cette pompe

funèbre, incognito, accompagnée de personnalités de

marque dont le roi Casimir de Pologne, également

incognito, l'ambassadeur d'Angleterre ou le duc de

Buckingham qui représentait Charles II.

Mais lorsque chacun se fut installé, que le grand

maître, le maître et l'aide des cérémonies eurent pris

place, que les hérauts se furent postés aux coins du

mausolée et que la cérémonie put enfin commencer, on

vit peu à peu les squelettes et les anges, les arcades

aveuglées et les allégories, les pyramides, les autels,

l'estrade aux huit degrés et le dais suspendu, les pavil-

lons de drap, les léopards de bronze émerger de l'obs-

curité dans une graduelle profusion de lumières, en un

éblouissement progressif de flambeaux et de cierges

tandis que des urnes du mausolée, qui se contentaient

jusqu'alors d'exhaler des parfums, s'échappaient sou-

dain de grandes flammes, immense floraison de clartés

qui découvrant < tout ce superbe appareil produisirent,

dit la Gazette, les plus beaux effets qu'on pût imagi-

ner >.

Par lettre de cachet, Louis XIV avait chargé Henri de



Gissey, dessinateur du Cabinet, d'organiser le décorum.

C'est à lui déjà qu'il avait recouru pour dessiner la salle

de souper du Grand divertissement royal offert en juil-

let 1668 en hommage à Mme de Montespan, un salon
de verdure au bord des bassins avec le mont Parnasse au

centre, prodigieux buffet suivi d'un bal dans une salle

féerique commandée à Le Vau, et d'un feu d'artifice
mémorable.

Mort ou amour, fêtes pour séduire les marquises ou

funérailles officielles, c'est le même triomphe de l'œil

ébloui, la même esthétique de l'illumination, jaillisse-
ments de fusées à Versailles sur le fond de la nuit ou

surgissements de flammes sur fond de draperies noires.

Au milieu de la messe, le héraut de Bourgogne, l'un
des quatre qui se tenaient debout aux coins du mauso-

lée, alla chercher Bossuet, évêque de Condom, pour
faire l'éloge funèbre. Bossuet se défiait de l'exercice.

< Il n'aimait pas naturellement ce travail, qui est peu

utile >, note son secrétaire l'abbé Ledieu. Mais il prit le

public et ne le lâcha plus, il dut même s'interrompre à
cause du bruit des pleurs, et lorsqu'il eut fini tout
l'auditoire était en larmes, les altesses, les officiels, les

pauvres, même les prêtres.

Devant les champs de cierges, du haut de la chaire

qui dominait l'assemblée curieuse de savoir comment il

aborderait la mort suspecte d'Henriette mais comment,

aussi, il présenterait sa vie privée, il dit < Méditons

donc aujourd'hui à la vue de cet autel et de ce tombeau,



la première et la dernière parole de l'Ecclésiaste, l'une

qui montre le néant de l'homme, l'autre qui établit sa

grandeur.> C'est bien ainsi en effet qu'il résolut la

question de l'Homme le mausolée par son faste même

indiquait le néant, près de l'autel qui le réfutait en dési-

gnant l'immortalité de l'âme.
Madame avait franchi en un soir de souffrance tout

l'espace qui distingue la vacuité mondaine du royaume

des saints, gravi en neuf heures de courage l'étendue

qui sépare les étourdissements profanes du mystère et

de la grâce.

Comme il s'adressait non seulement aux croyants

mais aux sceptiques et aux libertins, il fit d'elle un

symbole, abrogeant la personne passagère, faite

d'humeurs et de boue, pour peindre une élue de Dieu,

déléguée auprès des sourds, des aveugles et des borgnes

pour manifester Sa puissance, perdue et sauvée par Lui.

S'appuyant sur l'universelle terreur de mourir, il tenta

de forger en chacun la conviction d'une leçon impla-
cable.

Qu'on se figure le prédicateur dans le silence par-

fumé d'encens, prenant à témoin le public et les généra-

tions futures <: Je veux dans un seul malheur déplorer

toutes les calamités du genre humain, et dans une seule

mort faire voir la mort et le néant de toutes les gran-

deurs humaines.> Il transforme même en précipice la

gloire qu'elle s'était acquise.

La vie est un songe, dit-il encore.

Mais on perd la personne dans l'éloge trop pur.

Nous sommes enveloppés dans le mouvement des mots



comme l'auditoire dans la noire illumination de la nef,

et le détail des traits singuliers se voile, le personnage

réel, vivant, se dérobe. Bossuet a préservé Henriette

d'Angleterre de l'oubli pour la réincarner sous l'appa-

rence d'un modèle idéal, la dégageant des contraintes

physiques, de la cruauté des choses. Il abolit la femme

provisoire, l'être aux chairs corruptibles et aux désirs

changeants, il l'évacue du monument de phrases

comme s'il fallait justement cette absence pour que le

ton persuade, que la leçon perdure.

C'est pourquoi l'oraison demeure.

Le temps, à l'inverse, a dispersé le corps de Madame,

éparpillé ses traces.





La poussière des couronnes

1/ y a aujourd'hui trois ans que je vis mourir
Madame. Je relus hier plusieurs de ses lettres; je
suis toute pleine d'elle.

Mme de Lafayette,
Lettreà Mme de Sévigné,

le 30 juin 1673

C'était la belle-sœur et la cousine du Soleil, mais

aussi l'épouse de Monsieur, Philippe duc d'Orléans,

que Choisy prenait pour la plus jolie créature de France.

Mme de Lafayette dit de lui que < ses inclinations

étaient aussi conformes aux occupations des femmes

que celles du Roi en étaient éloignées. Il était beau,

bien fait, mais d'une beauté et d'une taille plus conve-

nables à une princesse qu'à un prince >. Saint-Simon,

pour mieux l'ajuster, ajoute que Monsieur n'avait pas

de goût pour les femmes et qu'il ne s'en cachait pas. De

là les railleries et les blâmes de son frère, source de

brouilles que le maréchal de Villeroi se faisait un devoir

d'aplanir avec la disponibilité servile des courtisans

exemplaires.

A cette prédilection pour les jeunes gens, Monsieur

joignit une jalousie désespérée. C'est le mal classique



par excellence, mais poussé chez lui au point de fusion.

S'ensuivirent avec Madame de longs déserts traversés de

grossesses successives et de pardons accordés sans y
croire.

Peu de couples se seront détestés aussi tristement,

de manière si ordonnée, condamnés à ne pas se

comprendre, voire contraints à se méconnaître, forcés de

se haïr poliment. Et tandis que Monsieur chevauchait,

armé de son or, les guerriers sans foi qui brûlaient sa

fortune, Henriette faisait main basse sur les heures de

plaisir dont l'avait privée son enfance.

Dans sa vie tout respire le décourageant, le décevant,

l'amer. Elle connut des amours scandaleuses quoique

peu charnelles, beaucoup de bruit pour du rêve, beau-

coup de libelles, autant de misères. Des trahisons

confidences éventées, lettres dérobées, intimité surveil-

lée, duplicités constantes. Personne sur qui compter ou

à qui se fier, personne à aimer sans crainte. A part la

tendresse de Charles son frère et la loyauté de quelques

dames, on chercherait en vain une oreille amie, un

amant sûr.

Le matin même de sa mort, décoiffant

Mme de Lafayette pour examiner les marques causées

par la chute d'une corniche qui l'avait blessée à la tête,

et lui ayant demandé si elle avait eu peur de mourir,

elle assura que pour sa part elle n'aurait éprouvé aucune

crainte. Propos de bravache peut-être, ou considération

de chrétienne. Mais plus sûrement ce que traduisait

l'aveu, c'était sa lassitude, la vanité de sa vie.

Maintenant il reste surtout des ombres.






