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Le mausolée

Heélas! nous ne pouvons un moment arvéter les
yeux sur la gloire de la princesse sans que la mort
5’y méle aussitdt pour tout offusquer de som ombre.

Bossuet,
Oraison funébre
d'Henriette-Anne d’Angleterre

Elle n’a laissé que sa mort. Une tasse de chicotée sus-
pecte, une agonie foudroyante, la cour et la ville en
pleurs, une oraison magnifique, des funérailles comme
on n’en vit jamais.

Peu de décés ont bénéficié d’attentions aussi nom-
breuses, d'un intérét aussi constant. D’abord 1'événe-
ment lui-méme avec pour témoins majeurs Mme de
Lafayette et Bossuet, et au second plan Mlle de Mont-
pensier et 'abbé Feuillet, chanoine de Saint-Cloud,
puis avec les innombrables récits d’aprés-coup, les uns
sérieux, d’autres douteux comme ceux de la princesse
Palatine ou de Saint-Simon.

Ensuite, presque séance tenante, il y eut l'autopsie
devant une assistance massée dans |'espace restreint de
la chambre mortuaire, cent personnes en soutanes, pet-
ruques et chapeaux 4 plumes, cent regards soucieux
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d’un résultat conforme au diagnostic, ol se remarque
lord Montaigu, ambassadeur d’Angleterre, chargé de
préserver la récente alliance entre sa nation et la France.
Autopsie suivie sans délai par le procés-verbal officiel
signé des quinze médecins et chirurgiens présents parmi
lesquels Vallot, Yvelin, Esprit, Chambetlain, sommités
médicales de Paris et Londres.

L’enquéte enfin, menée depuis deux siécles par une
foule d’experts, Monmerqué, Walckener, Littré, Clé-
ment, Lacroix, Ravaisson, Jung, Loiseleur, Lair, France,
Chéruel, Boislile, Legué, Brouardel, Le Gendre, Funck-
Bretano, sans compter le comte de Baillon, Castelneau,
Saint-André, Derblay, biographes de la défunte. Mys-
tére d’une mort soudaine ot chacun peut se prendre au
jeu, toute preuve appelant sa réfutation et chaque
conclusion son contraire sans que les symptdmes d’une
péritonite 'emportent en toute certitude sur 'empoi-
sonnement Supposé.

Quant aux funérailles, voyez la Gazette de France du
29 aoit 1670 : < Le roi a voulu faire rendre des hon-
neurs 4 sa mémoire, qui n’eussent rien de commun avec
tout ce qui s'était ci-devant pratiqué en pareille occa-
sion. En effet, aucune pompe funébre ne s'est faite,
jusques d présent, avec la magnificence qui a paru en
celle-ci; et I'on peut méme douter si ce que I'histoire
nous dit des anciens mausolées pourrait égaler la beauté
et la majesté de celui qui vient d’étre admiré en cette
cérémonie. >



Le ressort tragique de cette histoire, C’est son
rythme : moins de deux mois s’écoulent entre la mis-
sion de Madame i Douvres auprés de son frére
Charles II et le « Madame se meurt, Madame est
morte > de Bossuet 4 Saint-Denis le 21 aoidt 1670. A
peine deux semaines séparent le retour d’Angleterre et
la mort, le lundi 30 juin 4 deux heures et demie du
matin, les lévres pressées sur le crucifix d’'Anne
d’Autriche qu'on vient de placer entre ses mains.
Neuf heures enfin entre le rafraichissement d’une tasse
de chicorée présentée par sa dame d’atours I’aprés-midi
du dimanche 29 juin, et les petits mouvements convul-
sifs de la bouche qui marquent le terme des souffrances.

La précipitation des événements, le subit retourne-
ment de la gloire en < un je ne sais quoi qui n'a plus de
nom dans aucune langue >, cet écart infiniment petit,
cet intervalle infime entre ’éclat du monde et le corps
inerte, voild ce qui frappe les contemporains. On vous
dira la mort de Madame, écrit Mme de Sévigné 3
Bussy-Rabutin, < c’est-a-dire I'étonnement oil I'on a été
en apprenant qu'elle était malade et morte en huit
heures, et qu'on perdait avec elle toute la joie, tout
I'agrément et tous les plaisirs de la cour ».

Nouvelle inouie, drame stupéfiant.

Entre les deux péles de I'extréme lumiére et de 'obs-
curité funébre jaillit 'évidence de notre destin fragile,
cet anéantissement révélant avec une puissance exem-
plaire la précarité de toute condition. Le courtisan, le
bourgeois, le peuple, petsonne n’accepte pateille vio-
lence. Car la mort de Madame s’apparente a une lame.
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Elle pourfend les aveuglements. C'est un rappel 3
I'otdre, le poing de Dieu sur la table, ’éclair de lucidité
qui dessille les consciences mortelles. Elle a I'horreur et
la soudaineté d’un meurtre spectaculaire, d’un sacrifice
accompli pour toute la terre. Madame succomba si bru-
talement, note 1’abbé de Choisy, < qu’il courut mille
bruits différents de sa mort, dont pas un peut-étre n'a
de fondement que le malheur de 'humanité >. Si impi-
toyable parait en effet la démonstration qu’aussitét cir-
culent des rumeurs de poison, maniére de récuser la
vérité qu'a leur tour les autorités dénient en ordonnant
I'érection d'un mausolée inoubliable.

On décele toutefois une sorte de justice immanente
dans ce renversement du sort, comme un juste retour
des choses, une négation des hiérarchies semblable aux
retournements de r6les qu’autorisent les carnavals : < Si
quelque chose est capable de détacher du monde les
gens qui y sont les plus attachés, ce sont les réflexions
que fait faire cette mort >, répond Bussy-Rabutin 4 sa
cousine, et il ajoute : < Pour moi, elle me console fort
de I’état de ma fortune quand je vois que ceux qui font
enrager les autres, et qui par leur grandeur sont 4 cou-
vert des représailles, ne le sont pas des coups du ciel. >
Cependant méme I'égalité ainsi rétablie ne peut empé-
cher le courtisan disgracié d'éprouver cette pette 4 son
juste prix : si Bussy se sent consolé par le malheur des
grands, celui de Madame le consterne.

Elle lui avait témoigné de I'amitié, 4 lui et 4 tant
d’autres, redevables d'une obligeance, sensibles 4 sa
protection ou simplement conquis. < Princesse héroine
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qui seule soutenait le brillant de la Cour >, comme la
chantent des vers anonymes : juste derriére la reine dans
I'ordre protocolaire, loin devant dans celui des plaisirs
et des arts tout au long de la premiére décennie du
régne.

Seulement des tentures noires semées d’armoiries,
une haute chapelle ardente au milieu du cheeur et des
luminaires innombrables. Pas de catafalque, de mauso-
lée, de décorations peintes ou sculptées. Aucune sur-
prise, aucun artifice, aucun effet théitral. Telle fut la
pompe funébre d’Anne d’Autriche, mére du roi, dans la
nef glaciale de Saint-Denis au mois de janvier 1666.

Dans le méme temps, 4 Grenoble, un appareil fas-
tueux était dressé pour elle dans la chapelle du Collége
des Péres de la Compagnie de Jésus, avec de grandes
machines et des sujets symboliques inspirés des funé-
railles alors célébrées dans les églises de Rome, Flo-
rence, Sienne ou Turin. Il fallut quatre ans 4 cette
somptuosité funébre pour passer de Grenoble & Paris.
Cest 4 I'occasion des obséques solennelles de Madame
qu'elle s’y déploya pour la premiére fois, le 21 aott
1670, dans la basilique royale, splendeur sans pré-
cédent décrite par la Guzette avec sa minutie coutu-
miére et qui soutint I'éloge prononcé par Bossuet ce
jour-la, ou la solennité flamboyante du décor se
combina exactement aux inflexions bouleversantes de sa
VOIxX.

Car il n’y eut pas seulement les mots, imprimés en
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un temps record, déchiffrés sur les bancs d’école et
conservés dans nos mémoires, mais aussi la mise en
scéne mortuaire, 'apparat baroque, inédit, sans égal.

Le portail était tendu de noir, et la nef, et le jubé. Un
pavillon de drap noir tapissait la vodte du haut en bas
du cheeur et s’ouvrait en quatre dans la croisée. Un
autre, qui tombait de la croisée jusqu'au bord des
grandes arcades, aveuglait complétement les vitraux, et
un troisiéme s'étendait jusqu’au-dessus de l'autel, de
sorte qu'aucun jour ne filerait. Tout était enveloppé
dans I'épais tissu noir qui étouffait le bruit des pas, les
politesses chuchotées, le crissement des prie-Dieu et des
chaises. Les tentures enfoncées dans les arcades for-
maient des amphithéitres maintenus par des squelettes
aux piliers du cheeur, avec entre les piliers les armes de
la défunte attachées par des lés de velours festonné, et
ses chiffres entre les piliers, peints, dorés et liés de
méme que les armes. Le clergé assis prés de ['autel et les
compagnies arrivées dés dix heures, gens de la chambre
des Comptes, de la cour des Aides, de la cour des Mon-
naies, de I'Université, placés selon leur rang par le mar-
quis de Rhodes, grand maitre des cérémonies, et par
M. de Saintot, maitre des cérémonies, puis les grands
précédés par cent pauvres vétus de gtis qui serraient
dans leur poing des flambeaux de cire blanche, tous
patientaient dans l'attente de la messe au milieu de
I'obscurité que semblait obscurcir encore la luminosité
extérieure de la matinée d’été, toute une foule rassem-
blée dans cette énorme tombe en tissu, dans ce gigan-
tesque caveau tendu de drap noir.
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Des amours drapés d’or tenaient sur leurs cuisses des
torches éteintes, avec une téte de mort couronnée de
lauriers sous une urne en bronze. Il y avait aussi des
anges de six pieds de haut qui portaient une croix et,
aux quatre coins de I'autel encadré de pentes de velours
a crépine, quatre pyramides plaquées de marbre vert
reposaient sur des tétes de mort en triangle surmontées
d’urnes d’or.

Le mausolée s'élevait au milieu du cheeur sur une
estrade de huit degrés avec un piédestal octogonal a
chaque coin, en marbre blanc, 4 c6té d’une table jaspée
que surmontait un autel antique ot fumait une urne
remplie de parfums. Et, prés des deux autels dressés
face 4 la porte du cheeur, quatre figures étaient assises,
allégories de marbre blanc qui représentaient la
Noblesse dans un riche manteau semé de léopards et de
fleurs de lys d’or, un sceptre a la main et deux cou-
ronnes aupres d’elle, la Jeunesse légérement vétue qui
tenait une guirlande de fleurs brisée, symbole de
Madame décédée dans les plus beaux jours de son prin-
temps, puis la Poésie et la Musique qu’elle avait encou-
ragées, habillées en nymphes et couronnées de lauriers,
la premiére avec des livres posés 4 ses pieds, ’autre des
instruments.

En face, se trouvaient les figures de la Foi, de I'Espé-
rance, de la Force et de la Douceur.

Au sommet de I'estrade, entouré de trois cents chan-
deliers garnis de cierges blancs sous un dais tendu de
velours noir suspendu 4 la voiite par de grandes franges
d’argent, reposait un tombeau également de marbre
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noir, latge de cinq pieds, long de sept, que soutenaient
quatre grands léopards en bronze sur un socle de
marbre, Et ce tombeau supportait le cercueil qui conte-
nait son corps, couvert d’'un drap d’or bordé d’hermine
avec ses armes aux coins, ou l'on avait étendu le man-
teau ducal avec au centre la couronne recouverte de
crépe posée sur un coussin de velours noir.

Contrairement aux usages, Marie-Thérése d’Au-
triche, la reine, assistait dans une tribune a cette pompe
funébre, incognito, accompagnée de personnalités de
marque dont le roi Casimir de Pologne, également
incognito, I'ambassadeur d’Angleterre ou le duc de
Buckingham qui représentait Charles II.

Mais lorsque chacun se fut installé, que le grand
maitre, le maitre et 'aide des cérémonies eurent pris
place, que les hérauts se furent postés aux coins du
mausolée et que la cérémonie put enfin commencer, on
vit peu i peu les squelettes et les anges, les arcades
aveuglées et les allégories, les pyramides, les autels,
I'estrade aux huit degtés et le dais suspendu, les pavil-
lons de drap, les léopards de bronze émerger de I'obs-
curité dans une graduelle profusion de lumiéres, en un
éblouissement progressif de flambeaux et de cierges
tandis que des urnes du mausolée, qui se contentaient
jusqu’alors d’exhaler des parfums, s’échappaient sou-
dain de grandes flammes, immense floraison de clartés
qui découvrant < tout ce supetbe appareil produisitent,
dit la Guazerte, les plus beaux effets qu'on pdt imagi-
ner >.

Par lettre de cachet, Louis XIV avait chargé Henri de
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Gissey, dessinateur du Cabinet, d’otganiser le décorum.
Cest 4 lui déja qu'il avait recouru pour dessiner la salle
de souper du Grand divertissement royal offert en juil-
let 1668 en hommage 4 Mme de Montespan, un salon
de verdure au bord des bassins avec le mont Parnasse au
centre, prodigieux buffet suivi d'un bal dans une salle
féerique commandée 4 Le Vau, et d'un feu d’artifice
mémorable,

Mort ou amour, fétes pour séduire les marquises ou
funérailles officielles, c’est le méme triomphe de I'ceil
ébloui, la méme esthétique de I'illumination, jaillisse-
ments de fusées 4 Versailles sur le fond de la nuit ou
surgissements de flammes sur fond de draperies noires.

Au milieu de la messe, le héraut de Bourgogne, I'un
des quatre qui se tenaient debout aux coins du mauso-
lée, alla chercher Bossuet, évéque de Condom, pour
faire 1'éloge funébre. Bossuet se défiait de I'exercice.
< Il n’aimait pas naturellement ce travail, qui est peu
utile », note son secrétaire I’abbé Ledieu. Mais il prit le
public et ne le lacha plus, il dut méme s'interrompre a
cause du bruit des pleurs, et lorsqu'il eut fini tout
P'auditoire était en larmes, les altesses, les officiels, les
pauvres, méme les prétres.

Devant les champs de cierges, du haut de la chaire
qui dominait I'assemblée curieuse de savoir comment il
aborderait la mort suspecte d'Henriette mais comment,
aussi, il présenterait sa vie privée, il dit: < Méditons
donc aujourd’hui 4 la vue de cet autel et de ce tombeau,
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la premiére et la derniére parole de I'Ecclésiaste, 1'une
qui montre le néant de ’homme, ['autre qui écablit sa
grandeur. > C'est bien ainsi en effet qu'il résolut la
question de I'Homme : le mausolée par son faste méme
indiquait le néant, prés de I'autel qui le réfutait en dési-
gnant I'immortalité de I'dme.

Madame avait franchi en un soir de souffrance tout
I'espace qui distingue la vacuité mondaine du royaume
des saints, gravi en neuf heures de courage I'étendue
qui sépate les érourdissements profanes du mystére et
de la grice.

Comme il s’adressait non seulement aux croyants
mais aux sceptiques et aux libertins, il fit d’elle un
symbole, abrogeant la personne passagére, faite
d’humeurs et de boue, pour peindre une élue de Dieu,
déléguée auprés des sourds, des aveugles et des borgnes
pour manifester Sa puissance, perdue et sauvée par Lui.
S’appuyant sur I'universelle terreur de mourir, il tenta
de forger en chacun la conviction d’une legon impla-
cable.

Qu'on se figure le prédicateur dans le silence par-
fumé d’encens, prenant 4 témoin le public et les généra-
tions futures : < Je veux dans un seul malheur déplorer
toutes les calamités du gentre humain, et dans une seule
mort faire voir la mort et le néant de toutes les gran-
deurs humaines. > Il transforme méme en précipice la
gloire qu’elle s’était acquise.

La vie est un songe, dit-il encore.

Mais on perd la personne dans 1'éloge trop pur.
Nous sommes enveloppés dans le mouvement des mots
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comme l'auditoire dans la noire illumination de la nef,
et le détail des traits singuliers se voile, le personnage
réel, vivant, se dérobe. Bossuet a préservé Henriette
d’Angleterre de I'oubli pour la réincarner sous 1'appa-
rence d’'un modéle idéal, la dégageant des contraintes
physiques, de la cruauté des choses. 1l abolit la femme
provisoire, I’étre aux chairs corruptibles et aux désirs
changeants, il I'’évacue du monument de phrases
comme s'il fallait justement cette absence pour que le
ton persuade, que la lecon perdure.

C'est pourquoi !'oraison demeure.

Le temps, 4 l'inverse, a dispersé le corps de Madame,
éparpillé ses traces.






La poussiére des couronnes

Il y a aufourd’hui trois ans que fe vis mourir
Madame. Je velus hier plusieurs de ses lettres; je
suis toute pleine d'elle.

Mme de Lafayette,
Lettre @ Mme de Sévigné,
le 30 juin 1673

C’était la belle-sceur et la cousine du Soleil, mais
aussi I'épouse de Monsieur, Philippe duc d’'Orléans,
que Choisy prenait pour la plus jolie créature de France.
Mme de Lafayette dit de lui que <ses inclinations
étaient aussi conformes aux occupations des femmes
que celles du Roi en étaient éloignées. Il était beau,
bien fait, mais d’une beauté et d’une taille plus conve-
nables 4 une princesse qu'a un prince >. Saint-Simon,
pour mieux l'ajuster, ajoute que Monsieur n’'avait pas
de goftit pour les femmes et qu’il ne s’en cachait pas. De
ld les railleries et les blimes de son frére, source de
brouilles que le maréchal de Villeroi se faisait un devoir
d’aplanir avec la disponibilité servile des courtisans
exemplaires.

A cette prédilection pour les jeunes gens, Monsieur
joignit une jalousie désespérée. C'est le mal classique
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par excellence, mais poussé chez lui au point de fusion.
S’ensuivirent avec Madame de longs déserts traversés de
grossesses successives et de pardons accordés sans y
croire.

Peu de couples se seront détestés aussi tristement,
de maniére si ordonnée, condamnés 4 ne pas se
comprendre, voire contraints 4 se méconnaitre, forcés de
se hair poliment. Et tandis que Monsieur chevauchait,
armé de son or, les guerriers sans foi qui brilaient sa
fortune, Henriette faisait main basse sur les heures de
plaisir dont l'avait privée son enfance.

Dans sa vie tout respire le décourageant, le décevant,
I'amer. Elle connut des amours scandaleuses quoique
peu charnelles, beaucoup de bruit pour du réve, beau-
coup de libelles, autant de miséres. Des trahisons —
confidences éventées, lettres dérobées, intimité surveil-
lée, duplicités constantes. Personne sur qui compter ou
4 qui se fier, personne i aimer sans crainte. A part la
tendresse de Charles son frére et la loyauté de quelques
dames, on chercherait en vain une oreille amie, un
amant sur.

Le matin méme de sa mort, décoiffant
Mme de Lafayette pour examiner les marques causées
par la chute d’une corniche qui l'avait blessée a la téte,
et lui ayant demandé si elle avait eu peur de mourir,
elle assura que pour sa part elle n’aurait éprouvé aucune
crainte. Propos de bravache peut-étre, ou considération
de chrétienne. Mais plus slirement ce que traduisait
I'aveu, C’était sa lassitude, la vanité de sa vie.

Maintenant il reste surtout des ombres.
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