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			« La musique a pour effet de placer l’esprit dans un état d’affinité avec tout ce qui s’harmonise à sa tonalité dominante. »

			THOMAS DE QUINCEY,

			Esquisses autobiographiques

		

	
		
			LIVRE I

			Comme chaque matin je constate qu’une lumière s’allume et dore
				le pourtour des îles… Il y a singulièrement une musique propre à la ville de Venise…
				et je l’entends…

			 

			Travail intense qui travaille (musique aussi). C’est confusément
				que je me sens engagé par ce qui excède toute possible spéculation, toute possible
				pensée spéculative… Le corps lui-même pris, engagé dans ce qui multiplie et se
				multiplie dans l’écoute (la lecture), hier, aujourd’hui et, oui, je le sais,
				demain…

			 

			Venise a quelque chose de poétiquement romanesque qui implique la
				musique… et c’est aussi ce qui accentue nerveusement ma sensibilité :
				l’incessant dialogue (répons) du ciel et de la mer avec les lumières mouvantes sur
				de multiples et infinies partitions : le cri des mouettes, leur envol…

			 

			Tout ce que je vois, je l’entends. Et tout ce que j’entends, je le
				vois : l’éveil des carillons, de clocher en clocher… de San Francesco della
				Vigna à San Marco…

			 

			Existe-t-il une autre ville au monde qui en compte autant ?
				Non, pas même Rome, la cité sainte…

			 

			À Venise la circonférence est partout et le centre nulle part…

			 

			Ma vie comme un roman dont la circonférence est partout et le
				centre nulle part…

			 

			Devant la fenêtre un pigeon traverse le ciel… L’amour fait tenir
				ensemble les choses vivantes. Je suis un inventeur et j’excelle bien autrement…
				L’amour fait tenir ensemble les choses verbales.

			 

			Je tourne autour de la bibliothèque qui tourne autour de moi. Où
				m’entraîne ce désir puissant qui compte pour ma plus grande joie ? L’infini,
				lointain et proche, comme une voix, comme un chant…

			 

			Dany, une jeune Anglaise, photographie le cortile de la maison où
				j’occupe un étage. Et comme je la dérange pour rentrer : « You are a lucky man. » Je l’entends
				bien ainsi… Et je recommence mon aventure vénitienne… et mon esprit passe sur les
				toits…

			 

			Chacun selon son mode… C’est précisément tout le secret de la
				hiérarchie dionysienne pseudo-denysienne… La notion d’analogie est centrale chez le
				Pseudo-Denys, elle y joue le rôle philosophique que lui attribue l’aristotélisme
				thomiste (Joyce) comme moyen d’appliquer réellement à l’infini les cadres logiques
				qui conviennent au fini… chacun reçoit la lumière divine dans la mesure où il peut y
				participer.

			 

			Analogie signifie : à la mesure des forces et des mérites
				propres à chacun.

			 

			J’assiste chaque matin à la première messe à San Francesco della
				Vigna… Il est très tôt, le soleil est à peine levé, et la lumière se diffuse dans
				l’humidité de la nuit. La Salizada Santa Giustina est encore déserte. Je descends
				mes quatre étages, je traverse le cortile, je passe la grille, et je me retrouve en
				marche pour San Francesco della Vigna. Il me suffit, après moins de vingt mètres, de
				tourner à gauche, de traverser le pont qui enjambe le rio di San Francesco… Je passe
				le campo della Confraternita, et je me retrouve devant la façade de Palladio.

			 

			L’église, à cette heure matinale, n’est occupée que par quelques
				moines et par les sœurs du couvent voisin, en prière dans la pénombre. Une sorte
				d’humidité se pose sur l’ensemble, en le faisant magnifiquement briller. La messe
				est déjà commencée. Je la suis jusqu’au Ite missa est final.
				L’italien, me semble-t-il, convient mieux que le français au déroulement de la
				messe… Sans doute à cause de sa sonorité plus manifestement chantante… La parole que
				j’entends, j’y suis, je la traduis à la première personne du singulier… Comment ne
				pas y être, dans l’amour qui se célèbre dans l’unité du Saint-Esprit ?

			 

			Pour ordonner le vivant, mon être doit s’appliquer à capter les
				ultimes profondeurs de mon esprit, s’efforcer de s’emparer de l’élément humain, des
				goûts, des intérêts de mon âme avec tout ce qu’elle a de vocal, d’inconscient… Voilà
				pourquoi ma volonté, ma conscience, mon esprit, dans la mesure même où ils dépassent
				les limites ordinairement humaines du savoir et de l’action, durent se perdre
				eux-mêmes, et devenir objectifs…

			 

			Et ce que je voulais donner, je dus le trouver.

			 

			En même temps, l’élément objectif rend un son d’autant plus pur,
				plus profond que mon âme est présente dans le chant, ouverte du fait que, agissant
				par l’esprit, je me suis donné au sens particulier comme au sens général.

			 

			Ainsi s’ordonnent mon roman et mes promenades solitaires dans une
				ville tout entière livrée à la géographie et aux intrigues de mes sensations dans
				leur toujours actuelle présence.

			 

			Proche et lointain très vifs et très lents dans le même
				mouvement.

			 

			Riva degli Ognissanti (la rive de tous les saints)… pendant que ça
				s’écrit, cependant ça s’écrit…

			 

			Les voyelles surgissent et se répartissent en consonnes. C’est
				ainsi qu’apparaissent les couleurs, et les couleurs précipitent, attirent un nouvel
				épanchement. Les consonnes ne bougeraient pas si les voyelles ne les motivaient.

			 

			Le premier pronom est Je : JE SUIS.

			 

			Vient ensuite : JE
					SUIS/JE SUIS.

			 

			Avant de m’endormir… et je ne sais pas ce qui me porte
				obsessionnellement dans mes rêves… mais j’entre dans mon livre… je nage dans les
				lettres de mon roman… des fleurs, des fruits… une nature lettrée, un paysage dans
				l’arbre, une architecture, des îles sous la pluie… Consonnes et voyelles, un océan
				de nuit…

			 

			À mesure que se dévoilent, se meuvent les voyelles… les consonnes,
				aussi cachées, dévoilées et secrètes, sont ces mystérieuses sur lesquelles viennent
				se poser les oiseaux…

			 

			Je marche à travers la ville qui me tourne, me détourne… et
				m’envahit. Chemin tournant réservant toujours une autre surprise, un autre tournant…
				un autre pont et un autre roman… un autre Éros…

			 

			Éros n’est pas seulement une tendance vers la beauté parfaite, il
				est aussi l’amour fervent et efficace à chacun de ses degrés pour chaque personne,
				pour le ciel, la mer, la terre et les autres étoiles…

			*

			Aujourd’hui, longue marche jusqu’au canal de la Giudecca… le canal
				de San Marco… Ciel transparent bleu clair, çà et là quelques nuages bordés de rose…
				L’horizon, l’étendue liquide… vert laiteux près des bateaux…

			 

			De l’autre côté de la terrasse, le laurier d’Apollon se dresse
				jusqu’au ciel, il est couvert d’un manteau de fleurs poudreuses, neigeuses, couleur
				de miel… Merles, rossignols, rouges-gorges, fauvettes, pinsons… une myriade
				d’oiseaux s’y enchante…

			 

			Les lignes se suivent, se croisent, passent les ponts et encore
				d’autres ponts : palimpsestes du présent à travers les âges, elles illustrent
				les îles, en passant de l’une à l’autre, et la lumière des îles… Chaque jour à
				nouveau le même.

			 

			Détroit, soleil debout… les vagues viennent se briser sur les
				marches de marbre, déjà elles ne sont plus qu’un flot blanc et laiteux qui couvre et
				découvre le quai. Un instant elles le laissent voir en transparence au moment où,
				claires et humides, elles émergent et brillent à nouveau… intrigue romanesque du
				récit.

			 

			Hier, aujourd’hui, demain, c’est le même. Ai-je assez vécu ce même
				dans une toujours autre musique ? Et la parole qui s’élève et dialogue avec
				elle-même…

			 

			Rien ne passe, tout revient à nouveau dans l’espace qui s’offre
				gratuitement au passant, à l’habitant heureux d’être là, dans le tableau :
					Conversation sacrée.

			 

			Depuis leurs premières exécutions modernes, voilà quatre-vingts
				ans, les Vêpres de la Vierge, de Monteverdi, publiées pour la
				première fois fin 1610, sont devenues l’une des pierres angulaires du répertoire
				classique. Leur musique, magnifique, solennelle, sensuelle et rythmiquement
				saisissante, exerce un attrait immédiat, cependant que l’usage du plain-chant, comme
				base de toutes les mises en musique des Psaumes, ajoute à
				l’exquis Ave Maris Stella, et au grandiose Magnificat, conférant à l’ensemble une cohérence et un dessin sans
				pareil…

			 

			Je ferme les yeux, et je vois. Les Psaumes
				reposent ici sur une technique simple, chaque verset est chanté sur la même phrase
				musicale… Ce qui est extraordinaire, c’est l’absolue inventivité, l’alternance des
				deux textures basiques (Dixit Dominus) qui côtoie une série
				de variations sur trois lignes de basse différentes (Laetatus
					sum).

			 

			Je rouvre les yeux. Près de moi, à San Zaccaria, le grand Bellini
				semble emporté par la musique… Conversation de la Vierge Marie avec
					l’Enfant et quatre saints… Chacun dans son monde… De quoi
				s’entretiennent-ils, si ce n’est du destin depuis toujours déjà joué de
				l’Enfant-Dieu…

			 

			Et à nouveau cet Ave Maris Stella…

			 

			Parlons-en… N’en parlons plus…

			 

			Je quitte l’église avec cette image dans le cœur.

			 

			« Un cœur calme en son fond, calme devant Dieu comme celui-ci
				le veut, Dieu le touche volontiers, car ce cœur est son luth. »

			 

			Lumière ensoleillée sur les palmes… à l’horizon, au sommet, la
				ligne des contreforts des Alpes est couverte de neige… Une rose déjà dans le
				jardin…

			 

			Très exactement porté, transporté par l’évidence, le fond, la
				lumière du fond… je rentre chez moi… D’ailleurs je n’ai pas quitté ma table de
				travail.

			 

			Travail. Situation de l’usage récurrent d’un même mot et de la
				satisfaction qu’il procure… Le surgissement du mot : un instinct de rapport
				rythmique qui recouvre d’immenses étendues de formes et de couleurs.

			 

			Ce qui se déclare, ce qui se joue en conviction dans la situation
				où s’éprouve la nécessité d’un mot.

			 

			Ce mot, « l’étendue »… la nécessité de me reconnaître
				emporté, porté avec l’ouverture plane et volumétrique de Venise, de… ce qui se
				dispose à l’étendue.

			 

			Ici, ce qui immédiatement s’éclaire, s’aveugle, s’étend et s’offre
				dans le bleu… sur l’horizon infini…

			 

			Étendue, l’instant où un mot laisse arriver, ouvre et déploie, de
				l’intérieur du son, la vue à partir de lui-même…

			 

			Ma vie n’a pas de fin comme mon champ de vision ne connaît pas de
				frontière. Ma mort n’est pas un événement de ma vie. On ne vit pas sa mort. Si l’on
				entend par éternité non pas la durée mais l’intemporalité, alors il a la vie
				éternelle celui qui vit dans l’instant.

			 

			Écrire : évoquer là-devant l’étendue qui s’éclaire. En un
				mot, j’ai le sentiment de dire et de vivre en corps, d’être à l’étendue ce qui se
				présente, ce qui s’offre à découvert : la mer découverte, le grand drap bleu…
				l’étendue, la mer, ce qui me projette et m’appelle et me précipite en avant.

			 

			J’ai à cet instant la sensation d’être situé sur le cap. En ce
				point d’observation, de privilège, je me vois. Le monde est vide. J’y reviens avec
				les yeux mêmes et nouveaux, et les oreilles… L’étendue est pensée. L’étendue est
				pensée avec les oreilles…

			Avec les yeux : l’instant et la parole sous l’arche de
				l’étendue…

			 

			L’étendue liquide ne se déploie que pour un corps mouvant, en
				marche, océanique, où le point du temps reste à découvert… Dans le sombre bleu,
				l’étendue, l’étincelle.

			 

			Avec le surgissement du mot qui précède la sensation, dans
				l’instant, l’étendue est une chance placée debout… peut-être une montagne… En ce
				point, il n’y a qu’un point invisible qui soit le véritable lieu. L’étendue à
				nouveau se dresse…

			 

			À Venise l’étendue entre en représentation : théâtre
				physique, visible, de l’étendue… La nature étendue à nouveau se dresse devant moi –
				là devant.

			 

			Leçon sur l’étendue : je cherche une montagne… et j’entends
				une musique proche et lointaine.

			 

			À la Fenice, Mozart, Don Giovanni… montagne
				Sainte- Victoire…

			 

			Mozart écrit dans une lettre : « En voyage, en
				promenade, ou la nuit quand je ne puis dormir, c’est alors que les idées me viennent
				le mieux, qu’elles jaillissent en abondance. Celles qui me plaisent, je les garde en
				tête… lorsque j’ai tout cela bien en tête, le reste vient vite, je vois où tel ou
				tel fragment pourrait être utilisé… mon âme s’échauffe, l’idée grandit, je la
				développe, tout devient plus juste et plus clair, le morceau est presque achevé dans
				ma tête, de sorte que je peux, d’un seul regard, le voir en esprit comme un tableau.
				Je veux dire qu’en imagination je n’entends nullement les parties les unes après les
				autres, je les entends toutes ensemble à la fois. »

			 

			« Une éclatante pensée se joue dans le ciel frappé de
				mouvements lents. »

			 

			Concerto pour piano en ut majeur (mars 1785)… je participe à un
				mouvement giratoire qui, comme une vis sans fin, engendre une sorte d’immobilité non
				pas figée mais battue par les pulsations du cœur : l’immobilité du présent dans
				l’état de poésie qui est au-delà de tout sentiment…

			 

			Peu nombreux sont ceux qui accèdent à ce point extrême de
				l’ampleur du se-savoir-soi-même dans l’être-décidé de son essence la plus propre… Si
				j’y parviens, c’est à chaque fois et seulement dans la mesure où cet instant dans
				lequel l’être le plus intime surgit au regard est véritablement ce que dit
				l’allemand Augenblick (coup d’œil décisif). Seuls ces
				instants décisifs peuvent fournir les critères d’une détermination de l’essence de
				la musique.

			 

			J’entends ce concerto… l’andante, le récit, la suite toujours
				présente dans ce qui surprend, retient le présent : jeu magnifique et
				commentaire de l’allegro final !

			 

			Ou encore, le Quatuor n° 18 en la
				majeur… dès la deuxième variation le thème fleurit, comme une
				rose déplie ses pétales, avec l’aisance d’une croissance organique…

			 

			Le carillon de San Francesco della Vigna m’interrompt alors que
				j’aborde Les Noces de Figaro…

			 

			La musique et l’éducation… ou comment l’esprit vient aux garçons.
				Chérubin à Susanna et à la Comtesse : « Voi che sapete che
					cosa è amor, donne, vedete s’io l’ho nel cor. »

			 

			Les deux grands rosiers grimpants sont en fleur, comme le jasmin
				et les seringas… J’écris baigné dans l’envoûtant parfum…

			Fabuleuse et infinie luxuriante richesse librement accordée au
				monde des phénomènes toujours à disposition.

			*
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