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			“LE PRÉAU”

			collection dirigée par Cécile Ladjali

			“Le Préau” s’attache à explorer les chemins de la transmission du savoir et de la culture à travers le récit d’expériences originales, engagées, audacieuses, démarches animées d’un même désir de confronter les mondes, et de la même conviction de l’absolue nécessité de réinventer l’éducation.

		

	
		
			

			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			Rentrée des classes, automne 1942. Des enfants manquent à l’appel, laissant des milliers de places vides sur les bancs des écoles de France. Arrêtés lors de la grande rafle de juillet, ils seront portés absents, souvent sans autre commentaire.

			Alain Wagneur, directeur d’école à Paris, a cherché dans les comptes rendus des conseils des maîtres, les registres d’inscription et les circulaires administratives de l’époque, comment ses collègues avaient réagi face aux lois antijuives et à l’arrestation de leurs élèves.

			À travers ce récit, qui se lit comme un roman de l’enquête, il retrouve le souvenir de ces écoliers “partis sans prévenir” et interroge une institution scolaire encore insuffisamment confrontée à son histoire. Il rend aussi hommage aux enseignants qui ont contribué à sauver leurs élèves menacés.

			Ce texte qui entre en résonance avec notre époque pose inlassablement la question de l’attitude que nous aurions eue en ces heures tragiques, et de celle que nous pourrions avoir si le racisme et la xénophobie devaient gagner la partie sur les principes de la République et de son École.
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			Pour Lucienne,
pour René, mes parents.

		

	
		
			

			 

			Longtemps j’ai pensé que tant qu’il serait vivant, je ne pourrais rien écrire qui me soit personnel. Je me suis raconté des histoires, j’ai écrit des fictions policières avec des flics, de grands bandits, des délinquants financiers, des politiciens corrompus. Je décrivais un milieu et des gens qui me sont inconnus. 

			Parler de moi, écrire un livre sur ce qui m’est familier, sur mes proches, ceux que j’aime ou que j’ai aimés me semblait impudique. Je risquais d’avoir à répondre à ses questions. Je craignais de le choquer, de l’émouvoir aussi. 

			Lui et moi n’aimions pas l’intimité. 

			Il y a de cela longtemps, alors qu’il était malade, il m’avait raconté un événement de sa jeunesse, une histoire d’amour. Cela nous avait rapprochés l’instant d’une connivence mais je garde de ce moment un souvenir gêné. Cette confidence était une faiblesse de sa part, un instant d’égarement, et je ne l’aimais pas faible. 

			Ce mardi matin de janvier, alors que j’étais en réunion avec des collègues, mon portable a vibré : “Numéro masqué”. Masqué peut-être, mais je savais bien qui m’appelait. 

			La veille, avec ma mère, ma compagne et ma fille, nous étions allés à l’hôpital de Sens, dans le service de réanimation. Il y avait été admis le matin même, victime d’une brusque détérioration de son état de santé survenue après trois mois de troubles et de malaises cardiaques. Dans l’après-midi, il était entré en coma, un coma profond, et l’homme que nous avions vu, dans cette chambre de réanimation, n’était déjà plus parmi nous.

			J’ai quitté la réunion de directeurs pour répondre au téléphone. La chef du service m’a expliqué que la nuit s’était bien passée, qu’il avait semblé bien réagir au traitement mais que là, soudain, son état s’était encore détérioré pour atteindre la mort cérébrale. 

			Je lui ai répondu que j’arrivais. Elle m’a dit que pour le moment, il était toujours branché, le cœur battait, il respirait, qu’elle pouvait le maintenir encore un peu dans cette forme d’existence, jusqu’à mon arrivée, si je le voulais. 

			Je lui ai répondu que ce n’était pas utile, pas la peine. Drôles de mots en l’occurrence. Pas la peine, puisque mon père était mort.
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MÉMORIAL

		

	
		
			

			1

			Au début du mois de janvier 2012, j’ai suivi un stage intitulé “Histoire et commémoration de la Shoah dans les écoles élémentaires” organisé par l’académie de Paris à l’attention des directeurs d’école. Le premier rendez-vous était au Mémorial de la Shoah, dans le 4e arrondissement. 

			C’était un après-midi d’hiver parisien. Il ne faisait pas beau, ne pleuvait pas non plus, c’était gris. Mais les jours rallongeaient et nous allions vers les beaux jours. 

			J’étais heureux de sortir de l’école pour quelques heures. J’allais retrouver des collègues dont certains sont des amis, et cela dans un lieu que je connaissais pour être quelquefois passé devant mais que je n’avais jamais visité. Si tant est que l’on “visite” le Mémorial de la Shoah. 

			J’étais d’autant plus heureux que le thème de ce stage de formation (de bien grands mots pour cinq après-midi étalés sur quatre mois) répondait en partie à mon intérêt pour l’histoire de l’École (l’institution) et l’histoire des écoles (les lieux et bâtiments qui dans chaque quartier accueillent des enfants), un intérêt que partagent bien peu de gens, à commencer par les enseignants. 

			J’ai été l’élève d’une école normale d’instituteurs. C’était à la fin des années 1970, à Étioles, dans l’Essonne. Durant mes deux années de formation, je ne me souviens pas d’avoir eu de cours sur l’histoire de l’École. J’ai eu à lire et commenter quelques pages de Rousseau, d’Alain, de Bachelard (la catharsis des erreurs initiales), du Piaget aussi, c’était la grande époque de Piaget, mais rien sur l’histoire de l’institution dont j’allais devenir le fonctionnaire.

			Quelques profs militants se référaient aux grands mouvements pédagogiques : Montessori, Decroly, Freinet. Mais personne ne m’a enseigné les lois qui ont fondé l’école publique française, personne n’a évoqué les instituteurs de la IIIe République, ces fameux “hussards noirs” chers à Péguy. Avec mes copains, nous nous en fichions. Nous avions en tête bien autre chose. Bien sûr, l’école et la pédagogie nous intéressaient mais c’était plus du point de vue idéologique et politique que du point de vue historique. Nous nous demandions comment l’école pouvait être émancipatrice, en quoi elle pouvait aider les travailleurs et leurs enfants à prendre en main leur destinée, à prendre du pouvoir sinon le pouvoir. Il faut dire que c’était à peine dix ans après Mai 1968. Dix ans, l’âge d’un élève de cours moyen ! 

			L’histoire de l’École en France, les différentes pensées pédagogiques mais aussi les mouvements d’éducation populaire, les Œuvres laïques, l’histoire du syndicalisme enseignant et des mouvements coopératifs, rien de ce qui constitue une culture professionnelle ne nous a été transmis. Je ne suis pas sûr que ce le soit davantage aujourd’hui. 

			Quant aux bâtiments dans lesquels maîtres et élèves viennent chaque jour travailler, qui les regarde, qui s’y intéresse ? Pourtant, par leur nom (Jules Ferry, Ferdinand Buisson, Victor Hugo mais aussi Youri Gagarine, Nelson Mandela…) et par leur style architectural, les “maisons d’école” sont des monuments historiques. Elles témoignent des engagements politiques des municipalités qui les ont fait construire. Avec leur cour, leur préau parfois décoré de fresques, le logement réservé à l’instituteur, avec les symboles affichés (les armoiries de la ville, le drapeau national et la devise républicaine), les bâtiments scolaires illustrent l’histoire de la République. Au centre du village, au cœur du quartier, l’école communale rend compte de la lutte du peuple pour le droit à l’instruction. Elle prouve aussi la nécessité bien comprise par la bourgeoisie de disposer d’un prolétariat discipliné, élevé dans les préceptes de la morale bourgeoise et capable de lire et d’exécuter des instructions écrites. 

			On ne s’intéresse pas davantage aux anciens élèves. Pourtant, depuis bientôt deux siècles, chaque personnage illustre a été élève. Enseignant, j’ai surveillé des cours de récréation dans lesquelles les jeunes Charles de Gaulle, Henri Krasucki, Georges Perec, Guy Môquet avaient joué. Dans la plupart de ces écoles (sauf à Paris depuis peu), les enseignants ont à leur disposition un document historique de premier intérêt : les registres d’inscription des élèves. Très peu s’y intéressent.

			J’avais tout cela en tête, cet après-midi de janvier, en marchant dans les rues du Marais, passant devant des bâtiments historiques tellement réhabilités qu’ils en ont perdu leur passé. Les vitrines des magasins présentaient des produits “arty”, “trendy”, “cosy” ou encore “casual” destinés à une clientèle à très fort pouvoir d’achat. J’en aurais presque oublié que ce quartier avait été un quartier populaire habité par des immigrés fuyant la misère et les persécutions antisémites. Ces gens vivaient et travaillaient dans des hôtels particuliers délabrés dont les appartements avaient été découpés en logements étriqués, sans confort. Les communs et les écuries avaient été transformés en ateliers. Beaucoup de leurs habitants avaient été déportés.

			La politique de restauration initiée par André Malraux a fait de cet arrondissement situé au cœur de Paris l’un des quartiers les plus prisés de la capitale, un quartier où le prix du mètre carré atteint des sommets inaccessibles au commun des vivants. Plus rien n’évoquait le passé dramatique de ces rues et de ces cours pavées à présent égayées par des jardinières aux arbustes toujours verts. Rien sinon, sur les murs des écoles, ces plaques qui rappelaient qu’entre 1940 et 1944 des élèves avaient été raflés et tués parce qu’ils étaient nés juifs. 

			J’ai franchi l’entrée du Mémorial en répondant aux demandes des agents de sécurité. J’ai vidé mes poches et le contenu de mon cartable a été scanné. Je suis passé sous le portail de détection. Oui, j’étais attendu. Je participais au stage de formation destiné aux directeurs d’école. 

			J’ai suivi les indications, pris un ascenseur et je me suis retrouvé dans une salle de réunion, accueilli par une odeur de café et les bavardages d’une vingtaine de personnes, mes collègues. 

			Il y avait un inspecteur que j’ai reconnu et, à ses côtés, deux personnes que je ne connaissais pas : une femme dans la trentaine, au visage rond et agréable, à la chevelure très noire et bouclée, et puis un homme plus âgé, grisonnant. J’ai supposé qu’ils appartenaient à l’institution qui nous recevait dans ses murs. 

			Les discussions se sont poursuivies le temps de vider les gobelets de café, de grignoter un gâteau sec puis, le quart d’heure de retard habituel s’étant écoulé, l’inspecteur a ouvert la séance. Il s’est présenté, a présenté les deux personnes qui l’encadraient, à sa droite Barbara M. du service pédagogique du Mémorial, à sa gauche Philippe B., un historien spécialiste de la diaspora juive. Il les a remerciés pour leur accueil puis il nous a demandé de nous présenter et de dire si dans nos écoles il y avait une plaque rappelant la déportation des enfants juifs, de dire si nous organisions avec les élèves une cérémonie commémorative. 

			Le tour de table a commencé. La plupart d’entre nous venaient d’écoles situées dans les arrondissements de l’Est parisien, ces arrondissements qui ont accueilli durant deux siècles les vagues d’immigrants successives. D’abord, des provinciaux qui débarquaient des ports fluviaux de Saint-Paul et Saint-Gervais, puis des familles d’Europe centrale qui descendaient des trains de la gare de l’Est, ou du Nord, enfin des Nord-Africains, des Asiatiques, des Tamouls… Tous s’étaient installés dans ces arrondissements populaires et industrieux, antichambre de la ville lumière, sas intégrateur où leurs enfants avaient appris la France auprès d’enseignants pas toujours amènes. 

			Né dans la vallée d’Aoste, c’est dans la proche banlieue Est que mon arrière-grand-père paternel avait posé sa misère, à Montreuil-sous-Bois, très près des Ritals décrits par François Cavanna. 

			Quand est venu mon tour, j’ai expliqué que dans mon école il n’y avait pas une mais quatre plaques commémoratives. Dans l’escalier dit “escalier d’honneur”, une stèle de marbre blanc posée par l’Amicale Béranger honore le nom des 35 anciens élèves et instituteurs morts pour la France durant la Première Guerre mondiale. Elle a été complétée, après 1945, par 14 autres noms. Dans la salle polyvalente, on se souvient grâce à une inscription aux lettres dorées d’un certain Louis Langlois et de son legs en faveur des élèves “les plus respectueux envers leurs parents et leur maître”. 

			Dans le vestibule, entre le buste de Marianne et le portrait du président de la République, à proximité de la Déclaration universelle des droits de l’homme, une plaque du patronage laïque est posée en souvenir des élèves du cours professionnel morts pour la patrie. Enfin, une plaque en marbre noir rappelle que, “arrêtés par la police du gouvernement de Vichy, complice de l’occupant nazi, plus de 11 000 enfants furent déportés de France de 1942 à 1944 et assassinés à Auschwitz parce qu’ils étaient nés juifs. Plus de 500 d’entre eux vivaient dans le 3e arrondissement, parmi eux les élèves et anciens élèves de cette école de garçons”. Suit une liste de 29 enfants : Albert, Adolphe, Jacques, Joseph, Maurice… Le plus jeune avait six ans, le plus âgé dix-sept. 

			J’ai dit aussi que je réunissais les élèves de CM2 aux alentours du 11 novembre et du 27 janvier (date de la libération d’Auschwitz) pour une brève cérémonie. 

			Le tour de table s’est poursuivi. Mon collègue et ami Thierry Hattu s’est présenté. L’école dont il est le directeur, rue des Hospitalières-Saint-Gervais, semblait bien connue des gens du Mémorial et de l’inspecteur. Située en plein cœur du Marais, près de la rue des Rosiers, elle a sur ses murs une plaque commémorative avec 260 noms gravés, 260 filles et garçons, élèves et anciens élèves déportés.

			Thierry Hattu a précisé qu’à la rentrée de 1942, à l’école de garçons, il n’y avait plus que quatre élèves.

			La responsable du service pédagogique a rappelé que c’était Joseph Migneret qui était le directeur de l’école de garçons. L’inspecteur a ajouté que c’était un résistant qui avait sauvé beaucoup d’enfants juifs. Il avait d’ailleurs été déclaré Juste parmi les nations en 1990.
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			En sortant de cette première demi-journée de formation, j’ai retourné ces deux nombres dans ma tête : 260 enfants déportés, 4 présents à la rentrée 1942. 

			Le matin de la rentrée des classes, je suis à la porte de l’école comme un commerçant le jour des soldes. Mais moi, ce ne sont pas les clients que j’attends, ce sont les élèves. Et ils viennent. Je retrouve les “anciens” qui ont grandi durant l’été, j’accueille les nouveaux, les cinquante petits CP que la maternelle voisine nous envoie. Je les rassure, je les aide à franchir le seuil de la grande école. 

			Dans la cour, les copains se sont retrouvés. Ils vont à la recherche des listes qui leur apprendront avec quelle maîtresse ils sont : Nathalie, Fabienne, Isabelle…

			Et puis retentit la sonnerie, se forment les rangs. Je pousse les parents vers la sortie, les élèves montent en classe. Lorsque la cour est vide, je regagne mon bureau. Commence alors une longue série de listes à dresser : listes des élèves par classe, listes des présents, liste des enfants qui mangent à la cantine, des enfants qui restent à l’étude… Des listes, des listes, des listes.

			Enfin, le soir venu, le soir de cette première journée, j’accomplis une tâche de la plus haute importance : je renseigne l’“enquête légère”. Je transmets à l’inspecteur le nombre d’élèves effectivement présents, le nombre d’élèves absents mais qui sont attendus et enfin le nombre d’enfants dont je suis sans nouvelles et qui ne reviendront pas parce qu’ils ont changé d’école sans prévenir. 

			Cette tâche administrative clôt le jour de la rentrée. Satisfaction du devoir accompli. Mes collègues et moi étions à notre poste, nous avons accueilli les élèves, l’école a commencé. 

			Mais en ce jour de rentrée 1942, comment avait réagi mon collègue de l’école de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais ? Comment fait-on la rentrée lorsque tous les élèves ont été arrêtés, parqués dans des camps, déportés vers une destination inconnue ? Est-ce qu’il avait informé sa hiérarchie ? Avait-il écrit, téléphoné ? Pour dire quoi ? Est-ce qu’on avait fermé une classe ? Fermé l’école ? 260 élèves manquants. Cauchemar : c’est la rentrée des classes, je suis à la porte de l’école mais aucun élève ne se présente. Aucun ! La cour de récréation est vide. Les collègues et moi sommes venus pour rien.

			Je sais ce que l’on doit savoir, ce que l’on croit savoir. J’ai lu Primo Levi, Saul Friedländer, Charlotte Delbo… Je connais le nom des lieux : Beaune-la-Rolande, Pithiviers, Drancy, Gurs, Rivesaltes, Wannsee, Sobibor, Treblinka, Auschwitz… Je connais les nombres aussi. 6 millions de personnes exécutées par balle, gazées, mortes de faim, d’épuisement, de maladie, mortes sous les coups. En France, 76 000 personnes déportées dont 11 400 enfants. Rien qu’en juillet 1942, lors de la rafle du Vél d’Hiv, 13 152 personnes dont 4 115 enfants arrêtées, déportées. 

			Mais ce soir de janvier, j’appréhendais ces faits différemment. J’essayais de les “réaliser” à l’aune de ma propre expérience. 4 115 enfants, ce sont les effectifs de plus de 100 classes. Je m’imaginais à la place de mes collègues de l’Occupation, ces hommes et femmes formés dans l’idéal de la République laïque et qui avaient pour mission de l’enseigner. Témoins jusque dans leur école des persécutions raciales, ils avaient constaté l’absence de leurs élèves juifs. Plus tard, ils avaient appris ce qui leur était arrivé.

			Aujourd’hui, lorsque par malheur l’école perd un élève soit par accident soit de maladie, l’administration se mobilise, une cellule d’aide psychologique est créée. Il y a des groupes de parole, une cérémonie est organisée. En ces années 1940, ce n’était pas un élève qui était mort mais des milliers. Dans certaines écoles parisiennes, plusieurs dizaines manquaient à l’appel. Comment mes collègues directeurs, ces républicains laïques devenus malgré eux les fonctionnaires d’un État xénophobe et raciste avaient-ils réagi ? Avaient-ils seulement réagi ? Et moi, qu’est-ce que j’aurais fait à leur place ? Qu’est-ce que je ferais, si jamais…

			Je m’en doutais bien. Certains avaient collaboré, d’autres étaient entrés en résistance, avaient pris le maquis. La plupart avaient attendu, se taisant mais n’en pensant pas moins. Parce qu’ils devaient gagner leur vie, ils étaient restés à leur poste appliquant des règlements et des lois contraires à leur morale et à leurs convictions les plus profondes. Qu’avaient-ils écrit à leur supérieur hiérarchique lorsqu’ils avaient été les témoins de faits qui ne pouvaient que heurter leur conscience ? Qu’avait répondu leur administration ? Plus généralement, comment l’école avait-elle appliqué les lois raciales de Vichy et les réformes de la Révolution nationale ? Quelles circulaires avaient accompagné ces décrets ? Et dans les échelons inférieurs, comment les inspecteurs avaient-ils agi pour mettre en œuvre ces mêmes textes, ces mêmes réformes ? Quelles notes de service avaient-ils rédigées à destination de Mmes et MM. les instituteurs des écoles de leur circonscription ? Avaient-ils donné des conférences pédagogiques pour expliciter les objectifs poursuivis par le gouvernement de Vichy ?

			Administrer, c’est rédiger des circulaires, écrire des notes. Que restait-il aujourd’hui de toute cette “paperasse” ?

			Alors que le soir tombait comme une suie mouillée, j’ai eu envie de rejoindre mes collègues des années sombres. J’ai eu envie de lire leurs écrits. Non pas ceux de la vie privée, lettres échangées avec les proches, journaux intimes, mémoires, mais les écrits professionnels qui rendent compte de la réalité quotidienne du métier. Je voulais lire ce qu’on écrit à son supérieur hiérarchique lorsqu’on est directeur et que plusieurs dizaines d’élèves ont été arrêtés. En admettant qu’en de telles circonstances on écrive à son supérieur.

			76 000 Juifs déportés de France, dont 11 400 enfants. Avant de sortir du Mémorial, je suis passé devant le mur des noms. À la lettre W, j’ai trouvé plusieurs Wagner. Je n’étais pas des leurs. Mais au fond, qu’est-ce que cela changeait ?
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			Le lendemain, j’ai appelé Brigitte, la secrétaire de l’inspecteur. 

			Une inspection de l’Éducation nationale, c’est d’abord un inspecteur qui équivaut à un chef de service, un service qui serait constitué d’environ 30 écoles élémentaires et maternelles, publiques et privées, de près de 350 enseignants et plus de 4 000 élèves. Pour le seconder dans sa tâche, l’inspecteur dispose de deux conseillers pédagogiques et d’une secrétaire. C’est elle que j’appelle le matin lorsqu’une collègue m’a informé de son absence. Je l’appelle, la secrétaire de circonscription, avec dans ma voix le miel le plus doux, des trilles ornithologiques et de suaves mélodies d’Arabie. “Ô Brigitte, chère Brigitte, aurais-tu un collègue remplaçant pour moi ? Y a-t-il, chère secrétaire, un « ZIL » ou une « brigade » pour prendre en charge la classe de ma collègue absente ?”

			Mais ce matin-là, ce n’était pas pour demander un remplaçant que je téléphonais.

			— Brigitte, qu’est-ce que deviennent les lettres que l’on écrit au patron ? 

			Un temps de réflexion dû à l’étonnement. 

			— … Tu sais, ce courrier commençant par “J’ai l’honneur de porter à votre connaissance” ou “J’ai le regret de vous informer” et dans lequel nous lui signalons les faits que nous estimons importants. 

			— Eh bien d’abord il les lit, il y répond et il leur donne la suite qui convient.

			— Et ensuite ? Les lettres sont archivées ? 

			— Oui, bien sûr ! Elles sont mises dans les dossiers correspondants : “Accident”, “Relations avec les familles”. Lorsque le courrier est administratif, il est transmis au service académique concerné. Sinon, si c’est un courrier personnel pour une demande, une réclamation, la lettre est versée dans le dossier professionnel de l’enseignant. 

			— Et après ? Tout cela est détruit ? 

			Après, après… Qu’avons-nous à savoir de l’après ? Brigitte hésitait à nouveau.

			— Ça dépend des documents. Il y a des règles d’archivage, je peux te les retrouver si ça t’intéresse. Mais de temps en temps, on “désherbe” les dossiers. On détruit ce qui n’a plus aucun intérêt.

			— Et les dossiers personnels des fonctionnaires ? 

			— Ils suivent les enseignants dans leur carrière. Lorsque le fonctionnaire part en retraite son dossier est envoyé au rectorat. Je pense qu’il est détruit quelques années après que l’intéressé a quitté les services. 

			— Il y a donc un service d’archives au rectorat ? Tu connais son numéro de téléphone ? 

			— Non ! Mais je dois pouvoir te trouver cela. 

			J’entendais poindre une impatience légère, un soupçon d’impatience, une impatience à l’état gazeux, comme une brume de contrariété. Qu’allais-je l’embêter avec le devenir du courrier ! D’autant que je me doutais bien de ce qu’il en advenait.

			Il y a plusieurs techniques possibles et le fameux classement vertical en est une bien connue : soit un document administratif qui a toutes les apparences de l’extrême importance, document qui requiert toute l’attention du subordonné et qui nécessite une réponse quasi immédiate. On le pose sur une pile de documents tout aussi importants, en attente d’un autre document qui viendra immanquablement le recouvrir. En cas de besoin on peut le reprendre, mais seulement en cas de besoin. Dans le cas contraire, on le laisse bien au chaud sous sa couverture de feuilles et de poussière. Légère la poussière, le ménage est fait, mais poussière quand même, la poussière inévitable du temps qui passe. 

			Enfin, le moment venu, on retrousse ses manches et on attaque la butte. On lit, on trie, on jette ! Et c’est grand merveille de voir avec quelle vitesse ce qui était important est devenu sans objet ! Alors, d’un geste magnanime, le fonctionnaire bureaucrate s’empare du document et déchire le format A4 en deux mouvements et quatre morceaux. Crac ! Crac ! Et pffuit… Poubelle ! 

			— Mais pourquoi tu me demandes ça ? Tu as un souci ? 

			Je sentais Brigitte inquiète. Elle craignait de possibles ennuis, une crise de paranoïa : Alain Wagneur, devenu fou, exigeant la copie de tous ses courriers adressés à ses supérieurs et cela durant les quatre décennies passées au service de l’académie de Paris. 

			Je l’ai rassurée en lui expliquant que je m’intéressais à l’histoire des écoles parisiennes pendant l’Occupation et que je recherchais des documents de l’époque. 

			— Ah ! je comprends ! Si tu veux, je vais retrouver les textes concernant les règles d’archivage et je te les expliquerai. Pour les archives du rectorat, je peux aussi me renseigner mais regarde sur le site de l’académie, tu trouveras peut-être. 

			Banalité de dire à quel point l’informatique et l’Internet ont bouleversé notre vie quotidienne. Désormais, presque tout sur tout est immédiatement accessible. 

			Aide incomparable lorsque l’on écrit des romans policiers. Plus besoin de s’abonner à des revues spécialisées sur la criminologie, les armes de poing, les techniques de surveillance policière, les bagnoles américaines de grosse cylindrée “hard muscle”. Inutile de courir les bibliothèques, de questionner maladroitement les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur (peu bavards et méfiants), de piquer des catalogues dans les magasins de lingerie fine, d’engager la discussion avec une péripatéticienne (encore moins bavarde et encore plus méfiante). Quelques mots sur un moteur de recherche et les informations sont là, vraisemblables sinon vraies. 

			J’ai ouvert Google, tapé “Archives du rectorat de Paris” et j’ai immédiatement obtenu la page du service concerné. Ses quatre fonctions y étaient précisées : aide apportée aux divers services du rectorat, préarchivage des dossiers concernant les personnels, sélection de documents destinés aux Archives nationales en raison de leur intérêt historique, enfin accueil des chercheurs. 

			Il y avait une adresse électronique, un numéro de téléphone et le nom de la responsable : Mme Stéphanie M.
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			Je me suis présenté, j’ai expliqué ce que je cherchais. Je parlais d’une voix posée qui cachait mes craintes et mes doutes. Après tout, qui étais-je pour téléphoner ainsi à la responsable des archives du rectorat de Paris ? Un modeste directeur d’école élémentaire et un auteur de romans policiers (une quinzaine de titres au compteur). Surtout, je n’étais pas un thésard, un docte érudit ni un chenu professeur des universités. Alors, qu’est-ce qui me permettait de questionner la gardienne de la mémoire ? 

			Je craignais une fin de non-recevoir enrubannée de cette implacable politesse propre à écarter les importuns. Je reçus un accueil chaleureux pour ne pas dire enthousiaste.

			— Ah monsieur ! me dit mon interlocutrice d’une voix précipitée. Vous vous intéressez à l’institution scolaire durant l’Occupation ? Vous avez raison ! C’est un sujet passionnant et encore peu étudié. C’est une question brûlante ! Bien. Il faut que vous sachiez que les archives du rectorat ont été déposées aux Archives nationales. C’est là que vous pourrez les consulter. La difficulté, voyez-vous, c’est que les Archives déménagent à Pierrefitte. Mais enfin, ça ne va pas durer des mois ! Les fonds vont redevenir très vite accessibles. Écoutez, je dois absolument finir un travail que j’ai commencé mais donnez-moi votre adresse électronique et dès que je le peux, je vous adresse les cotes qui vous intéressent.

			J’ai raccroché, ravi de l’intérêt suscité. Non seulement elle m’avait écouté avec bienveillance mais elle m’aidait en me disant que chercher et où le trouver. Je me sentais conforté dans mon projet, l’enquête avançait. 

			Parole tenue. Avant la fin de l’après-midi, j’ai reçu un mail du rectorat. Chère Stéphanie M. ! Avec les formules de politesse habituelles et une invitation à la contacter en cas de difficulté, elle me donnait la liste des cotes suivante :

			AJ16 7111-7155 : Archives relatives à la Seconde Guerre mondiale.

			7111-7115 : Guerre de 1939-1940.

			7116-7118 : Relations avec les autorités d’occupation, incidents dans les établissements, arrestations, 1940-1944.

			7124 : Bâtiments : travaux, 1939-1945.

			7125-7139 : Personnel, 1939-1951.

			7140-7148 : Étudiants-vie universitaire, 1939-1950.

			7149-7153 : Lycées, vie scolaire, 1940-1945.

			7154-7155 : Résistance, Libération, 1938-1955.

			AJ16 8433-8805 : Archives relatives à l’enseignement secondaire.

			8433-8456 : Administration du rectorat, affaires générales, 1868-1968.

			8457-8553 : Personnel, 1891-1963.

			8554-8679 : Établissements, 1876-1971.

			8680-8699 : Enseignement, 1880-1965.

			8700-8805 : Élèves : scolarité, 1870-1969.

			Et c’était tout. Treize lignes de références. Seulement treize lignes pour une guerre mondiale, cinq années de tuerie et 50 millions de morts. C’est ce que je me suis dit en parcourant cette brève liste. Une pensée de novice. Je ne réalisais pas que ces treize lignes représentaient plus de cent dix cartons, chaque carton contenant entre cinq et quinze dossiers, chaque dossier ayant une centaine de documents, documents tous plus intéressants les uns que les autres, ayant tous l’étrangeté troublante des lointains présents. 

			Ce soir-là, dans mon bureau, je ne mesurais pas la tâche et son ampleur. J’étais simplement enthousiaste. Je n’en doutais pas, j’allais trouver des documents passionnants et inexploités, une sorte de machine à remonter le temps administratif qui me renverrait dans le quotidien sombre des écoles pendant l’Occupation. Lisant le courrier de mes collègues, je pourrais percevoir ce qu’ils avaient en tête : leurs inquiétudes, leurs indignations, leurs espoirs aussi. Ces lettres et rapports ne pouvaient se trouver que dans les cartons de la série AJ16 7111 à 7115 sur la guerre ou dans les cartons 7125-7139 sur le personnel du rectorat 1939-1951. Il suffisait de me rendre aux archives et de les consulter. “Se rendre aux archives”, “aller aux archives”, quelles belles expressions ! 

			Les Archives nationales, je savais où les trouver : dans le quartier du Marais, entre rue de Rivoli et rue du Temple, pas très loin du musée Carnavalet, rue des Archives précisément. Comme tout Parisien, il m’était arrivé de passer devant le porche de l’hôtel de Soubise mais je n’étais jamais entré, n’ayant rien à y faire. Et d’ailleurs, est-ce que ce lieu était ouvert au public ? Pouvait-on accéder librement aux papiers de famille de la France ? 

			Au début où nous sortions ensemble, j’avais accompagné Pierrette à la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu. Écrivain jouissant d’une renommée certaine, elle pouvait entrer. N’étant ni chercheur ni “auteur inscrit au catalogue”, je devais rester à la porte. Pierrette avait expliqué que je l’accompagnais pour l’aider dans ses recherches, que j’étais son secrétaire particulier, en quelque sorte. L’employée à la réception avait eu la gentillesse de ne pas sourire et m’avait laissé suivre mon amante dans le temple de l’écrit édité. 

			Qu’en serait-il des archives ? 

			J’ai franchi le porche. L’hôtel de monsieur de Soubise n’est certes pas le palais de Versailles, mais avec sa cour pavée, son péristyle cintré, sa façade xviiie, on sait que l’on est face à la demeure d’un grand seigneur. Et l’on avance, sensible à la beauté de ces bâtiments, impressionné par leur majesté et content que tout cela ait été acquis par l’État qui y a installé une de ses administrations et pas des moindres. 

			J’ai tourné à droite pour suivre la ruelle qui réunit l’hôtel de monsieur de Soubise à celui de son fils, Armand Gaston, cardinal de Rohan. Un peu moins grandiose, l’hôtel de Rohan, mais empreint d’une majestueuse austérité qui convient à un prince de l’Église. Dans le temps, cette ruelle privée était bordée d’écuries qui hébergeaient plus d’une centaine de chevaux. Aujourd’hui, à leur place, plusieurs bâtiments construits à différentes époques abritent les kilomètres de linéaires où sont conservés les documents. Je suis entré dans le plus récent, le Caran, pour Centre d’accueil et de recherche des Archives nationales, un édifice de la fin du xxe siècle, verre et béton, qui ne dépare pas ses nobles voisins. 

			À l’accueil, j’ai appris que non seulement les archives étaient ouvertes au public mais qu’en plus, c’était gratuit, du moins les deux premières journées de consultation. Si on voulait venir davantage, il fallait prendre une carte éditée sur place au prix de 20 euros pour l’année. 20 euros, même pas le prix de trois paquets de cigarettes ! 

			Formalités accomplies, j’ai pénétré dans une vaste salle d’étude. Le bois verni des tables, la moleskine des fauteuils aux assises profondes, le vert des luminaires sur leurs pieds d’acier bruni et le silence studieux donnaient à l’endroit une atmosphère paisible et distinguée de club anglais. 

			J’ai demandé à une archiviste comment procéder pour obtenir les documents que je voulais consulter. La dame, très aimablement, m’a conduit à un poste informatique et m’a montré comment demander les cotes. C’était simple et pouvait être fait de chez soi, ce qui permettait de gagner du temps. Simple, tellement simple ! Hélas, pas si simple parce qu’à chaque cote demandée, l’écran répondait “indisponible, en consultation”. Je n’étais donc pas le seul à enquêter. Un autre, une autre était sur le coup. Je pouvais sentir sa présence hostile. Il, elle était là, cherchant les documents compromettants pour les subtiliser, les faire disparaître. 

			Mais je n’étais pas dans un roman policier. En réalité, une panne de monte-charge avait empêché que fussent remis à leur place les documents consultés. Ils attendaient, rangés empilés sur une table longue d’une trentaine de mètres. Plusieurs jours de travail seraient nécessaires pour les remettre à leur place. Vu le manque d’effectifs, n’est-ce pas… Ah ! le manque d’effectifs ! Dans tous les secteurs d’activité : la police, la santé, la culture, l’école, sévissait le manque d’effectifs. Et cela dans un pays où près de six millions de personnes ne travaillent pas à leur faim. 

			J’étais contrarié et l’archiviste ennuyée. 

			— Quand même, c’est fâcheux. Vous vous êtes déplacé inutilement… Attendez.

			Elle est retournée à son comptoir, a pris un téléphone, a expliqué mon cas à un responsable qui nous a rejoints. Tout aussi aimable que sa collègue, il m’a redit l’affaire du monte-charge, s’est excusé à son tour. Mais comme il ne fallait pas que je sois venu pour rien, il avait téléphoné. On allait essayer de récupérer un ou deux des cartons qui m’intéressaient. Et qu’en cas de difficultés je n’hésite surtout pas à m’adresser à lui. 

			On m’a désigné une place, je me suis installé. Quelques minutes plus tard, je recevais un carton gris, fermé par un cordon, semblable à ceux que l’on trouve dans les magasins spécialisés dans les articles de bureau. 

			Je l’ai ouvert avec l’émotion des premières fois. Ainsi je rejoignais la cohorte des historiens, des chercheurs, des thésards taiseux, mais aussi celle des généalogistes amateurs, des maniaques de la lignée, des obstinés du cadastre, des compulsifs du vieux papier, des débusqueurs d’adultères. Ils me faisaient une place parmi eux, m’accueillaient dans leur confrérie. Je consultais les archives, comme les détectives des fictions d’avant l’informatique. À la moitié du roman, ils passent toujours une page ou deux à étudier les archives des journaux à la recherche d’un crime passé non élucidé. Bon sang, mais c’est bien sûr ! 

			Ce premier carton, AJ16 7111, contenait des documents concernant la préparation de ce qui de semaine en semaine devenait inéluctable : la guerre. 

			Répondant aux consignes de son ministre et à celles du président du Conseil, le recteur de l’académie de Paris, Gustave Roussy, mettait en œuvre le “Plan de mobilisation”, un plan en trois volets : organisation de l’évacuation des élèves et des personnels loin des zones susceptibles d’être bombardées, mise en conformité des bâtiments selon les directives de la Défense passive, recensement des enseignants qui, n’étant pas mobilisables, assureraient leurs fonctions. 

			Les établissements scolaires pouvant héberger des états-majors, des hôpitaux militaires ou des casernements avaient été listés. Dès avant 1937, on avait inventorié les automobiles réquisitionnables. 

			En septembre 1938, avec la crise de Munich, les préparatifs s’étaient intensifiés. Je parcourais de nombreux rapports et lettres concernant principalement la préparation des bâtiments scolaires aux bombardements aériens. D’abord changer les ampoules de façon à ce que l’éclairage soit invisible au-dessus de cinq cents mètres d’altitude, des produits et des marques homologuées étaient nommés. Il fallait prévoir du sable, beaucoup de sable, stocké en sac dans les combles, et aussi des pelles et des pioches pour lutter contre les départs d’incendie. 

			Les bombardements aériens. À la fin de la Première Guerre mondiale mais surtout durant la guerre d’Espagne (bombardements de Madrid et de Guernica), ils avaient prouvé leur efficacité destructrice. Les responsables politiques les redoutaient. Ils avaient à cœur d’entraîner les populations à les affronter. 

			Feuilletant les circulaires, lisant les échanges de correspondance, “En réponse à votre circulaire du …”, “J’ai l’honneur de vous informer…”, “Interrogeant mes services à propos des dispositions décrites dans…”, je me remémorais de vieux films d’actualités mettant en scène des situations périlleuses et les gestes à effectuer. Une musique tonitruante accompagnait une voix nasillarde et déterminée, une voix de propagande. 

			Scènes touchantes de naïveté pour nous qui savons ce qu’ont réellement été les bombardements durant la Seconde Guerre mondiale. Nous savons les tornades de feu de 800 degrés se déplaçant à 240 km/h (Hambourg 1943), les “around the clock bombings” (Dresde, 1945) réduisant les villes en tapis de pierres fumantes et faisant des dizaines de milliers de morts. 

			Mais en cette fin des années 1930, dans les dernières semaines de la paix mondiale, on montrait au cinéma de jeunes types musclés, en marcel blanc, découvrant dans les recoins d’un grenier un éclat de bombe incendiaire tombé du ciel tel un oiseau rôti et qui, l’éclat de bombe, commençait à agir mauvaisement sur le plancher. L’incendie allait bientôt s’étendre à tout l’étage, à la charpente, aux murs. Les maisons voisines, le quartier, la ville, la région, la France, l’empire…, tout risquait de partir en fumée. Il y avait péril en la demeure et en son grenier. Mais le jeune homme ne cédait pas à la panique. Il empoignait une pelle disposée à proximité et à cet effet. D’un geste vigoureux il jetait sur la bombe maléfique des pelletées de sable, sauvant ainsi la baraque et la patrie. On en rirait si l’on ne connaissait la suite.

			En ces derniers mois de paix, de paix armée, l’Éducation nationale se préparait donc à la guerre. On rappelait que les masques à gaz allaient être distribués et que les fonctionnaires ayant reçu le leur d’un autre service de l’État n’avaient pas à en prendre un deuxième. 

			Il n’y avait pas d’inquiétude exagérée dans ces lettres. Les fonctionnaires d’autorité, c’est-à-dire les chefs de service rectoraux, les proviseurs et les inspecteurs d’académie se montraient confiants. Mais à la rubrique “difficultés rencontrées dans la mise en place du plan de mobilisation”, la plupart des responsables soulignaient le manque de crédits. On pouvait empiler des sacs de sable dans les combles et devant les soupiraux des caves, on pouvait également pourvoir toutes les lampes d’ampoules répondant aux exigences de la Défense passive (DP). Il était aussi possible de céder à l’armée du matériel scientifique (instruments de mesure, autoclaves, équipements de laboratoire), d’organiser en cas de besoin l’accueil et l’hébergement des troupes (monter les lits des dortoirs ainsi que les armoires dans les greniers, mettre les livres de la bibliothèque sous clef). On pouvait aussi creuser des tranchées de protection tout autour des bâtiments, suffisamment éloignées de ces derniers pour que les élèves ne prissent point sur le coin du nez des morceaux de mur, des éclats de vitre, des débris de charpente enflammée. Mais aménager les caves et sous-sols en abris antiaériens capables de résister à une attaque de bombes incendiaires ou de gaz asphyxiants, ça on ne le pouvait pas. Comme toujours, la mise en œuvre des plans les mieux pensés buttait sur le terrible et récurrent “manque de crédits”. 

			Tout cela s’était un peu apaisé en octobre 1938. Avec les accords de Munich, la mise en œuvre du plan de mobilisation s’était ralentie. Provisoirement. Car dès le printemps et plus encore à l’été 1939, les circulaires s’étaient multipliées, ramenant ce à quoi on avait cru un moment échapper : la guerre. 

			Ce même printemps 1939, comme chaque année, les lycéens avaient passé le baccalauréat et les étudiants leurs examens. Pour ceux qui avaient échoué, l’histoire avait prévu, cette année-là, une bien curieuse session de rattrapage. Mais là encore, l’administration avait pris ses dispositions. Pour ces étudiants dans l’impossibilité de se présenter aux examens parce que mobilisés, un texte de mai 1939 prévoyait la possibilité d’obtenir une révision de leur copie à fin de “repêchage”. 

			J’ai lu des courriers se fondant sur la lecture optimiste d’un texte réglementaire.

			Ainsi la lettre de cette mère qui demandait que soit revue la copie de son fils appelé depuis septembre 1937 et qui avait échoué à une épreuve universitaire en juin 1937. Cette autre lettre, émouvante, écrite par une jeune institutrice parisienne qui avait suivi sa classe “évacuée” en Creuse. Elle expliquait à M. le recteur que ce déménagement pédagogique et la préparation de la classe rendue difficile par les événements l’avaient empêchée de préparer son examen durant l’été et le début de l’automne. Elle sollicitait de la bienveillance rectorale que sa copie d’anglais soit recorrigée afin de lui donner le certificat qui ferait d’elle une licenciée de l’université. 
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