ISBN numérique : 978-2-246-78926-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.

DU MÊME AUTEUR

ROBERT BADINTER, L’ÉPREUVE DE LA JUSTICE, Éditions du Toucan, 2009.

LE PÈRE ET L’ENFANT SE PORTENT BIEN, nouvelles, JC Lattès, 2003.

À Philippe de Saint Robert

« L’Académie française, microcosme complet, cellule exquise, à peine plus grande qu’une famille (les familles sont nécessaires car sans elles il n’y aurait pas de fils prodigues) recevait dans son sein M. Georges Duhamel. »

Paul Morand,
Le Réveille-Matin (1937)

« Paul Morand, notre compagnon d’autrefois, nous le cherchons en vain dans l’amphithéâtre. Est-il à Vevey ? À Tanger ? Jadis, c’est lui que nous voyions entrer en premier à l’Académie. Il y viendra ; bon gré, mal gré. Ce retard le rajeunira. »

Maurice Martin du Gard,
Les Mémorables
(à propos de l’élection de Jean Cocteau en 1955)

1

Été : la candidature

— Rien n’est pire pour les rosiers qu’un printemps trop sec. C’était bien la peine d’aller jusqu’en Angleterre pour les acheter…

Paul s’échine à sarcler un sol dur, où les plants rapportés de chez Weathercraft cet hiver n’ont pas l’air de vouloir se plaire. Impossible de savoir si Hélène, allongée sur une méridienne, a entendu son cri de rage.

Il n’a pas vu Raymond, qui s’est approché de lui.

— On demande Monsieur au téléphone.

À l’autre bout du fil, Jacques de Lacretelle est bref.

— C’est le moment, envoie ta lettre à Genevoix. Chez moi, rue Vineuse. Je la lui transmettrai. Au fauteuil de Maurice Garçon, tu as toutes tes chances.

Pas le temps de réagir, de lui dire que Montherlant a bien été élu sans se porter candidat, il a raccroché. Paul s’est précipité vers la chaise longue d’Hélène pour lui raconter la chose. Dix ans qu’elle l’attendait ! Pas de panache outrancier, pourtant. Elle se sent humiliée par le geste à faire. La génuflexion n’est pas son genre. Pourtant c’est lui qui devra se plier au rite des visites. Consentir à l’obséquiosité obligatoire, comme il y a dix ans quand il est allé voir Maurois. Au moins, celui-là est mort, il ne reverra pas le candidat. Allons, la honte n’est donc pas bue, il en reste toujours au fond du verre.

L’Académie veut bien de lui. Il est rentré dans la maison et s’est enfermé pour écrire sa lettre.

Nous sommes le 4 juillet 1968. Paul et Hélène Morand ont entamé l’été aux Hayes, dans la forêt de Rambouillet. Ils n’en attendaient pas grand-chose. Ce coup de téléphone est un petit événement dans une existence sans autre chimère qu’un combat perdu d’avance avec des rosiers récalcitrants.

L’été déploie ses couleurs pâles dans le ciel de l’Île-de-France. Paul a cessé de s’en émerveiller. Pas drôle d’avoir quatre-vingts ans. De ne plus pouvoir, sur l’heure, se ruer vers l’Espagne, vers l’Italie, vers la Méditerranée. Le corps regimbe. Finis, les bains de soleil, finies, les baignades improvisées. Une bronchite peut être fatale. Définitivement rayé du monde des ayants-droit et des ayants-joie. De toute façon, cette Europe maintenant à portée de main des foules, elle lui fait moins envie. La tête pleine des souvenirs de plages désertes, il bougonne : bientôt, il n’y aura que la Lune pour être tranquille. Il paraît que les Américains sont sur le point d’y envoyer une fusée ; mais il ne faut pas croire toutes les rumeurs.

Autrefois, il a détroussé le globe. C’était dans la nuit des temps – avant la guerre.

La vie vous plaque, comme au rugby. La métaphore s’impose à l’ancien sportif. C’est dans les genoux, surtout, qu’il sent le poids des ans : à la descente, ils ne sont plus très sûrs. Les yeux ont tenu le coup. Pas comme chez Hélène, qui ne voit plus grand-chose. Qui entend de moins en moins. Qui dit que dans ce cachot de l’infirmité, elle n’a plus qu’à repenser à sa vie, des heures durant, allongée sur un canapé. Mais qui ajoute aussi que sa propre mère a tenu cent deux ans, alors ça peut encore durer longtemps.

À quatre-vingts ans, Paul se sent décharmé de la planète. Pas toute la planète, honnêtement. Seules Venise, la place Saint-Marc, certaines perspectives au fond du Grand Canal trouvent grâce à ses yeux. Un amour qui n’a jamais faibli depuis qu’il contemplait, dans sa chambre d’enfant, une aquarelle peinte par son père. Bistre, sépia, encre de Chine : c’est toujours ainsi qu’il rêve à la Cité des Doges où chaque rue est la Seine, chaque palais un tableau. Ils y ont été encore à l’automne dernier. Dîner au palais Volpi. Robe de soie blanche, musique sur la terrasse, le parfum de la lagune toute proche. Ce fut leur dernier voyage ensemble. Depuis, Hélène est allongée. Il aimerait bien y retourner une dernière fois et, qui sait, en rapporter un livre. Mais pourquoi confronter tant de souvenirs heureux à la réalité, tant de ruelles désertes à ces pièges à touristes ?

Alors il préfère rester ici et veiller sur Hélène.

Lui raconter la rumeur du monde, aussi. Les émeutes de Mai ne sont plus qu’un souvenir, la France s’est remise au travail. La concision des slogans l’a enchanté. Il a retenu « Je décrète l’état de bonheur permanent » et « Les frontières on s’en fout ». La faculté d’invention des jeunes lui paraît prodigieuse. Ce petit gaillard roux, qui porte un nom imprononçable, Cohn-Bendit, l’a estomaqué lorsqu’il a eu l’idée de débiter en tranches le drapeau tricolore, pour n’en garder que le rouge. Idée géniale : en blanc et bleu, le drapeau s’est mis à ressembler à un fanion de golf. Il les a entendus avec sympathie, ces étudiants qui étouffaient dans les coutures trop étroites d’un pays gouverné par un vieux général.

Les journées d’été s’étirent en longueur.

Depuis plus d’un mois, Paul n’a plus ce plaisir quotidien qu’était sa correspondance avec Chardonne. Lire ses lettres, lui écrire en retour avec la plus grande franchise, sans retenue, sans réserve. Ensemble, ils étaient convenus que leurs lettres ne pourraient pas être publiées avant l’an 2000 : autant dire à la Saint-Glinglin. Oui, dans longtemps, on pourra lire ces confidences de vieux messieurs revenus de tout. À moins que le XXIe siècle ne s’avère prude, conventionnel et timoré – qui sait ?

Tous les jours, Jacques lui manque. Il l’appelait son « maître à vieillir ». Plus personne à qui dire le fond de sa pensée : Avez-vous, comme moi, le sentiment d’une vie achevée ? Il n’y a plus rien, sinon rien à dire, du moins rien à faire ; c’est joué ; les jeux sont faits (un titre pour des Mémoires). On est vivant et c’est un autre qui a vécu ; on ne continue pas, puisque c’est déjà fini. On continue le dernier bout du voyage à côté de quelqu’un qui n’est déjà plus soi (ou celui qu’on avait l’habitude de nommer moi). Il est vraiment un autre, je le ressens maintenant. Il lui écrivait ces lignes il y a moins d’un an ; il n’a pas envie d’en changer un seul mot.

Chardonne est mort le 30 mai, le jour du retour du Général qui avait fugué à Baden-Baden. La France en désordre ne l’a pas célébré comme il fallait ; non plus que Paul, empêché d’aller enterrer son ami, faute de train et d’essence. Il faut croire que les enterrements ne sont pas une mondanité faite pour lui ; il a pareillement raté ceux de Giraudoux et de Cocteau.

Le beau-fils de Chardonne lui a demandé de présider la Société des Amis de Jacques Chardonne en formation. Paul a les présidences en abomination, mais comment refuser ? Pour se consoler, il se rappelle qu’il a été autrefois, brièvement, président de la Société des Amis de Marcel Proust.

Pour rester fidèle à leur discipline commune, il rédige, chaque jour, son Journal. Écrire pour se sentir moins seul. Pour immobiliser le temps aussi. C’est toujours moins assommant que de bavarder avec une sourde. Se réfugier dans l’imaginaire ? La fiction, c’est bien fini : il se sent seulement capable de ressusciter des fantômes. Seule l’histoire l’inspire encore. Mais l’échec de son Fouquet l’a meurtri. De tous ses livres, c’était pourtant celui dont il était le plus fier.

À quoi s’occuper ? À rédiger des Mémoires ? Pas question. Lacretelle lui demande d’écrire un La Rochefoucauld pour une collection des grands hommes sans fauteuil : pas encore académicien et déjà les corvées. Impossible de refuser à celui qui est son parrain au Quai Conti.

Est-il encore un écrivain ? Il ne sait plus très bien. Il fait partie d’une génération congédiée par la guerre. L’Académie, ce serait la reconnaissance de ses pairs ; elle tarde un peu trop. Quant aux critiques, il ne parvient plus à déchiffrer leurs phrases. Structures, mutations, intertextualité : à quoi bon écrire si c’est pour prêter le flanc à ce charabia ? Son dernier livre a paru il y a trois ans. Depuis, il se tait.

Rester ici. D’ailleurs, l’été à Paris n’existe plus. Disparus, les dîners aux Ambassadeurs, derrière les fusains des bistrots, au Bois, au Polo, disparus aussi les consommés madrilènes en gelée dans les jardins du Ritz, le champagne qui apaise les révoltes et illumine le regard des moins jolies. Envolées, les femmes aux belles robes décolletées, aux lèvres de feutre, offertes à qui savait lire sous les sourcils épilés l’envie de ne pas rentrer seules et leur besoin d’être caressées. Oubliés, les petits matins de triomphe, à se réveiller à côté d’une chair blanche qu’on a aimée toute la nuit, les aubes glorieuses entre l’Arc de Triomphe et la Concorde. Tout cela n’est plus.

Ou bien est-ce lui qui n’existe plus ?

Aux Hayes, il y a la radio qui fait l’inventaire des bouchons sur les routes des vacances. Sordide addition inventée par l’époque. Le tourisme de masse, les congés payés, les routes prises en otage – tout ce que Paul méprise. Affligeant. Il songe qu’aujourd’hui, on ne voyage plus, on arrive. Sur la route qui l’a conduit ici la veille, il sentait l’haleine des vacanciers à ses trousses. Parfois, une réclame le fait sursauter : ce matin, on vantait les mérites d’un déodorant corporel. La phrase comme l’idée lui ont paru le comble de la vulgarité. Non, il ne se reconnaîtra jamais dans une civilisation qui pollue les oreilles des gens avec cette sorte de bêtise. Quand il pense qu’il a écrit, il n’y a pas si longtemps, que la publicité, c’est la poésie du commerce… Peut-être, mais pas quand il s’agit d’un déodorant ! Si c’est cela le progrès, il n’en veut pas.

Le monde nouveau lui fait peur. Il y a vingt ans encore, près d’ici, c’était des petites cités provinciales et charmantes. Tout a changé. L’autre jour, en bordure de la forêt de Rambouillet, il a découvert une ville de tentes et de roulottes, comme surgie d’un cauchemar futuriste. Et ces HLM sans racines, plantés au milieu des choux, et cette mode des piscines, des barbecues, des pergolas ! Tout cela pour les « copains » – ce mot qu’Hélène déteste – salués chaque semaine par un magazine à succès… Autant de pierres apportées à l’édification de la laideur. Il y a cinquante ans, pour se baigner, il n’y avait que Deligny et les Tourelles. Dégoûté par ces endroits, Paul prenait le train pour Versailles où, en face du Trianon Palace, il avait découvert l’ancienne pièce d’eau où les pages de Louis XIV se baignaient. Eau sale, gluante, d’où l’on sortait vert : c’était délicieux.

Même les noms changent. On a rebaptisé la Seine-et-Oise. Depuis le 1er janvier, Les Hayes sont dans les Yvelines. Est-ce vraiment un progrès ?

Il paraît que la mode est au bronzage. Consternant. Cela veut donc dire que plus jamais les femmes n’auront cette peau de perle, tout opaque d’ombre et de fraîcheur, cette peau qui n’a jamais vu le soleil, abritée par des capelines de paille ?

Sa mémoire trie des éclats de souvenirs. Il entend encore les bruits de jadis, alors même que les objets ont disparu : celui du rasoir grattant la peau, celui du grincement du grain dans le moulin à café tenu entre les genoux. Et plus loin dans le passé, le bruit sec du saut à deux talons des valets de pied porteurs de cartes de visite au dernier tour de roue de la voiture. C’était, voyons, vers 1900, dans la cour du 23, rue de Marignan, où habitait sa grand-mère. Il est un enfant vieilli qui se souvient de tout.

À l’heure la plus chaude de la journée, Paul ferme ses persiennes et va faire la sieste. C’est ainsi depuis sa vingtième année. Parfois, cette addition l’effare : à la fin, il aura dormi quatre ans de plus que les autres.

S’il aime son lit, il déteste les chaises : incapable de rester assis devant une table, il écrit partout ailleurs. Au marché de Bourdonné, en promenade, à cheval, au hasard – il a toujours du papier sur lui. Pour écrire des lettres, plutôt que des livres. Il y dit son désenchantement du monde, son agacement de n’être plus considéré que comme une machine à souvenirs. Sa détestation des fâcheux aussi, ces parasites littéraires qui ont nom femme du monde, bibliophile ou faiseur de thèse.

Les Hayes : il aime cet endroit où les voisins sont invisibles ; où il pique un 60 mètres dans le pré, tous les soirs, avant le dîner ; où, au retour, il admire les pivoines, les roses, les phlox, toute une ligne rose en perspective, avant de s’asseoir un instant sur le banc de pierre sous la hêtraie. Vert, le gazon tondu à ras, rousses, les vieilles tuiles de la maison : cette harmonie l’enchante. Quand la soirée est vraiment belle, il se lance dans un 100 mètres. Mais ses performances l’affligent. 1 minute 40. À dix-huit ans, il courait le 1 500 mètres en 4 minutes 30. Oh déchéance !

Les jours d’humeur contraire, Paul calcule que Les Hayes lui coûtent trois millions d’anciens francs par an, pour un mois de séjour. De sorte que cette chaumière lui revient aussi cher qu’un mois à l’hôtel Beaurivage, à Lausanne. Vraiment, à quoi bon garder cette maison ?

Dieu sait comment la nouvelle s’est propagée. Les amis écrivent, s’agitent autour de sa candidature. À tous, il dit en substance : qu’il ne convoite pas de vains honneurs, ni même l’hommage de ses semblables – si l’Académie sanctifiait le talent, si le bicorne valait génie, ça se saurait. Quoique. Mais enfin : être reconnu par ceux qu’on admire, ça n’a pas de prix. On lui cite toujours Proust, qui préfaça son premier livre ; mais c’était ça ou un bal, Morand avait dit je préfère une préface. Non, le compliment qui lui tient le plus à cœur, c’est celui de Céline : « Morand, lui aussi, a trouvé quelque chose. »

Paul sait que son élection serait surtout un excellent prétexte pour, enfin, retrouver Paris. D’accord, il n’est pas mal à Vevey, dans cet étrange château moyenâgeux au bord du lac Léman. D’accord, la Suisse lui a fait aimer, à lui le fou de vitesse, la nonchalance. Les lacs lui ont, tardivement, enseigné la sérénité. Mais vingt-deux ans, ça suffit. Même s’il trouve la France enlaidie, et petite, ce qui est pire – petite industrie, petit socialisme, petits rêves – il la désire encore. C’est une vieille maîtresse dont il ne se déprend pas. Les amis encore vivants ne le sont plus pour très longtemps ; il a envie de les revoir.

Et Paris ! Il y est né en 1888, rue Marbeuf, à l’emplacement de l’ancien bal Mabille. Il en est parti souvent. A dû attendre d’en être éloigné longtemps pour comprendre à quel point il l’aimait, ce Paris qui conservera toujours quelque chose de cinglant, d’adroit et de précieux, même quand les Français auront cessé de l’habiter, une humeur, une griserie, une façon d’avoir ses sens et son intelligence en alerte, que vous dire de plus ? Les trottoirs après la pluie, les jambes des femmes à la chair blanche au début du mois de mai, quand les marronniers sont en fleurs, les garçons de café à qui on pardonne toutes les familiarités, les toits d’ardoise grise, admirable quinconce, aperçus depuis les lucarnes des chambres de bonne, tant d’autres choses encore…

Il y a plus beau que Paris, c’est la nostalgie de Paris.

Le soir, il n’arrive pas à trouver le sommeil. Le silence ici est opaque, même pas brisé par une chouette ou par le tic-tac d’une pendule. À chacun ses moutons. Les siens, ce sont les voitures de sa vie. Dieu sait s’il en a possédé, depuis 1922. Trente-cinq, sauf erreur. Toutes les marques, ou à peu près. Renault, Voisin, Citroën, Ford, Delage, Bugatti… Il en oublie. La Marmon 16 cylindres, c’était quand déjà ? Et la torpédo rouge, une Mathis, celle qu’il conduisait en 1923, au moment où Grasset venait de publier Lewis et Irène, il la revoit comme si c’était hier.

Le jardin abruti de chaleur a des couleurs de carte postale. Parfois, un gros nuage blanc, perruqué comme un juge anglais, vient meubler le bleu du ciel. Étendue sur une chaise longue, couverte d’un chapeau de paille fanée – le soleil gâte le teint –, Hélène écoute Paul lui commenter l’actualité.

B.B., le chow-chow, a préféré la pénombre de la cuisine. Drôle d’idée d’avoir donné à ce chien à la gueule revêche les initiales de l’idole blonde qui enchante les foules depuis quelques années et qui, elle, emprunte plutôt ses traits à ceux d’un charmant pékinois.

Hélène ne se passionne pas autant que lui pour la vie politique. Ses raisonnements se sont arrêtés vers 1944. Depuis, il y a « nos amis » et les autres. Paul lève les yeux de son journal :

— Sais-tu, Hélène, qu’en Tchécoslovaquie, les réformes entamées au début du printemps ne cessent pas ? On continue à voter des réformes insensées. Les journaux peuvent écrire ce qu’ils veulent, les Tchèques peuvent dire ce qu’ils pensent. On appelle ça le « socialisme à visage humain ». Curieuse expression. Mais la population a l’air enthousiaste.

— À notre âge, après tout ce qu’on a vu, on sait que les Russes ne sont pas loin. Si j’étais tchèque, je me méfierais.

Hélène a, il y a fort longtemps, perdu une grande partie de ses biens en Roumanie, après l’invasion du pays par les Soviétiques. Le visage humain la laisse sceptique.

La vieille dame retombe dans sa léthargie. De toute façon, elle n’entend presque plus, elle lance des phrases pour provoquer entre eux un semblant de conversation. Il est touché par tant d’efforts.

Leurs dialogues ressemblent à un patchwork de propos décousus.

— Toute ma gaieté et mon optimisme, qui ne m’ont jamais quittée pendant quatre-vingts ans, me viennent de la lecture des Trois Mousquetaires, lui dit-elle soudain, sans doute réveillée en sursaut d’un rêve où elle était enfant.

— Et moi tout mon pessimisme me vient de la lecture de Zola et de Maupassant, répond Paul.

Au fond, parler de livres est bien plus intéressant que de parler de politique.

— La vie vous réserve toujours des surprises, énonce Paul qui pense à haute voix. Te souviens-tu, Hélène, de l’article que Michel Déon m’a consacré au mois de mars dans Les Nouvelles littéraires ? Il se terminait par cette phrase : « Et puis, heureusement, il n’est pas de l’Académie. » Un éloge en bonne et due forme. Lacretelle m’a dit que Mauriac l’avait lu à haute voix en séance, sur le ton de « La droite relève la tête ! ». Quand je te dis qu’il me déteste encore… Je me demande bien ce que Déon va penser de ma candidature. Comme c’est agaçant qu’il habite en Grèce, dans ce pays où le bateau n’apporte le courrier qu’une fois par semaine…

L’idée de l’Académie s’est précisée au fil des jours, il la caresse de plus en plus volontiers. Se prend au jeu des paris sur les votes.

— Il paraît que Kessel viendra spécialement pour voter contre moi !

Mesure les réserves que son nom suscite toujours ; la veille, il a lu dans Le Figaro un article de Thierry Maulnier sur les grands aînés des années quarante où – bien entendu – Morand n’était pas nommé.

— L’ingratitude des journaleux ! Et dire que c’est moi qui ai introduit celui qui n’était alors qu’un jeune normalien anonyme auprès de Brisson, moi qui ai vu ce jeune freluquet faire, éberlué, ses débuts dans le monde, oui, chez moi, à Paris, intimidé parce qu’il voisinait à table avec Georges Mandel et Coco Chanel….

Il le sait bien : il est encore un réprouvé. Après tout, cela ne fait que trois ans que Gallimard réédite, timidement, ses œuvres.

Hélène, à nouveau gagnée par le sommeil, ne répond pas. Paul n’a pas entendu Raymond s’approcher, porteur du Figaro littéraire. Toutes lectures cessantes, il s’en empare et se plonge dans la lecture du Bloc-Notes de Mauriac. À Hélène qui est perdue dans ses rêveries, il lance, rageur :

— Après avoir fait sa carrière en dénonçant Franco, cet inconditionnel gaulliste appuie notre Franco 1968 !

Il parle du Général, bien sûr. Et de Mauriac à qui il ne pardonnera jamais cette phrase, en 1945 : « Le pauvre Morand a bien raté son virage. »

Rien à faire, Paul ne résiste pas à l’envie de gratter ses plaies.

Paris n’est pas si loin des Hayes que Paul puisse refuser une invitation. Le 10 juillet, c’est à l’hôtel Meurice qu’il déjeune, pour le dernier raout de la saison de Florence Gould. C’est un jeudi, comme d’habitude. Ici se jouent les élections à l’Académie, prétendent ceux qui n’y vont jamais. Toujours le même cérémonial. Paul emprunte l’ascenseur, plus doré qu’un carrosse. À l’étage, il est accueilli par Florence, une forte personne en tailleur écru, avec de grosses lunettes et des lèvres rouge carmin. Ses doigts boudinés ne mettent pas en valeur les énormes perles qui les ponctuent, comme autant de cailloux qui auraient été semés par un cheminot américain n’ayant pas trop mal réussi dans la vie. Elle est souriante, un rien égarée. Grâce à une fortune dont elle n’est pas avare, les salons littéraires sont devenus des salles à manger.

Au milieu des trente convives, un petit nouveau qui a l’air hagard ; Jean Denoël le pilote dans cette assemblée beaucoup plus âgée que lui. Il s’appelle Patrick Modiano. Beau visage fiévreux juché sur un corps inexistant, on dirait une tour Eiffel qui aurait des cheveux longs et un regard intelligent. Ce grand garçon maigre de vingt-trois ans vient de publier un court roman, La Place de l’Étoile, qui a obtenu le prix Roger-Nimier. Ce gamin est incollable sur des années qu’il n’a pas vécues ; Paul a compris qu’ils étaient hantés par les mêmes spectres.

Matthieu Galey observe Morand : la démarche qui trahit l’ancien cavalier, les jambes arquées comme un soldat de plomb à qui on aurait retiré son cheval, il a l’impression de relire Milady ; remarque qu’il n’agite pas les bras, car il a l’habitude de serrer les coudes – oui, pas de doute, c’est le frère de sang du commandant Gardefort. Il le félicite de sa bonne mine. Paul lui sourit ; il aime bien ce jeune critique avec lequel il a en commun le deuil de Chardonne.

— L’été vous réussit. Vous rajeunissez de jour en jour.

La remarque fait plaisir à Paul, trop heureux de savourer la moindre des distractions.

Au signal, donné par Denoël, tout ce beau monde descend en troupeau à la salle à manger, où un strict protocole fait en sorte que la maîtresse de maison soit toujours flanquée d’académiciens ou d’ambassadeurs. Paul, qui n’est pas encore l’un, et plus l’autre, se retrouve au bout de la longue table.

Paul tente de bavarder avec Modiano. Il a beaucoup fait pour que son roman obtienne le prix Nimier.

— Comment allez-vous ?

— Je… Vous… Enfin… Sans doute…

— Vous travaillez à un nouveau livre ?

— Oui, je, je… Peut-être…

Pas de conversation possible avec lui. Drôle de personnage : incapable de terminer une phrase, les verbes arrivent au bout d’un quart d’heure, les compléments encore plus tard.

— Venez me voir avenue Charles-Floquet, nous serons plus au calme pour bavarder.

Paul sait qu’il viendra, et qu’ils ne bavarderont pas davantage. Peu importe : leurs silences s’accorderont. Autant passer à un autre voisin. Qui parle de sa progéniture.

Paul, cruel, déclare à propos des enfants :

— Ne pas en avoir est une joie de tous les instants.

La phrase sonne faux. Matthieu Galey, qui la recueille à cet instant, trouve le propos suspect. Le soir même, il le notera dans son Journal.

Avec Jean Denoël, Morand évoque Jouhandeau. Apparemment, il fait imprimer clandestinement ce que ses livres ne disent pas. Paul songe à son Journal, à ces horreurs bénignes qu’il a au moins la liberté de proférer : allons donc, il n’est pas le seul à se méfier de ses contemporains !

Les événements de Mai sont encore dans tous les esprits. C’était il y a deux mois. Tandis que les maîtres d’hôtel s’agitent autour de la table, ces notables évoquent leurs frayeurs rétrospectives. Le professeur Jean Delay, un autre académicien, les interrompt :

— Mai 68 n’a pas épargné l’Institut psychiatrique où je travaille… Mes étudiants ont cru intelligent de créer un soviet, qui exigeait la « participation » des malades – des aliénés mentaux en traitement ! J’ai cru devenir fou, c’est la meilleure ! Heureusement que les infirmières les ont calmés, avec leur bon sens d’avant ce printemps calamiteux !

— Il fallait faire comme moi, ajoute Florence Gould : décider que la révolution n’existait pas ! J’ai refusé de décommander mon déjeuner du mois de mai, les invités sont arrivés avec des mines de conspirateurs, ils avaient traversé une rue de Rivoli déserte, jonchée de détritus et de tracts. Les employés de l’hôtel avaient accepté de suspendre leur grève pour moi. Je n’étais pas très inquiète : est-ce qu’on fait grève pour une cliente qui loue un appartement à l’année ? Je suis très fière de ce « déjeuner des barricades ».

Patrick Modiano l’écoute en silence. Il se souvient du jour où il a reçu son prix des mains de Florence Gould, dans ce même salon, au moment où les étudiants à peine plus jeunes que lui échafaudaient au-dehors des montagnes de pavés. Les pannes de courant rappelaient la violence de l’actualité à un jury surgi d’un autre âge. Il avait pensé : entre eux et moi, il n’y a pas eu de génération intermédiaire. Impression étrange, qu’il revit à cette minute. Réfugié derrière les barbelés de son imaginaire, il se souvient que pendant la guerre, le Meurice était le siège de la Kommandantur du « Gross Paris ».

Et pensant soudain à ceux qui ne sont jamais revenus, bouleversante expression consacrée, il trouve l’assemblée d’aujourd’hui à la fois désuète et frivole.

L’univers de Paul et Hélène s’est rétréci. Leur été a la couleur de la forêt de Rambouillet, quand il a eu si souvent, autrefois, celles de la Méditerranée. Comme ils l’ont aimée, cette mer bleue et chaude… Comme ils les regrettent, ces rives alors épouillées des touristes qu’elles charrient à présent. Les congés payés ont tout gâché.

Le premier océan du monde fut la Méditerranée. La salure des eaux, le clapotis presque lacustre des rivages, la sérénité de ses nuits, le brasillement de sa surface damassée de soleil, ses rades naturelles, ses horizons sans embruns, ses petits courroux, l’absence des marées, tout contribua à en faire la piscine des dieux. Paul écrivait ces lignes à la fin des années cinquante quand, de Lausanne, il rêvait à ces Bains de mer, bains de rêve à jamais perdus.

Les Baléares désertes, découvertes en 1921, le coin le plus enviable du monde mais surtout n’en parlez à personne. En 1930, il avait, grosse bêtise, refusé la proposition d’un riche Argentin qui voulait offrir des terrains gratuits aux artistes à Formentor. Bernanos, lui, avait accepté. Et la Corse ! Mon Dieu que c’était beau, et sauvage, et merveilleusement hostile, la Corse en 1928. Il faut les imaginer, débarquant dans le port de Bonifacio, et soudain les pierres qui tombent des fenêtres, c’est Hélène et ses amies qu’on lapide : les pantalons de toile qu’elles portaient représentaient le comble de l’obscénité pour les habitants de la ville. Souvenir aigu entre tous. Quand Paul voit les chairs des femmes s’étaler dans les pages des journaux, il se dit qu’il vient d’un autre siècle.

Par amour du soleil, de la Méditerranée, du Midi, ils avaient acheté une charmante bicoque à Villefranche-sur-Mer, en 1927. L’Orangerie appartenait à un ami de Cocteau, un fou qui tirait au revolver sur la moindre cloison dont la couleur ne lui revenait pas. Un rêve de maison, une tache framboise au milieu des arums, des amis partout autour. Quinze années de pur bonheur. Quand, à la Libération, les communistes étaient venus pour la piller, ils ignoraient que Paul l’avait vendue un an plus tôt.

Leurs sorties en mer, dans les années trente, sur La Chouette, modeste vedette qui les conduisait pourtant à tous les paradis, avec la mère de Paul, couverte de châles mal assortis, comme compagne obligée de ces expéditions. Le Cap-Ferrat qui s’éloigne, on passe au large d’Antibes, on mouille entre les îles. D’autres fois, il est midi, il fait faim, on va griller des poulets en plein vent sur la plage de la Garoupe, ou bien on se régale des girelles tout juste pêchées sur la plage d’Éden Roc, on fait un détour par la presqu’île de Giens, il faut y cueillir Paul Valéry pour l’emmener à Toulon, il a toujours froid, on l’emmitoufle dans un plaid et il ne bouge plus de la plage avant du bateau. Tout est bleu : l’horizon comme les larges pantalons de toile d’Hélène. La Méditerranée a la couleur de leurs années d’éclat.

Et encore, les bains du soir, à Porquerolles, dans une eau salée et poisseuse, autant pour se rafraîchir que pour se décrasser, tant le poêle à pétrole avait noirci les pêcheurs de girelles ; le vieux Toulon avec Cocteau, la Treille Muscate chez Colette, le Lavandou avec Radiguet, les parties de pétanque avec Giraudoux chez Édouard Bourdet, à la Villa Blanche : paysages et amitiés se confondent dans leur mémoire. Les uns et les autres ont disparu à jamais.

Cafard du grand âge : ces plaisirs-là ne reviendront jamais.

Dans son Journal, Paul griffonne, La vie : on croit qu’on est dans un train omnibus, alors qu’on est dans un express.

Mais il ne regrette pas de ne plus voyager, lorsqu’il lit les itinéraires stéréotypés que proposent les agences de voyage dans leurs prospectus. Samarcande en deux heures, les temples du Mexique et les cocktails d’Acapulco dans le même forfait, l’Égypte en tout-compris… Tout-compris ! Cela lui rappelle sa prophétie pessimiste dans Rien que la Terre, quand il écrivait d’une plume rageuse : On aura bientôt le Tour du monde en quatre-vingts francs… Les voyages d’autrefois, cette chose attirante, improvisée, fantaisiste, n’existent plus. À la place, il y a des touristes promenés en car à heures fixes. Par centaines, par milliers. Le tour du monde a cessé d’être un saut périlleux. Il se souvient d’avoir écrit ces mots, il y a quelques années. C’est encore plus vrai maintenant. Le tête-à-tête intime a viré à la cantine, l’alcôve à la chambrée. Mieux vaut rester chez soi.

C’est toujours pareil : les disciples gâchent tout.

La radio, encore. Il ne s’en cache pas : les péripéties de l’agonie du gaullisme passionnent Paul. Le 11 juillet, il apprend que le Premier ministre a été remplacé la veille. Congédié, plutôt. Maurice Couve de Murville succède à Georges Pompidou. Il ne regrettera pas ce normalien au nom sorti d’une pièce de Labiche qui n’a jamais pris le temps de rire, qui croit que Sagan c’est George Sand, Éluard, Lamartine et Alain Delon, Guitry. Certes, c’est lui qui, en 1953, a rendu les conclusions du Conseil d’État qui annulaient son décret de mise à pied de septembre 1944. Mais à ses yeux, il est coupable d’avoir écrit la plus mauvaise anthologie de la poésie française de tous les temps. Il croit se souvenir que celle de Gide était bien meilleure ; mais dans quelle bibliothèque l’a-t-il rangée, Paris, Vevey ou bien ici, au fin fond des Yvelines ?

À son âge, ces soubresauts de la vie politique n’étonnent plus ; il sait leur vacuité. Il partage l’avis du peintre Eugène Lami : « Les gouvernements passent, mais les épaules des femmes ne changent pas. » C’est même pour ça qu’on écrit des romans, et qu’on en écrira toujours.

Quatre-vingts ans, quelle barbe. Chaque matin ou presque, Paul s’ausculte dans le miroir. En quelques mois, la chute lui paraît vertigineuse. Côté droit, il boite, côté gauche, une hernie jamais calmée. Les jambes s’arquent – il faut bien payer sa dette aux chevaux. Les genoux, surtout, ne sont plus les mêmes.

Est-ce qu’on sait qu’on a des genoux, quand on a vingt ans ?

Les siens sont devenus de grosses boules de pierre, sans relief. Depuis peu, il a des rhumatismes osseux dans les mains – comme Saint-John Perse, piètre consolation ! Sa meilleure arme contre l’arthrite, c’est le sport ; entre lui et elle, le combat est quotidien.

Nul n’échappe aux anniversaires. Demain, 14 juillet, ce sera au tour de Lacretelle. Il lui téléphone, chaleureux et narquois : « Demain je ne pavoise que pour toi. » C’est ce vieil ami qui, le premier, a été sonder le Général pour savoir si, dix ans après, une candidature de Morand susciterait encore des réserves ; il s’était entendu répondre que Morand s’étant tenu tranquille pendant dix ans, les objections étaient levées. « Morand, si vous voulez, Léger, jamais », avait ajouté le vieillard teigneux. « C’est ce qu’on appelle, avait dit Jacques en souriant, un jugement littéraire… »

Parfois, une invitation de voisin, qui vient meubler la quiétude de ce cachot ensoleillé. Aujourd’hui, 28 juillet, Paul va déjeuner chez Claude Gallimard, à Pressagny-l’Orgueilleux, dans l’Eure toute proche. C’est lui qui a succédé à son père, Gaston, à la tête d’une maison où Paul a publié nombre de ses livres. Au-dessus du gazon jauni par la chaleur, le vaste parasol abrite leurs confidences.

Devant le bungalow américain entouré de verdure, où les rosiers trépassent sous la chaleur, on reparle des événements de Mai ; comme après une guerre, on refait l’inventaire des comportements, des ralliements, des abruptes volte-face.

— La crise ne nous a pas beaucoup dérangés, raconte Claude Gallimard. Le personnel rue Sébastien-Bottin n’a pas beaucoup bougé, malgré les sollicitations du Seuil à la révolution. La crise a révélé des tempéraments : j’ai su que le doux François-Régis Bastide avait exercé des pressions pour le débauchage du personnel de la N.R.F. Sans succès, d’ailleurs. Restent quelques exceptions…

— Lesquelles ? demande Paul, avec la curiosité de celui qui a filé à Vevey dès le début des événements.

— Blondin, très extrême droite, est devenu pro-Mitterrand, tout comme Paul Guimard. À l’inverse, Ionesco, qui avait trop bu comme d’habitude, a ouvert la fenêtre du Mercure et a crié aux étudiants : « Dans trois mois, vous serez tous notaires ! » Imaginez la tête des employés, tremblant de tous leurs membres, qui s’attendaient à être lynchés dans les minutes suivantes !

— Souvenez-vous de Thierry Maulnier, qui a évoqué le « meurtre du père » à propos des événements de Mai, ce réflexe freudien. À moi, il me semble au contraire que les pères sont trop jeunes, qu’ils tardent à déguerpir ; d’où la colère de leurs fils… Allons, tout cela est terminé. Qu’allez-vous publier d’intéressant, cher Claude, à la rentrée ?

— Des tas de choses. Montherlant vient de me remettre un roman de 650 pages. Giono a deux romans en route. Bref, contrairement à ce que souhaiteraient les contestataires de Mai, les vieux ne sont pas morts !

Paul songe qu’il a leur âge, mais qu’il a perdu le désir d’écrire un roman de cette ampleur. Trop de mots, trop d’heures volées à la rêverie.

— Je ne lirai pas ces livres. Vous le savez : j’aime la maigreur de la nouvelle. Le nouveau roman est gagné par la cellulite. Je le déplore. La nouvelle, c’est une halte dans un motel américain : coup de frein, garage, on vous donne la clé du bungalow ; sandwiches, lit, douche, court sommeil et c’est reparti. Pas de terrains vagues. Dans un roman au contraire, le flâneur peut entrer et sortir quand il veut… Pour faire court, je dirais que le roman est un bain, quand la nouvelle est un plongeon. Un roman, quand il n’est pas génial, me semble inhabité.

Claude n’écoute pas. Il est tout à ses soucis de patriarche.

— Ce qui me tracasse le plus, continue Claude, c’est que mon fils Antoine a été contaminé par toutes ces idées. Sous l’influence d’un de ses camarades, prénommé Omar – et je vous demande un peu, se prénomme-t-on Omar ? –, il a transformé en commando notre appartement rue de l’Université. C’est lui qui transmettait des ordres aux enragés pour la stratégie dans les rues.

— Il croyait vraiment à leurs mots d’ordre ?

— Il y croyait avec la candeur d’un fils de bonne famille. Il roule dans la Matra que mon père lui a offerte et déclare à ses parents : « On ne peut plus se contenter des frigidaires, des machines à laver et des voitures de sport ! » Risible, non ?

— Ce n’est pas bien grave, tente de rassurer Paul, une simple erreur de jeunesse…

— Une erreur avec des conséquences très désagréables, proteste Claude. Antoine convie ses amis à coucher à la maison, l’un d’entre eux, un jeune homme du gratin comme par hasard, a fait main basse sur l’argenterie ! Très déplaisant, n’est-ce pas ? Mais comme disait votre cher Marcel, tombeau ! N’allez pas ébruiter cette déplorable affaire…

Ils reviennent à la littérature – la seule maîtresse que ces deux séducteurs aient en commun.

— Dommage que vous soyez rebuté par le nombre de pages, poursuit l’éditeur, sinon je vous aurais conseillé de lire un roman formidable. De ceux qui font l’honneur de la maison. Il est sorti en mai, hélas, et les événements l’ont un peu éclipsé. C’est fort dommage. C’est un pavé de 800 pages, qui s’appelle Belle du Seigneur. Il y est question d’une femme mariée qui s’éprend d’un diplomate juif, des fonctionnaires de la Société des Nations, de Genève et de beaucoup d’autres choses. Je crois que cela vous plairait beaucoup. C’est d’Albert Cohen.

Paul se souvient que Pagnol lui a parlé de cet écrivain peu fécond, qu’il a connu à Marseille, dans ses années de lycée. L’honneur de la maison, il s’en méfie. Les éditeurs ont souvent utilisé cette expression pour tenter de lui faire signer un contrat. Sans parler de ceux qui, sous cette appellation, vendent des balivernes. Mais il demandera à Raymond de lui dénicher un exemplaire à Paris.

L’été s’annonçait calme. Sauf que.

Le matin du 4 août, Paul s’est réveillé avec un léger lumbago. Encore cette vieille carcasse qui se rebelle ; plus que jamais il est content de savoir qu’elle finira au feu. Il a l’idée de le faire passer par un galop. Dès qu’il est descendu de son cheval, il comprend que c’était une idée saugrenue. La douleur est pire encore. Allongé sur le dos, il pense à une déchirure musculaire. Impossible d’appeler un médecin, ils sont tous en vacances. A-t-on idée d’avoir un accident au début du mois d’août ? Au bout de quatre jours, comme la douleur ne cesse pas, il se résout à partir pour l’Hôpital américain.

Là, il ne consent qu’aux visites des intimes. De toute façon Paris est désert en cette saison. Ce matin, Jacques de Lacretelle est venu le voir. Prisonnier de sa perfusion, cloîtré entre quatre murs blancs, contraint à l’immobilité, le malade a des idées noires.

— Autrefois, j’allais chez le médecin pour guérir ; je ne lui demande plus, aujourd’hui, que de ne pas souffrir. Tu te souviens du mot de Chardonne : « Sauf la souffrance physique, tout est imaginaire » ? Comme c’était juste !

Que répondre ? Lacretelle se tait. Paul poursuit.

— Quand je songe que mon nom est pour beaucoup de lecteurs synonyme de vitesse, de sport et de soleil… S’ils me voyaient en ce moment ! Ce corps sans muscle, ce petit vieux qui a besoin d’aide pour tout, y compris pour pisser… Puisse la providence m’épargner de devenir centenaire !

Lacretelle l’écoute. Il se souvient des fanfaronnades de Paul, il y a bien longtemps, de ces formules en forme d’hygiène de vie : du ski au cercueil. Dans cette pièce sinistre, ces souvenirs sont grotesques.

— C’est dans des moments pareils que je me félicite d’avoir, depuis longtemps déjà, choisi d’être incinéré après ma mort. Au feu, la vieille carcasse, c’est tout ce que tu mérites !

Lacretelle sait que, parce que le caveau des Morand était plein, Paul a été obligé de se trouver un autre asile pour l’au-delà, et qu’il a choisi Trieste, la patrie d’Hélène.

— À quoi bon vivre vieux pour se retrouver dans cet état ? Qu’est-ce que c’est que cette vie où l’on ne vous donne pas, dès votre naissance, une contremarque indiquant l’heure, le jour et l’année de votre mort ? Au moins on saurait où on va, dès le début. Au lieu de quoi, arrivé à un certain âge, on sait que même en commandant le plus fragile des vestons d’été, il durera tout de même plus longtemps que vous.

Il faut d’urgence changer les idées du malade. Jacques lui raconte les derniers potins académiques.

— Carmen Tessier te prédit, dans France-Soir, une élection facile. La commère est comme nous : elle fait aussi ses comptes. Et puis on vient d’apprendre qu’Abel Bonnard est mort. Souviens-toi, exclu de la Compagnie en 1945, il y avait été remplacé par Jules Romains. Sais-tu le bon mot qui circule quai Conti ? « Vingt-cinq ans pour pouvoir asseoir ses deux fesses sur un fauteuil, c’est long… » L’auteur tient à rester anonyme, naturellement !

Paul ne peut même pas rire de cette plaisanterie, tant son estomac lui fait mal.

— À t’entendre, réussit-il à dire, j’ai l’impression que l’Académie, ce sont quarante messieurs qui prennent de leurs nouvelles en se demandant qui partira le premier. Et que vous parlez davantage des microbes que de la littérature. Réjouissante perspective ! Je me demande si j’ai encore envie d’en faire partie.

C’est dire si le moral est bas. Lacretelle fait diversion.

— Écrire doit être impossible dans ton état. Est-ce qu’au moins tu arrives à lire ?

— Les contemporains m’assomment. Alors je relis Saint-Simon. Un mot me frappe, celui que le mémorialiste emploie pour parler d’un personnage écarté de la cour par un échec : de lui, il dit qu’il a une vie répandue, pour évoquer l’épanchement de son honneur et de sa dignité. C’est étonnant comme les mots changent de sens. Dans ma jeunesse, on disait de moi que j’étais très répandu – c’est vrai, j’étais invité partout. Tant d’années pour comprendre que ce mot affreux signifie que l’homme, dont l’honneur est d’être vertical, devient une flaque.

Les coups du sort incitent aux bilans, c’est-à-dire aux regrets.

— Vois-tu, Jacques, ma vie s’explique par la paresse. J’ai écrit plus de soixante livres, pour ne pas faire le grand effort d’écrire ceux que je voulais écrire.

Rien de pire qu’un écrivain qui renie ses œuvres. Lacretelle garde le silence. Le malade est ailleurs. Et ajoute, comme pour lui-même :

— Cela dit, la paresse m’a procuré des joies immenses et ininterrompues…

Paul et Hélène sont vieux, très vieux, tous les deux. Le matin du 31 août, à cause de ses mauvais yeux, Hélène est tombée et s’est fracturé le fémur. C’est la seconde fois en un an. Hôpital américain à nouveau, mais pour elle. On a transporté Paul sur un fauteuil roulant pour qu’il puisse aller embrasser son épouse.

Devant la patiente, l’infirmière est formelle :

— Avant l’opération, il faut enlever vos bijoux.

Hélène, petite malade rabougrie qui ne sait plus très bien son âge, obtempère, retire son alliance.

Paul se crispe. A l’impression qu’on le prive de son épouse. Ne supporte pas la vue de cette main nue, plus nue que nue pour celui qui, il y a quarante et un ans, lui a passé cette bague au doigt. Sans ce mince fil d’or, deux corps soudain étrangers l’un à l’autre – comme si ce dépouillement préfigurait l’anonymat des cimetières. Il s’effondre en larmes.

— Boy Dear, mon petit Toutou, calme-toi, pleure Hélène.

— Non, je ne peux pas voir cela…, sanglote le vieil enfant.

Pathétique spectacle. L’infirmière, qui n’a jamais rien vu de tel, a rendu sa bague à Hélène. Tant pis pour l’anesthésiste : elle se débrouillera avec cette main bijoutée. La jeune femme, émue par la douleur du vieillard, a pensé : j’aimerais qu’un jour un homme m’aime aussi fort.

Paul a vu disparaître Hélène derrière les portes du bloc opératoire – les portes de l’enfer. Des nuits d’affilée, il en fera des cauchemars. Il a honte de se souvenir qu’il y a cinquante ans, il osait penser et écrire, le mariage : une femme de plus, un homme de moins.

C’est une histoire très ancienne. Avant eux, la solitude de Paul, bien que meublée par de nombreuses jolies femmes. Que lui trouvaient-elles donc, toutes, à ce petit jeune homme aux yeux bridés, aux oreilles décollées et aux vestes lilas ? Quand il relit aujourd’hui les lettres qu’il écrivait à sa mère dans les années 1913-1914, il se dit qu’il est épouvanté par son personnage. Un être vain, snob, sans cœur, sans culture, ne pensant qu’à s’amuser, la coqueluche des duchesses – égoïste, en somme. Il mérite à cette époque sa caricature, le mariage du mondain et du mondial, avait dit je ne sais qui. Au Quai, il avait la réputation d’être un sauteur. Un mot bien de l’époque.

Et puis, il faut bien que le tourbillon cesse. La première rencontre, fin 1915, à Londres où Paul est attaché à l’ambassade de France. Son travail l’assomme, une besogne de chiffres et de machine à écrire, pour cent vingt francs par mois. C’était bien la peine d’être reçu premier au concours des Affaires étrangères ! Heureusement que ses parents complètent ce modeste traitement et qu’à vingt-sept ans, il est prêt à sortir tous les soirs après ses treize heures de bureau. Les palaces abritent les amitiés. Dans un dîner donné par un cousin d’Hélène, Antoine Bibesco (Antoine, si fier de son domaine roumain, l’Orient Express met une demi-heure à me traverser, c’était l’époque où métèque signifiait riche avant de vouloir dire étranger), au Savoy, il rencontre cette petit princesse menue qui vit séparée de son mari ; une mère grecque et snob est forcément enchantée quand sa fille unique épouse un prince roumain. Hélène était chargée par la reine de Roumanie de réunir des ambulances françaises et anglaises pour le front roumain. Elle l’amuse, sans plus. La rencontre décisive, au même endroit, quelques mois plus tard. Il la regarde mieux. Aime son rire et ses reparties. Trouve qu’au fond les étrangères ont plus de chien que les Françaises. Hélène l’invite dans l’hôtel où elle loge, il l’emmène déjeuner chez le Premier ministre. Elle n’en revient pas que ce jeune diplomate français connaisse autant de monde. Ils se revoient souvent. Un jour, il l’invite à déjeuner au Ritz en tête à tête : elle trouve la formule fort cavalière, sans deviner que c’est la fin du mois et qu’il n’avait pas les moyens d’avoir davantage de convives.

Délicieux printemps 1916 ! Elle est mariée, plus âgée que lui – il faut qu’il la possède. C’est du désir, pas encore de l’amour. Sa première lettre, en avril, d’une sécheresse inouïe, il ne parlait que de la pluie et du beau temps, des falaises de Douvres – de tout sauf d’eux : longtemps elle lui en a voulu. Un soir de juin pourtant, Paul passe la nuit au Berkeley. Il n’a jamais oublié la chaleur extrême du printemps de cette année-là, où la cheminée du salon abritait un bloc de glace qui diffusait sa fraîcheur grâce à un ventilateur. Dans son journal intime, la princesse Soutzo devient Hélène.

Si le Savoy est presque devenu un hôtel de passe, c’est l’époque qui le veut.

Mais à l’automne, elle doit rentrer à Paris, où l’attend son Dimitri de mari. Paul ne veut pas la voir s’éloigner : il demande à quitter Londres et à être affecté au Quai d’Orsay. Lewis avait tout à fait cessé de penser à Irène. À chaque vague, Lewis pensait à Irène. L’amour ressemble toujours à l’amour. La guerre ne les empêche pas de sortir tous les soirs. Parfois, Marcel Proust les mande à dîner, de préférence après minuit. Il a un faible pour la jeune femme, il l’a baptisée le « malheur délicieux de sa vie ». Ensemble, ils basculent dans un monde nouveau, où ont disparu les épingles à cravate, les gants, les cols raides et les chapeaux durs. Jusqu’au départ de Paul pour Rome, où le Quai l’envoie comme troisième secrétaire, ils vivront les quinze mois les plus exquis de leur vie.

À Rome, Paul s’entend mal avec l’ambassadeur. Trouve la ville morne et sans pittoresque. L’écrit à sa princesse. Sa « frimousse de bouddha » lui manquait, de toute façon. Rome ennuie Paul. Qu’à cela ne tienne, la chouette arrive à tire-d’aile, son darling boy vient la chercher à la gare, ils se bourrent de jambon cru et de miel, s’émerveillent de se dire qu’en pleine guerre ils sont les seuls à avoir du beurre frais, ils se voussoient comme au premier jour de leur rencontre, il pleut à torrents et ça n’a aucune importance. En un mot, ils sont heureux.

S’aime-t-on très longtemps sans se le dire un jour ? C’était au Bal des Jeux, chez Étienne de Beaumont, le lundi gras de 1921. Qui en nain jaune, qui en jeu de l’oie, qui en quille saoule. Hélène avait choisi de se déguiser en arbre de Noël, elle distribuait des jouets aux jolies femmes de la fête. Tiens, il y a un gros saint-bernard tout près de moi. Et en plus, il parle : « Ne me donnez pas, gardez-moi pour vous. » Il a de tels yeux qu’elle a obéi. C’était Paul. De ce jour, elle l’a surnommé « mon gros Toutou » ou encore « Darling Too-Too ».

Dans ce monde nouveau, les divorces sont désormais plus que possibles : imaginables. Hélène a fini par divorcer en 1923. Berthelot tarde à donner son aval administratif à une union entre un diplomate et une étrangère ? Peu importe, l’homme pressé a pris sa décision. Elle a quarante-quatre ans. Il ne s’agit pas de fonder un foyer. Il l’épouse quand il a cessé de la désirer. Épouser une vieille maîtresse, c’est reléguer toutes les autres dans le provisoire.

Depuis longtemps, Hélène lui a ouvert le ciel en clamant d’un air crâne : « Un homme qui ne trompe pas sa femme n’est pas un homme. » Qui ne sauterait le pas avec une telle garantie ? De quoi faire la nique à son plus vieux copain, Giraudoux, qui lui répétait : « Vois-tu, le problème, c’est que les femmes sont faites pour être mariées et les hommes pour être célibataires… » Non, le mariage n’est pas forcément une prison. Avec Hélène, pas de comptes à rendre, et des maisons où les fenêtres sont toujours ouvertes sur des ailleurs fabuleux.

Mariés ils seront donc, le 3 janvier 1927, d’abord à la mairie du VIIe, puis encore le lendemain, à l’église orthodoxe de la rue Georges-Bizet. La cohue ensuite chez eux, avenue Charles-Floquet, Cocteau qui avait trop bu et Giraudoux qui s’occupait de toutes les femmes sauf de la sienne. Mais Suzanne n’avait que trop l’habitude. Les propos veloutés de l’oncle Abel Combarieu, le beau-frère de sa mère : « Paul n’épouse pas une aventurière, je me suis renseigné… Première banque de Roumanie… très solide. »

S’il savait ! Hélène était quasi ruinée au moment où Paul s’est enfin décidé à l’épouser, comme toujours les potins sont des tuyaux éventés, et en fait de princesse roumaine millionnaire, Paul se mariait avec une Grecque ayant perdu la majeure partie de sa fortune. Si les éditeurs profitaient de sa vénalité, il avait au moins su éviter le mariage de raison.

Mais dans ce salon grand genre, personne n’aurait cru à une pareille ineptie.

Chacun alité à un étage de l’Hôpital américain, Paul et Hélène doivent compter sur Raymond pour communiquer. En civil, sa raideur évoque celle d’un clergyman ou d’un militaire en retraite ; il a quelque chose d’inquiétant dans le regard qui fait frissonner les infirmières quand elles le croisent dans les couloirs. Il fait la navette entre les deux chambres, conscient de son importance. Ce matin, il a apporté une enveloppe à Paul, qui rêvasse, abruti de médicaments. « Adorable Toutou, je ne veux pas vieillir ainsi, et je ne veux pas te voir dans cet état. Tu as beau dire et faire, tu n’es pas fait pour être un vieillard. Pourquoi ne pas en finir avec la vie, ensemble ? »

Quitter la vie ? Allons donc ! Même sans jambes, sans yeux, sans oreilles, la vie est précieuse… J’ai bu la vie comme on boit au goulot, et jusqu’à la dernière goutte je la boirai, je me lèverai chaque matin avec la curiosité de ce que ce jour tout neuf va m’apporter, de la couleur du ciel sous lequel je marcherai jusqu’aux souvenirs qui tortureront mon cœur avec douceur. La vie jusqu’au bout, Hélène… Il y a dans le suicide raisonné un écrasant sentiment d’échec final. Échec : c’était le nom d’un de mes chevaux préférés… Sans doute ne pourrai-je jamais plus monter à cheval…

Ainsi songe-t-il, le regard dans le vide, la lettre d’Hélène au bout des doigts. Raymond s’impatiente. De toute évidence, il a des ordres. Il ne quittera pas la pièce sans une réponse.

Paul écrit simplement trois lettres sous l’écriture tremblée d’Hélène : NON.

Mystère des institutions. Mystère des calendriers. La Compagnie semble tenir à Paul Morand. Le 16 septembre, c’est au tour de Genevoix d’appeler.

— Vous êtes toujours souffrant ? Je vous dispense des visites… J’ai vu le Général récemment : je lui ai dit que vous étiez devenu gaulliste.

Gaulliste ! Et puis quoi encore ! Il n’est pas plus gaulliste que le Général n’est morandien. Trop de rancune entre eux pour ce genre d’inclination.

Le Général ne lui a jamais pardonné d’avoir abandonné Londres en juillet 1940.

Version de Morand. En août 1939, le Quai d’Orsay le charge de diriger à Londres la mission française de guerre économique. Au moment de l’armistice, son travail donne tellement satisfaction à ses supérieurs qu’il reçoit l’ordre télégraphique de rester à Londres à titre officieux. Mais que veut exactement le nouveau gouvernement français ? Pour en avoir le cœur net, Paul décide de rentrer en France ; il télégraphie que, sauf contrordre, il profitera du rapatriement des autres missions pour venir passer quelques jours à Vichy et y prendre les ordres de ses chefs. À Vichy, il est très fraîchement accueilli, car entre-temps un télégramme est arrivé pour lui commander de rester à Londres : il ne l’avait jamais reçu.

Le verdict est tombé. En langage administratif, cette péripétie de vaudeville s’appelle un abandon de poste.

En conséquence, Paul Morand, pourtant premier au tableau d’avancement, apprenait qu’il était mis brutalement à la retraite comme conseiller, après avance de la limite d’âge. Le jeune retraité se consacre un peu à la littérature et beaucoup à la mondanité dans le grand salon de l’avenue Charles-Floquet. Tout change quand Laval revient aux affaires en avril 1942. Paul écrit à sa fille, Josée de Chambrun, le 22 avril : Dites à votre père que je suis tout prêt à sortir de ce coma administratif où m’a plongé ce Jésuite (ou plutôt ce Dominicain) de Beaudoin en 1939, s’il veut toujours faire appel à moi ; cela me coûtera peut-être de quitter Paris et la France, mais je considère que c’est de mon devoir de le lui offrir. Je voudrais montrer à tous mes amis étrangers que je m’engage derrière votre père, parce qu’il n’y a pas d’autre politique française.

Ainsi Paul est-il réintégré quelques jours plus tard dans les circuits administratifs. Il s’installe à l’hôtel Majestic, à Vichy, et prête serment de fidélité au Maréchal. Cette proximité avec les hommes forts de l’État français paie. Trois mois plus tard, on lui confie la présidence de la commission de la censure cinématographique, chargée de financer les films louant le travail, la famille et la patrie – suivez mon regard. Puis, ambassade à Bucarest à partir de juillet 1943 – Hélène est très satisfaite de son Boy Dear. Ils resteront dix mois en Roumanie, sans parvenir à rapatrier en France les biens d’Hélène. Et enfin Berne, une parodie de représentation, quarante et un jours, une risible pantomime légaliste qui n’a nui à personne – sauf à eux.

Version des amis, soudain moins amis : que cette fuite en crabe prouve que Paul a manqué de courage, que tout a été la faute d’Hélène, que Paul a été la victime de sa mauvaise influence, pensez donc, une Roumaine, antisémite comme tous les Roumains, germanophile, et terriblement snob par surcroît ! Ils colportaient ses propos : « Paul, allons-nous-en ! Ce ne sont pas des gens de notre monde, nous ne pourrons pas les recevoir ! » Il faut se méfier, disaient ces professeurs de vertu, d’une jeune femme née à Vienne bien avant le début du siècle, Vienne qui était un premier Paris pour qui venait de l’Orient, un jeune ménage s’installait là, avec argenterie, trousseau et meubles. N’oubliez pas qu’Hélène parle allemand avec un accent viennois, a appris de l’Empire l’antisémitisme, le slavisme et l’impérialisme, cette Hélène qui, à bientôt quatre-vingt-dix ans, dit encore spontanément « Fix und fertig » ou, contemplant les cuillers : « ausgeputz » ! Les mêmes leur ont reproché d’avoir, de retour à Paris, reçu l’occupant, d’avoir dîné chez Maxim’s avec Ernst Jünger, bref de ne pas avoir été très regardants sur leurs fréquentations.

Version du Général, dans des confidences à Alain Peyrefitte : « Vichy ne lui demandait même pas de revenir ! Il était victime des richesses de sa femme. Pour les récupérer, il s’est fait nommer ministre de Vichy à Bucarest. Puis, quand les troupes russes se sont approchées, il a chargé un train entier de tableaux et d’objets d’art et l’a envoyé en Suisse. Il s’est fait ensuite nommer à Berne, pour s’occuper du déchargement. Sa femme avait du bien. Quand on a du bien, on le fait passer avant la patrie. » Prisonnier, lui aussi, de l’image de l’écrivain-sauteur. Au point de proférer des bêtises avec assurance.

Et l’ultime version, que nous livrerons un peu plus loin. Disons pour le moment que Paul craignait le blitz sur la capitale anglaise. Qu’en France, il y avait sa mère, il y avait sa femme, et bien d’autres attaches. Qu’il ne voulait pas mourir tout de suite.

Toujours est-il qu’en 1968, vingt-cinq ans après la fin de la guerre, tout le monde a encore en tête ces faits, ces chronologies, ces ralliements. Il y a ceux qui ont peloté la Lorelei, et les autres. La guerre n’a pas fini d’étendre son ombre sur la France.

Ils ne sont pas beaux à voir.

Depuis un mois et demi, Paul flotte. Cet accident qui le prive de sport l’a mis dans un état second. Face à son corps, il oscille, selon les heures, entre deux sentiments. Un jour, c’est : brave serviteur, je quitterai avec regret ces jambes qui ont tant couru, ce sexe qui a tant baisé, ces mains qui ont tant écrit et tant étreint, cette colonne vertébrale qui a supporté tant de chutes de cheval… Le lendemain, quand la douleur et l’inaction le laissent sur la pente pessimiste de la vie, c’est une autre chanson, adieu vieille carcasse pleine de rhumatismes, de genoux qui m’ont lâché – cette machine à torticolis, à sciatiques, à douleurs permanentes…

Rentré chez lui, il reçoit des lettres d’académiciens en ayant l’impression qu’elles s’adressent à quelqu’un d’autre. Cette campagne à faire, ces révérences obligatoires, ces rancunes tues pendant quelques semaines : à quoi bon ?

Hélène, elle aussi, est rentrée de l’hôpital. Ne quitte plus son fauteuil roulant. Raymond a appris à manœuvrer l’engin, s’est habitué à remonter un plaid sur les jambes rachitiques, à accourir au moindre coup de sonnette de l’infirme. Paul tente de la consoler en lui lisant cette remarque de Claudel du 15 août 1947 : « Plus d’yeux, plus d’oreilles, plus de dents, plus de jambes, plus de souffle ! C’est étonnant comme on arrive à s’en passer. »

— Tu vois, ma chouette, que tu n’es pas à plaindre…

— J’aimerais mieux être gâteuse qu’aveugle !

Que répondre ? Paul lui propose de recruter une jeune élève du Conservatoire, pour venir faire la lecture. Se souvient que c’est sa femme qui, depuis tant d’années, lit la plupart des livres qu’il reçoit, souvent deux par jour.

D’un coup de fil bref, il a résolu l’affaire. Le Conservatoire leur enverra une jeune élève dès la rentrée.

La commère est déchaînée. La même semaine, elle a téléphoné chez les Morand. C’est heureusement Paul qui décroche le téléphone, et pas le valet de chambre, ce Raymond qui est une vraie pipelette.

— J’ai parlé hier à Genevoix. Il m’a dit : « Pour Paul Morand, c’est fait. »

— Je vous supplie de ne pas faire un article là-dessus !

Rien de plus incertain que les élections qu’on croit déjà jouées. Paul redoute pour Hélène une nouvelle déception, surtout vu son état.

Et Dieu sait s’il y en a eu ! En 1928, un journal littéraire avait lancé un sondage auprès de ses lecteurs pour savoir quel jeune écrivain devrait en premier rentrer à l’Académie : son nom était arrivé largement en tête des suffrages. Dès 1933, Paul a tâté le terrain : il y a trois fauteuils libres ; Maurois est tenté lui aussi.

C’est que Paul s’inquiétait de son talent : il ne savait plus écrire ces romans brefs et éclatants qui photographiaient l’époque, il produisait à la chaîne des récits de voyage, des portraits de ville, il écrivait comme on respire, sans réfléchir – la grande angoisse, incontournable à l’heure où les vapeurs de l’alcool se dissipent, où aucune femme ne vous lance un de ces sourires qui dit : ne t’inquiète pas, je me charge de te trouver un lit pour recueillir tes songes du petit matin, l’angoisse qui pointe à l’heure de la lucidité – celle d’être un auteur mineur ; l’Académie lui paraissait un refuge contre les attaques de la jeune génération, Brasillach en tête, qui le détestait. À peine quarante-six ans, et déjà des écrivains pour le repousser dans le clan de ceux qui ont passé l’heure ; aiment l’argent facile, bradent leur style avec des portraits de ville écrits d’un jet pour 300 000 francs Poincaré, c’est-à-dire une petite fortune. De ceux qui décriraient leur salle de bains s’il y avait un contrat à la clé. De ceux qui se donnent au plus offrant, sans fidélité, sans continuité. De ceux qui ont peur de ne plus exister si, une fois par an au moins, leur nom n’est pas craché en lettres noires sur une mince couverture en vélin crème.

Visites à quelques académiciens, premier épisode d’une longue série de pointages. Il renonce à se présenter. Élection blanche. Un tour de piste pour rien.

Trois ans plus tard, en mars 1936, il se déclare candidat au fauteuil de Jules Cambon ; ce serait amusant de devenir immortel à quarante-huit ans. Une autre campagne pour rien : huit voix et le fauteuil attribué à l’amiral Lacaze, dont le bagage littéraire était des plus minces. Amiral comment ? Il en plaisantait avec ses amis, comme si cet échec comptait peu.

Auteur mineur…

Et pourtant, il récidive en 1941. Il se verrait bien au fauteuil de Marcel Prévost. Hélas pour lui, c’est la guerre et les académiciens décident qu’il n’y aura pas de nouvelle élection tant que la France sera occupée. Leur façon à eux de résister, sans doute.

1944. Exil en Suisse. La France ne veut plus de Paul. En 1955, il écrit à son médecin : Je ne me présenterai pas à l’Académie pour ne pas voir François Mauriac quand il y va ; bien assez d’être obligé de le rencontrer en enfer. Il sait où est l’ennemi.

Il ne faut jamais dire fontaine. En 1957, Hélène fait pression pour qu’il se présente à nouveau : cet exil interminable, ce silence autour de ses livres, cette désapprobation sur sa conduite pendant la guerre – il fallait que cela cesse. On oublie trop souvent que derrière une candidature, il y a le plus souvent une épouse en quête de reconnaissance. Elles sont toutes pareilles. Paul se souvient que Simone Maurois, attendant les résultats de l’élection de son mari, pleurnichait en disant : « Vous avez ma vie entre vos mains. »

Pierre Benoit et Jacques Chastenet viennent même le voir, au fond de son Helvétie, pour lui conseiller de se présenter. Chastenet est un ami d’enfance et Benoit a une revanche à prendre : il a été emprisonné à Marseille en 1944, cette élection serait donc pour lui un triomphe personnel.

Paul n’est pas resté à Londres en juillet 1940 au côté du général de Gaulle. Il a été deux fois ambassadeur du gouvernement de Vichy. Il est exilé en Suisse. On ne publie plus ses livres en France. Les critiques littéraires ont épluché sa biographie. La guerre est encore dans tous les esprits dans un pays où on distingue les bons et les moins bons Français. Le procès en mauvaise conduite sous l’Occupation se répète. La bataille promet d’être rude. De La Frette, Chardonne prévient les objections, souffle l’argumentaire : « Diplomate, vous êtes resté attaché au gouvernement que vous considériez comme légitime. » Un comité de soutien informel, où siègent Lacretelle et Pierre Benoit, s’efforce d’écarter d’autres candidatures « de droite ». À gauche, Malraux a décliné l’offre. Et ce n’est pas Jacques Bardoux, lui aussi candidat, qui va lui faire de l’ombre littéraire. Son élection paraît acquise. Voyant qu’il ne serait sans doute pas battu, les milieux de gauche lancent une campagne dont le seul but est de le faire renoncer à être candidat.

Visites rituelles du candidat. Éternelle hypocrisie des immortels. Fernand Gregh : « J’ai passé une après-midi délicieuse avec Paul Morand… Quel séducteur ! — Alors, vous votez pour lui ? — Jamais ! »

Et puis l’estocade, déclenchée par François Mauriac, une vieille connaissance… Du poison à l’état pur. Bien avant de le retrouver en enfer, Morand doit subir sa prose fielleuse. Dans un venimeux article publié en une du Figaro littéraire, le 15 mars, il écrit : « Voilà donc Bonnard qui revient d’Espagne, à une heure qu’il juge propice, celle où un autre écrivain du même bord avance d’une marche prudente vers la Coupole… » Un écrivain du même bord, voilà ce qu’il a osé écrire… Car il s’est mis dans le crâne que de Gaulle lui avait confié une mission : régénérer l’Académie française.

À quoi bon se rappeler que Bernard Grasset n’avait rien trouvé de mieux que de les associer dans une même écurie, les quatre M. ? En fait, depuis toujours, Mauriac le déteste : haut fonctionnaire, grand amateur de femmes et Parisien pur jus – Paul est tout son contraire. Déjà, dès leur première rencontre en 1916, chez Madeleine Le Chevrel, Mauriac en uniforme d’ambulancier le dévisageait avec attention et défiance. Impossible d’oublier ce regard. L’éternelle aigreur du petit provincial bordelais face au grand bourgeois parisien. La seule chose sucrée chez lui, c’était son vin de Malagar – pas bon du reste. En 1936, ils avaient bu ensemble au triomphe de l’Espagne rouge. Et puis la jalousie, l’éternelle jalousie d’un auteur qui redoute que ses romans ne prennent un coup de vieux face à la plume sèche et rapide du jeune diplomate. Tout cela, il a décidé apparemment de le lui faire payer.

Mauriac fait donc signer une pétition à dix académiciens, qui signalent au secrétaire perpétuel la difficulté qu’il y aurait pour eux à accepter la candidature de Paul Morand. « Les membres soussignés de l’Académie française désirent faire part à leurs confrères de l’émotion et du trouble que leur cause la candidature de M. Paul Morand au fauteuil de Claude Farrère. Ils ne contestent nullement les titres littéraires de ce candidat. Mais à sa personne, à son rôle pendant la dernière guerre demeurent liés des souvenirs, des griefs de nature à réveiller des controverses, des conflits dont il vaudrait mieux laisser au temps le soin d’achever l’apaisement. » Onze conjurés drapés dans une vertueuse indignation : André Chamson, Georges Duhamel, Maurice Garçon, Fernand Gregh, Robert d’Harcourt, Robert Kemp, Wladimir d’Ormesson, Jules Romains, André Siegfried et Pasteur Vallery-Radot, et bien sûr François Mauriac. Ils font circuler des extraits de France la Doulce, mine entendue, regards appuyés, nous n’inventons rien, lisez vous-même, la France, c’est véritablement le camp de concentration du bon Dieu, ce n’était pas bien malin, comme expression, n’est-ce pas ?

L’humour est une parade comme une autre. « Mon élection est une affaire de prostates », déclare Morand dans France-Soir.

Roger Nimier, dans Arts, prit la défense de son ami Morand : le 7 mai, l’hebdomadaire fait sa couverture sur « l’affaire Morand », avec une photo de l’écrivain au volant d’un bolide. Et de se moquer : « Les belles voitures de Paul Morand lui ont fait beaucoup d’ennemis. Écrivains, allez à pied ! » Jugez son œuvre, pas sa vie, leur dit-il avec force. Et de dénoncer cette odieuse comédie : « Les maîtresses de maison transformées en chasseresses, ont à nouveau calculé les voix de Morand qu’elles haïssent, comme celles d’hier l’aimaient trop » ; et de vilipender Mauriac, cet homme dont les caprices finissent par lasser. Pour tout dire, on l’aimait mieux quand il se battait pour obtenir la grâce de Brasillach.

Les amis, académiciens ou non, contre-attaquent ; ils donnent des gages de bonne conduite, souvenez-vous de tous ces juifs que Morand a aidés pendant la guerre. Et de sortir tout ce qui peut aider : Anne Hirsh, Maurice Goudeket, Benjamin Crémieux, Maria Freud. Mauriac a réussi son coup : l’Académie est divisée en deux clans. Le 22 mai, il y a deux élections. Les tractations s’organisent : si Jean Rostand est élu au fauteuil d’Édouard Herriot, Morand pourra passer et prendre celui de Farrère. Un de droite, un de gauche, nous serons quittes, n’est-ce pas ? Manque de chance : élection blanche car Rostand n’a pas obtenu la majorité. La seconde élection se fait dans une ambiance de guerre civile. Mauriac susurre : « Heureusement, nous n’avons pas apporté nos épées… » Comme si, effrayé lui-même par ses rosseries, il les aspergeait aussitôt d’eau bénite. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il va donner un baiser au lépreux.

Une voix ! Cela s’est joué à une voix ! Celle de Mgr Grente, décidé à ne pas voter pour un « pornographe », comme il appelait l’auteur d’Hécate et ses chiens – une main charitable avait pris soin de souligner de rouge les passages scabreux de son exemplaire… Paul a recueilli dix-huit voix. Il en faut dix-neuf. Élection blanche au fauteuil de Claude Farrère. Au Crillon, ils ont quand même reçu leurs amis. Cinquante personnes au moins. Champagne et tête haute. Crânement, Paul déclare à ses invités : Venez prendre une coupe de champagne… Je ne me représenterai plus. J’ai voulu tenter une expérience. Maintenant, je suis fixé. Le reporter envoyé par Paris-Presse l’a entendu prononcer ces mots, en a fait un article. Paul se répète ce chiffre, comme pour se flageller jusqu’au sang : ils ont sifflé pour 70 000 francs de champagne.

Auteur mineur, l’expression le mine, comme un cavalier dont la monture buterait sans fin sur le même obstacle.

Le recalé masque sa déception par des pirouettes auxquelles il ne croit pas lui-même : suprême élégance ou déni d’échec ? À Jérôme Carcopino, il écrit dès le lendemain : Cette expérience académique a été si curieuse, si rebondissante, si imprévue, si intriguée que je ne regrette rien. Je me retrouve dans mon vrai personnage, un indépendant, un franc-tireur…

C’est tellement faux qu’il a récidivé dès l’année suivante. La gifle à peine reçue, il tend l’autre joue. Nombreux parmi ses amis sont ceux qui ne comprennent pas. Une élection est prévue le 23 avril 1959. Elle s’annonce plus facile.

Sauf qu’entre-temps, le général de Gaulle est revenu au pouvoir. Le doux René Coty voulait de Morand sans le vouloir, le Général, lui, est rancunier. Il fait savoir au secrétaire perpétuel qu’il ne donnerait pas son approbation à l’élection de Paul Morand, si l’Académie s’y décidait. Personne n’est dupe : le protecteur de l’Académie réglait ainsi un très vieux compte avec Paul, un compte qui datait de juillet 1940. Il s’en est expliqué avec franchise à Alain Peyrefitte : « Morand était très introduit dans la société anglaise, cette oligarchie dont se moquait Napoléon. Quelques centaines de lords et de banquiers exerçaient le pouvoir. Nous ne connaissions personne. Vous imaginez de quel prix aurait été son ralliement ! Il aurait pu apporter à la France libre le faisceau de relations qu’il s’était faites par sa renommée littéraire et ses succès auprès des dames. Il m’a manqué. »

Jules Romains, qui déteste Paul Morand, en rajoute : « La question n’est pas politique, elle est nationale. » Facile de critiquer quand on a passé toute la guerre en Amérique.

Paul a entendu le message : il retire sa candidature. Le chef de l’État, protecteur de l’Académie française, soucieux d’en conserver l’unité, m’a fait demander par M. le secrétaire perpétuel et par mes amis Jacques de Lacretelle et Daniel-Rops, de remettre à plus tard une candidature qui actuellement soulevait encore trop de haines partisanes… Touché par les soutiens qu’il reçoit :

Pagnol qui a tenté de faire voter quand même, la démission de Pierre Benoit de l’Académie en signe de protestation, ce Benoit qui a l’entêtement des doux, l’amitié collante et inutile, Morand l’a pourtant supplié de ne pas envoyer cette lettre, et l’infâme Mauriac, lui refusant ce droit, « on est immortel pour l’éternité »… Sa démission est refusée mais il ne reviendra jamais quai Conti, « Je ne suis pas encore mort mais je ne veux plus être immortel, est-ce bien clair ? », le commentaire de la presse anglaise : « Il est évident que les vénérables membres de l’Académie sont tellement occupés de politique que la littérature a été oubliée. Ils feraient bien de prendre garde que la littérature ne les oublie pas », la sympathique indignation de Bernard Frank, pleine d’esprit : « C’est l’ennui de composer un dictionnaire, on finit par ne plus connaître du monde que la lettre qu’on étudie. Ces messieurs de l’Académie en sont arrivés à la lettre O. Ils s’y plaisent, ils n’en veulent pas sortir. N’est-ce pas ce O comme obtus, obéissance, obstruction, oie, Ormesson (Wladimir), ce O comme Occupation, cela parle à l’esprit, cela dit tout ? Tant pis pour Morand, sa folie des voyages l’aura perdu. Il s’est présenté trop tard aux guichets du quai Conti, la lettre E (comme écrivain) était fermée depuis belle lurette. Ou trop tôt. Bien trop tôt. Le chemin est malaisé, sablonneux, qui mène à T comme talent », et Chardonne, qui lui rapporte « la chaude colère de Nimier au téléphone ».

Il se souvient surtout que dans sa préface à Tendres Stocks, un drôle de texte où il était question d’à peu près tout sauf du livre de Morand, Marcel Proust rappelait comment le grand Baudelaire avait, sur les conseils de Sainte-Beuve, retiré sa candidature à l’Académie française. C’est donc que l’on est condamné à vivre ce qui a été écrit à votre sujet ?

Paul se sentait méconnu et repoussé dans son propre pays ; cet échec accroît son impression. Hélène, elle, admet qu’elle est furieuse. Elle a très mal pris toute cette affaire. Elle en devient encore plus méchante.

Auteur mineur, on vous dit. Paul va finir par les croire.

Les Morand étaient rentrés à Vevey pour y lécher leurs blessures académiques. Tête haute et moral en berne. Contraints de « garder la Suisse » comme d’autres gardent la chambre.

C’était il y a presque dix ans.