COLLECTION FOLIO

Sei Shônagon

Choses
qui rendent heureux

et autres notes de chevet

Traduit du japonais
par André Beaujard

Préface, choix et notes
de Corinne Atlan

Gallimard

PRÉFACE

Haruha akebono : « Au printemps, l’aurore. » Tous les Japonais connaissent par cœur l’ouverture du Makura no sôshi (les Notes de chevet), fleuron de la littérature ancienne dû à une dame de cour de l’an mille. Ses premières phrases évoquent un paysage en mouvement : cycle des saisons, parcours du soleil, traînées de nuages, vol de lucioles ou d’oies sauvages. La toile de fond de montagnes à la lumière changeante place d’emblée les fastes du palais de Heian-kyô (l’actuelle Kyôto), que le lecteur s’apprête à découvrir, sous le signe de la fugacité des phénomènes et de sa conséquence immédiate, le mono no aware, « la poignante mélancolie des choses ». Puisée non dans l’abstraction de la pensée mais dans l’observation du vivant, et renforcée par le bouddhisme, religion de la cour, la conception de l’existence qui se cristallise à cette époque s’approfondira encore dans les siècles à venir, imprégnant jusqu’à nos jours littérature et culture japonaises.

L’autrice de cette œuvre majeure est passée à la postérité sous un surnom, composé du premier caractère de son patronyme supposé, Kiyo, qui signifie « pur » et se lit « Sei » en sino-japonais, suivi du titre shônagon, « conseiller mineur de cinquième rang », poste de l’administration impériale probablement occupé par un homme de son entourage. Les dames de Heian, si talentueuses fussent-elles, n’avaient en effet d’autres nom et titre que ceux de leur père ou mari. La vie de Sei est mal connue. Née aux alentours de 965, sans doute fille de Kiyohara no Motosuke, gouverneur de la province de Higo et poète de renom, elle entre en 993 au service de l’impératrice Teishi, qu’elle servira pendant sept années, jusqu’à la mort de cette dernière. Elle laisse un recueil de poèmes et ces Notes singulières, qui témoignent de son passage à la cour.

La brillante culture aristocratique de l’ère Heian (794-1185) est alors à son apogée. Le Japon impérial, longtemps sous l’influence de la Chine des Tang, a cessé en 894 d’y envoyer des ambassades et s’est écarté de ce modèle pour établir une civilisation originale, d’un grand raffinement, sous l’égide des tout-puissants Fujiwara. Des régents issus de ce clan lettré exercent le pouvoir en mariant leurs filles à des empereurs enfants ou trop jeunes pour régner. L’impératrice Teishi (également nommée Sadako), dont Sei Shônagon est l’une des principales dames d’honneur, est ainsi la fille de Fujiwara no Michitaka. Elle a épousé à quatorze ans l’empereur Ichijô, de quatre ans son cadet, mais après la mort de Michitaka, le frère de ce dernier imposera sa fille Shôshi (ou Akiko) comme seconde épouse de l’empereur. Murasaki Shikibu, autrice du célébrissime Dit du Genji, figurera parmi les dames de compagnie de la nouvelle impératrice : ce serait l’origine d’une inimitié, réelle ou supposée, entre les deux femmes de lettres les plus célèbres du Japon ancien. Toujours est-il que l’impératrice Teishi tombe en disgrâce, puis meurt en couches à la fin de l’an mille, âgée de vingt-quatre ans. Sei quitte la cour et l’on perd sa trace, bien qu’une réputation tenace mais dépourvue de preuves lui attribue une fin de vie dans l’abandon et la pauvreté. Ainsi les Notes de chevet sont-elles rédigées à la veille d’une tragédie, qui n’est pas évoquée directement mais dont l’imminence point parfois, en filigrane, derrière le tourbillon de fêtes et de plaisirs.

Tout au long de l’âge d’or de Heian, l’existence oisive de la noblesse impériale est uniquement tournée vers le divertissement : cérémonies agrémentées de musique et de danse, jeux de société, concours de poèmes et autres joutes littéraires. Depuis la mise au point, au IXe siècle, d’une écriture phonétique autochtone ou kana, dérivée de sinogrammes simplifiés, qui s’ajoute à l’usage de l’écriture idéographique chinoise, la poésie waka, purement japonaise, poursuit son essor en parallèle avec la poésie des Han ou kanshi, pratiquée de longue date par l’aristocratie. Raconter des histoires, en lire, en écrire fait également partie des distractions prisées. Si les idéogrammes, apanage des hommes, servent à la rédaction d’ouvrages érudits, édifiants ou hagiographiques, la véritable littérature est essentiellement féminine. En effet, les dames de cour, bien qu’issues de familles lettrées, ont rarement accès à l’étude du chinois et se sont emparées des kana, considérés comme l’écriture de l’émotion — écriture « intérieure » à plus d’un titre puisqu’elle ne nomme plus les choses dans une langue étrangère, mais uniquement à partir de la sensibilité japonaise. Elles trompent l’ennui de leurs vies confinées en rédigeant des « notes journalières », les nikki, sorte de journaux non datés où la poésie se mêle à la prose. Plusieurs sont parvenus jusqu’à nous, notamment ceux de Murasaki Shikibu et d’Izumi Shikibu, contemporaines de Sei.

Les anecdotes autobiographiques rapportées dans les Notes de chevet apparentent l’ouvrage à la tradition du nikki. Toutefois, ces passages viennent prolonger, comme par associations d’idées, de nombreuses listes de « choses » hétérogènes et s’accompagnent également de remarques critiques exprimant ce qui relève ou non du bon goût, en matière de mode vestimentaire, de comportement, ou encore de décoration. Ce livre où l’autrice semble suivre le fil même de sa pensée, sans plan préconçu et de manière assez désordonnée, en mêlant plusieurs styles d’écriture, est donc tout à fait atypique. Sei Shônagon devient sans le savoir la pionnière d’un genre qui prendra par la suite le nom de zuihitsu, « au courant du pinceau », et exercera une influence déterminante sur la littérature japonaise, jusque dans le développement du roman moderne après la restauration de Meiji (1868). Dans la période médiévale, Kamo no Chômei puis Urabe Kenkô1 en sont les plus brillants exemples. Kenkô ne se cache pas de l’influence exercée sur lui par les écrits de Sei Shônagon, dont il reprend certains thèmes. Le titre — quoique posthume — de son ouvrage, Tsurezuregusa (littéralement « Brins d’oisiveté »), fait directement allusion au tsurezure, ennui ou désœuvrement, qui revient souvent sous la plume de Sei. La notion d’impermanence, objet de subtiles métaphores chez les deux religieux bouddhistes, se trouve chez la dame de Heian si intimement mêlée au cours de l’existence qu’elle ne nécessite pas d’autre commentaire que la vague tristesse engendrée par l’idée sous-jacente d’une décadence déjà en germe, conférant à ses pages un charme particulier.

Le texte, déjà célébré du vivant de Sei si l’on en croit l’épilogue et d’abord simplement dénommé « Écrits de Sei », prend au XIIIe siècle le titre de Makura sôshi (littéralement « Livre-oreiller ») puis, plus tardivement, celui de Makura no sôshi ou « Livre de l’oreiller », sous lequel on le connaît aujourd’hui. Les exégètes japonais continuent toutefois de s’interroger sur le sens de cette expression énigmatique2. Le sôshi est un livret relié, composé de bandes de papier couvertes de kana, par opposition au rouleau, plutôt associé aux caractères chinois. Makura désigne un « oreiller », autrement dit un appuie-tête en bois, mais le mot est également utilisé au sens de « support » littéraire. En poésie ancienne, les makura-kotoba, « mots-supports », sont des épithètes conventionnelles, tandis que sous l’appellation d’uta-makura, « supports de poèmes », sont regroupés des toponymes associés à un sentiment ou une saison et ainsi dotés d’une résonance propre. Or le Makura no sôshi contient de nombreuses énumérations de lieux3 qui semblent destinées à la préparation de poèmes. Faut-il interpréter en ce sens l’intention, rapportée dans l’épilogue, de consacrer à la confection d’un makura la liasse de papier offerte par l’impératrice ? Le mystère n’est pas véritablement résolu, les listes établies par Sei relevant d’une sélection fantaisiste plutôt que du souci d’exhaustivité des répertoires de poésie de l’époque. Elles ne se limitent d’ailleurs pas aux inventaires de toponymes, d’arbres ou de fleurs, reprenant, en fonction de choix subjectifs, des thèmes de poésie chinoise ou de waka. L’une des particularités des Notes de chevet consiste en effet en ces fameuses énumérations de « choses » (mono, un terme à l’acception plus large qu’en français) tour à tour ravissantes, effrayantes, incomparables… qui, par leur accumulation, brossent la réalité de la cour à la manière d’un tableau impressionniste.

L’art de la liste disparate est originaire de Chine, et Sei en emprunte probablement le principe aux Notes4 de Li Yi-chan (813-858). Mais à la différence du lettré chinois empreint de confucianisme, qui a pu approcher un vaste échantillon de ses contemporains grâce à ses voyages et séjours dans les provinces, elle s’attache au portrait d’un monde replié sur lui-même, n’ayant d’autre éthique que le raffinement de ses loisirs — le bouddhisme même semble apprécié surtout pour la pompe des cérémonies. Comme toute dame de la cour de Heian, elle n’observe le monde que derrière paravents, treillis et écrans, le visage dissimulé par un store de roseau, ou par le voile d’un chapeau à larges bords lors de rares sorties de l’enceinte du palais, dans une voiture à rideaux. L’acuité de son regard et son sens du détail sont peut-être liés à ce cadre de vision restreint, qui l’oblige à tout examiner comme à la loupe.

Certaines combinaisons — ainsi « les dents bien noircies » parmi les « choses qui égayent le cœur » — peuvent sembler étranges par simple ignorance de ce qui faisait sens dans une culture si éloignée dans l’espace et le temps. Tout lecteur, en revanche, sera frappé par l’association fulgurante, au chapitre des « choses désolantes », de la frivolité — un vêtement d’hiver porté au printemps — et de l’effroi — un bébé mort dans une chambre d’accouchement. Dans ces « listes éclatées5 », les images se juxtaposent et se heurtent jusqu’à former une sorte de patchwork surréaliste. Comme par jeu, Sei prélève sur le réel des objets animés ou inanimés, des phénomènes et des événements qu’elle réunit sous le seul dénominateur commun de l’expérience vécue, du fait constaté. Car, en vertu d’une immanence indissociable de la civilisation japonaise, comptent avant tout la présence au monde et le lien sensible entretenu avec lui.

Puis, soudain, comme si un mot convoquait une image, un souvenir, l’autrice s’écarte de la liste pure pour narrer des épisodes de la vie au palais. Avec une causticité adoucie par un humour qui n’exclut pas l’autodérision, elle relève les défauts de ses contemporains, analyse leur attitude en société ou dans l’intimité, les scrute — surtout les hommes — d’un regard sans complaisance. Si elle fait parfois étalage de ses connaissances, ce qui lui vaudra une réputation de pédante, elle s’agace des « gens qui prennent des airs savants » et avoue une joie particulière à voir un homme vaniteux craindre sa « repartie malicieuse ». Seule échappe à son esprit critique la jeune impératrice Teishi, la maîtresse vénérée envers qui elle semble éprouver une affection sincère, présentée comme réciproque.

Très loin des réalités du peuple, malgré un intérêt purement esthétique pour les maisonnettes des paysans ou le repiquage du riz, elle hésite à l’égard des « gens de peu » entre une attitude tantôt hautaine, tantôt naïve ou compatissante, directement liée au contexte de sa vie dans le monde clos de l’aristocratie. On songe parfois avec amusement, à la lire, à une Marie-Antoinette ou une Madame de Sévigné orientale. Parfois encore, la finesse psychologique de ses remarques sur les relations amoureuses, sa liberté de mœurs et sa franchise font d’elle une femme étonnamment moderne à nos yeux. Mais que l’on ne s’y trompe pas : nous sommes dans un univers à mille lieues du nôtre par son éthique, sa conception de l’existence et son sens de la beauté.

De remarques piquantes en descriptions minutieuses se dessine le portrait d’une noblesse noyant dans les cérémonies splendides, les intrigues galantes, les échanges de lettres et de poésies, un « ennui de vivre » exacerbé. Dans cette obsession de briller comme un astre éphémère, l’esthétique occupe une place cruciale. Si l’influence de la Chine, qui aime les couleurs vives et où « grand » est synonyme de beau, est encore prégnante, on distingue aussi un attrait, qui prévaudra quelques siècles plus tard et que l’on associe aujourd’hui encore au Japon, pour les choses rustiques, « sans valeur », ténues, comme les fleurs des herbes et les insectes, ou simplement petites et mignonnes (« tout ce qui est petit est délicieux »).

Ainsi les choix et prescriptions de Sei reflètent-ils autant ceux de son époque et de son milieu que les siens propres. De même, la personnalité attachante que l’on voit émerger peu à peu n’est sans doute pas uniquement la sienne. Les dames de compagnie de l’impératrice, choisies parmi les filles les plus jolies et les plus intelligentes de la moyenne noblesse, n’avaient-elles pas elles aussi en partage spontanéité, sens de la repartie mutine ou érudite, et absence de pruderie ?

De fait, si les Notes de chevet furent longtemps considérées comme un écrit de l’ordre de l’intime, les recherches ont mis en lumière depuis la fin du XXe siècle une nouvelle dimension, plus collective qu’individuelle : le texte ne serait pas l’œuvre d’une seule personne mais une sorte d’ouvrage de groupe. Les Notes pourraient alors être lues en partie comme un manuel de bon goût et de jeux littéraires, non pas de Sei en tant que personne, mais en tant que « scribe » d’un cénacle féminin réuni autour de l’impératrice Teishi.

Dans une salle du palais impérial plongée dans la semi-pénombre, des dames de cour aux dents laquées de noir, à la longue chevelure librement répandue dans le dos comme le veut l’étiquette, vêtues de lourds costumes comptant douze épaisseurs de soie aux teintes assorties avec soin, se livrent avec leur maîtresse à des concours de poésie, traits d’esprit et autres devinettes. Des propositions ludiques fusent : quel est le comble des choses qui vous rassurent, vous effraient, vous font battre le cœur… ? Sei, la moins jeune et certainement la plus savante, est chargée de consigner les réponses, qu’elle réarrange avec brio. Ou bien encore, si elle a pris seule l’initiative de rédiger ces listes, elle s’est inspirée de paroles entendues autour d’elle. Elle y ajoute, il est vrai, nombre de remarques qui frappent par leur ton personnel, et se met elle-même en scène dans plusieurs récits. Quoi qu’il en soit, l’ensemble, dû à un talent unique ou à celui d’un aréopage de dames de compagnie pleines d’esprit, témoigne du degré de raffinement extrême de la culture de cour de Heian et du rôle prépondérant qu’y tenait l’élément féminin. À partir du XIIIe siècle, la prise de pouvoir de la classe des samouraïs, dont les valeurs viriles ont pour contrepoint un mépris affiché pour les femmes, aura raison pour plusieurs centaines d’années de la présence de ces dernières dans le monde artistique et littéraire.

Rendues publiques contre la volonté de Sei, ainsi que l’explique un épilogue sur lequel les avis sont aujourd’hui partagés — anecdote véridique, posture d’auteur, ajout apocryphe ? —, les Notes de chevet firent l’objet de multiples copies : une trentaine de manuscrits de longueur et d’agencement divers circuleront avant d’être imprimés pour la première fois au XVIIe siècle. Plusieurs versions seront alors éditées avec, jusqu’à nos jours, des divergences dans le classement des rubriques ou leur contenu.

Ce livre, en quelque sorte à l’image de la conception japonaise du monde — fluctuant, à la réalité trompeuse, soumis à la loi du changement —, est parvenu jusqu’à nous en français grâce à l’élégante traduction qu’en a réalisée André Beaujard en 1934, basée sur deux éditions critiques en japonais moderne, datées de 1927 et 1929, ainsi que sur un manuscrit ancien de la branche dite Nôin. Sous cette forme, il a exercé et continue à exercer une influence majeure sur le goût pour le fragment et la liste dans notre littérature contemporaine. Certains auteurs et non des moindres, Georges Perec, Roland Barthes, Michel Butor, Pascal Quignard ou encore Michaël Ferrier6, se réclament ouvertement de cette filiation, sans compter de nombreux autres, marqués plus ou moins consciemment par les écrits de la dame de Heian.

Pour la présente édition, j’ai extrait des cent soixante-deux rubriques que compte la traduction française les passages les plus représentatifs à mes yeux. Les célèbres listes qui fondent la réputation du texte occupent naturellement une place de premier plan, mais il m’a paru important de donner une image aussi complète que possible des différents aspects de l’œuvre. Aussi ai-je inclus plusieurs saynètes évoquant le quotidien de la cour et la présence centrale de l’impératrice Teishi, ainsi que des passages témoignant de la grande attention portée à la flore et à la faune dans le monde de Heian.

Son d’une flûte qui s’éloigne, rires derrière des cloisons, cris des corbeaux à l’aube, brouhaha des conversations, frôlements d’étoffes couleur de glycine ou de fleurs de prunier, scintillements de neige au clair de lune : les « choses vues ou entendues » par Sei Shônagon et ses compagnes nous sont restituées intactes, dans la fraîcheur même de l’instant, dans toute la précision de leurs contours. Les désirs, les ambitions ou les drames d’hommes et de femmes d’il y a mille ans, évoluant dans un univers dont les codes souvent nous échappent, trouvent un écho immédiat dans nos cœurs — pour peu qu’en nous aussi le goût pour la beauté et les agréments de ce monde s’allie à la conscience du déclin promis à tout ce qui a un jour existé.

Corinne ATLAN

1. Urabe Kenkô, Les heures oisives, suivi de Kamo no Chômei, Notes de ma cabane de moine, « Connaissance de l’Orient », Gallimard/Unesco, 1968.

2. L’avancée des recherches permet aujourd’hui de compléter, grâce à des éléments dont le traducteur André Beaujard ne pouvait avoir connaissance, les explications concernant le titre données dans sa préface, datée de 1960, à l’édition française originale (Notes de chevet, « Connaissance de l’Orient », Gallimard/Unesco, 1966).

3. Nous ne les avons pas retenues dans la présente édition : si certains de ces noms de temples, villages, cascades, montagnes ou rivières sont évocateurs pour les Japonais, ils ne diraient rien, pour la plupart, au lecteur français.

4. Li Yi-chan, Notes, traduction du chinois par Georges Bonmarchand, préface de Pascal Quignard, « Le Promeneur », Gallimard, 1992.

5. Jacqueline Pigeot, « La liste éclatée », in Questions de poétique japonaise, « Orientales », PUF, 1998.

6. Voir notamment Michaël Ferrier, Japon : La barrière des rencontres, Éditions Cécile Defaut, 2009, et Philippe Forest, La beauté du contresens, aux mêmes éditions, 2012.

CHOSES
QUI RENDENT HEUREUX

ET AUTRES NOTES DE CHEVET

AU PRINTEMPS, C’EST L’AURORE1…

Au printemps, c’est l’aurore que je préfère2. La cime des monts devient peu à peu distincte et s’éclaire faiblement. Des nuages violacés s’allongent en minces traînées. En été, c’est la nuit. J’admire, naturellement, le clair de lune ; mais j’aime aussi l’obscurité où volent en se croisant les lucioles. Même s’il pleut, la nuit d’été me charme. En automne, c’est le soir. Le soleil couchant darde ses brillants rayons et s’approche de la crête des montagnes3. Alors les corbeaux s’en vont dormir, et en les voyant passer, par trois, par quatre, par deux, on se sent délicieusement triste4. Et quand les longues files d’oies sauvages paraissent toutes petites ! c’est encore plus joli. Puis, après que le soleil a disparu, le bruit du vent et la musique des insectes ont une mélancolie qui me ravit. En hiver, j’aime le matin, de très bonne heure. Il n’est pas besoin de dire le charme de la neige ; mais je goûte également l’extrême pureté de la gelée blanche ou, tout simplement, un très grand froid ; bien vite, on allume le feu, on apporte le charbon de bois incandescent ; voilà qui convient à la saison. Cependant, à l’approche de midi, le froid se relâche, il est déplaisant que le feu des brasiers5 carrés ou ronds se couvre de cendres blanches. […]

LE PREMIER JOUR DE L’AN

Le premier jour de l’année6, surtout, me plaît. Le ciel pur se voile d’une merveilleuse brume. Tous les hommes soignent particulièrement leur figure et leur tenue, ils présentent leurs souhaits au Prince et aussi à eux-mêmes. C’est vraiment ravissant.

Le septième jour, on va cueillir les « jeunes plantes »7, vertes dans les endroits où la neige a fondu. Quelle agitation parmi les dames, charmées de trouver ces plantes si près du Palais, où l’on n’est pas habitué à les voir !

Ce jour-là, les gens qui demeurent en dehors du Palais y viennent dans des voitures magnifiquement ornées, pour admirer les « chevaux blancs »8. Au moment où le véhicule passe le seuil de la porte centrale, la secousse fait rouler et se heurter les têtes des dames ; leurs peignes tombent, et si l’on n’y prend garde, ils sont brisés sous les pieds ; il est amusant d’entendre alors les rires. […]

CHOSES PARTICULIÈRES

[…] Le premier jour de l’an et le troisième du troisième mois9, il convient que le ciel soit très clair. Le cinquième jour du cinquième mois, il vaut mieux qu’il reste couvert toute la journée. Le septième jour du septième mois, j’aime que le ciel soit d’abord nuageux et qu’il s’éclaircisse vers le soir. Il faut que la lune y resplendisse, et qu’on puisse voir la forme des constellations. Le neuvième jour du neuvième mois, si dès l’aube il tombe un peu de pluie, les chrysanthèmes sont mouillés d’une abondante rosée, le duvet de soie dont on les a couverts est tout humide. On célèbre alors le parfum qui l’a pénétré ; si, la pluie ayant cessé de bonne heure, le ciel reste sombre et le temps menaçant, c’est délicieux encore. […]

ÉDIFICES

[…] Sur l’écran dressé devant la baie ouverte au nord de la salle qui occupe l’angle du nord-est, au Palais pur et frais10, on voyait représenté l’Océan déchaîné, avec les êtres horribles qui l’habitent : des monstres aux longs bras, aux jambes démesurées. Quand la porte de la chambre où se tenait l’Impératrice était ouverte, nous voyions constamment ces affreuses peintures, et nous avions accoutumé d’en rire avec répugnance. Un jour, nous nous divertissions ainsi ; près de la balustrade, on avait placé de grands vases de porcelaine verte, et on y avait mis quantité de branches de cerisier, longues d’environ cinq pieds, dont les fleurs ravissantes débordaient jusqu’à cette balustrade. Vers midi, arriva le Seigneur premier sous-secrétaire d’État11. Il portait un manteau de cour, couleur de cerisier, à peine assoupli, et un pantalon à lacets, d’un violet sombre. Son blanc vêtement de dessous dépassait un peu et laissait voir un joli dessin cramoisi foncé. Comme l’Empereur se trouvait auprès de son Épouse, le Sous-secrétaire vint, pour parler au Souverain, s’asseoir sur le plancher, dans l’étroit espace devant la porte. Derrière le store étaient les dames d’honneur, avec leurs amples manteaux chinois, couleur de cerisier, qu’elles laissaient retomber sur leurs épaules, leurs costumes couleur de glycine, de kerrie12, de toutes les nuances aimées, dont beaucoup débordaient sous le store qui pendait, jusqu’à mi-hauteur, devant l’entrée de la galerie du nord. À ce moment, on servit le dîner dans les appartements impériaux. Il y eut un grand bruit de pas, et nous entendîmes distinctement quelqu’un ordonner : « Faites place, faites place ! » L’aspect du ciel pur et serein était merveilleux, et quand les chambellans eurent apporté les derniers plats, le dîner fut annoncé ; l’Empereur sortit par la porte du milieu, accompagné par le Sous-secrétaire, qui revint ensuite près des fleurs. L’Impératrice écarta son écran, et s’avança sur le seuil. Tout, en cet instant, charmait les yeux, et les dames, ravies, sentaient s’évanouir dans leur esprit le souvenir de toutes choses. Alors, le Sous-secrétaire, lentement, récita la vieille poésie :

« Les mois et les jours

Se succèdent ; mais

Le mont Mimoro

Demeure à jamais13 ! »

Je trouvai cela très joli, et vraiment, j’aurais désiré que cette splendeur durât mille années. […]

CHOSES DÉSOLANTES

Un chien qui aboie pendant le jour.

Une nasse à poissons au printemps14.

Un vêtement couleur de prunier rouge, au troisième ou au quatrième mois.

Une chambre d’accouchement où le bébé est mort.

Un brasier sans feu.

Un conducteur qui déteste son bœuf15.

Un savant docteur à qui naissent continuellement des filles.

Une maison où l’on n’offre pas de festin à celui qui a fait un long détour pour éviter de marcher dans une direction néfaste. Au changement de saison, c’est encore plus désolant !

Dans une lettre que l’on m’envoie de la province, il n’y a rien. […]

Un bain chaud pris au réveil : impression irritante.

Une longue pluie au dernier jour de l’année. […]

Une nourrice qui vient à manquer de lait.

CHOSES DONT ON NÉGLIGE SOUVENT LA FIN

Les devoirs d’un jour d’abstinence16.

Les affaires qui durent plusieurs jours.

Une longue retraite au temple.

CHOSES QUE L’ON MÉPRISE

Une maison dont la façade est au nord.

Une personne dont les gens connaissent la trop grande bonté.

Un vieillard trop âgé.

Une femme frivole.

Un mur de terre écroulé.

CHOSES DÉTESTABLES

Un visiteur qui parle longtemps alors qu’on est pressé. Si c’est quelqu’un de peu d’importance, on peut le congédier en lui disant : « Plus tard ! » mais si c’est un homme avec qui l’on doit se gêner, la chose est très détestable. […]

Un homme sans talent, qui parle beaucoup, à tort et à travers, comme s’il savait toutes choses. […]

De même, c’est un spectacle extrêmement détestable que celui de gens qui, après avoir bu du vin de riz, crient fort, s’essuient la bouche d’une main hésitante, caressent leur barbe s’ils en ont une, et passent leur coupe à d’autres. Sans doute s’encouragent-ils mutuellement à boire ? Ils frissonnent, branlent la tête, font la moue, et chantent des chansons comme celle de « La jeune fille qui vint aux bureaux de l’administration provinciale ». Tout cela, je l’ai vu chez des gens très bien, et je trouve que c’est répugnant.

Envier le sort des autres, geindre sur sa condition, médire des gens, se passionner pour les choses les plus insignifiantes, vouloir tout savoir, montrer du dépit contre ceux qui ne vous ont pas dit ceci ou cela, et les vilipender, ou bien, alors qu’on n’a fait qu’entendre incidemment quelque nouvelle, en parler avec force détails à un autre comme d’une chose que l’on connaîtrait soi-même depuis l’origine ; tout cela est très détestable.

Un bébé qui crie juste au moment où l’on voudrait écouter quelque chose.

Des corbeaux qui s’assemblent et croassent en se croisant dans leur vol.

Un chien qui, lorsqu’un homme vient vous voir à la sourdine, l’aperçoit et aboie contre lui. On voudrait tuer ce chien !

On a eu la folie de faire coucher secrètement un homme dans un endroit où il n’aurait jamais dû venir, et voilà qu’il ronfle. […]

On a bien envie de dormir, et l’on se couche ; mais un moustique s’en vient voler tout près de votre figure, en se nommant d’une voix grêle. Le vent même qu’il fait avec ses ailes est bien fort pour sa petitesse. C’est extrêmement désagréable ! […]

Vous racontez une histoire du temps passé. Quelqu’un, à propos d’un détail qu’il connaît, vous interrompt brusquement, et vous rabaisse en démentant vos dires. C’est très détestable.

Une souris qui court partout est extrêmement désagréable.

Des fillettes, des enfants17, viennent chez vous et restent là un moment. Vous les cajolez ; pour qu’ils s’amusent, vous leur donnez quelques babioles. Mais ils deviennent si familiers qu’ensuite ils entrent à chaque instant et dispersent tout. C’est très détestable ! […]

Un homme, avec lequel on est en relation, se met à louer une femme qu’il a connue autrefois. Bien que le temps ait passé, ce n’en est pas moins détestable ; à plus forte raison s’il s’agit d’une intrigue qui dure encore, on peut alors s’imaginer… Cependant, il arrive que ce ne soit pas tellement déplaisant. […]

Des chiens qui hurlent longtemps, longtemps, à l’unisson, sur un ton montant. C’est sinistre et détestable.

Le mari d’une nourrice est le plus détestable. Si l’enfant est une fille, passe encore, car il n’en approche pas. Mais si c’est un garçon, il en fait sa chose, il est toujours à côté de lui, dirige tout, et le surveille comme ferait un tuteur. Il calomnie auprès du maître quiconque s’oppose, si peu que ce soit, aux augustes volontés de l’enfant ; il considère les autres serviteurs comme des animaux. Cependant, malgré l’étrangeté de sa conduite, personne n’ose prendre sur soi de l’accuser ; il a l’air triomphant, il décide de tout. […]

Un homme sans aucun charme particulier qui prend une voix apprêtée, qui fait l’élégant, est détestable.

NOTES

Texte original de référence utilisé pour les présentes notes : Makura no sôshi, tomes 1 et 2, édition d’Ishida Jôji, coll. « Sofia bunko », Kadokawa shoten, Tôkyô, 1979 (édition critique basée sur un manuscrit ancien de la branche dite Sankan).

1. ﻿La numérotation originale des chapitres de l’édition intégrale est indiquée au sein de la table des matières.﻿

2. ﻿L’incipit insiste sur l’idée d’un commencement — des saisons, du jour — inscrit dans un temps cyclique. La traduction lui ajoute une dimension subjective absente de l’original.﻿

3. ﻿Les montagnes qui entourent Heian-kyô (actuelle Kyôto) au nord, à l’est et à l’ouest, visibles depuis le palais impérial.﻿

4. ﻿Aware : un sentiment particulier de mélancolie, en lien avec la constatation de la fugacité des choses.﻿

5. ﻿Brasero traditionnel en bois évidé. L’intérieur, tapissé de métal, contient des braises incandescentes.﻿

6. ﻿Selon le calendrier lunaire alors en vigueur, le premier mois de l’année débute aux alentours de mi-février, le deuxième mi-mars et ainsi de suite.﻿

7. ﻿Sept plantes sauvages accompagnant un gruau de riz consommé rituellement le septième jour du premier mois (et de nos jours le 7 janvier), pour s’assurer une année en bonne santé.﻿

8. ﻿Le défilé de chevaux blancs dans les jardins du palais impérial faisait partie des rituels de bon augure du Nouvel An.﻿

9. ﻿Ce sont les fêtes annuelles du calendrier lunaire, qui se perpétuent aujourd’hui aux dates du calendrier grégorien. Le 3 mars : fête des poupées ; le 5 mai : fête des garçons ; le 7 juillet : fête des étoiles ; le 9 septembre : fête des chrysanthèmes.﻿

10. ﻿Le bâtiment où réside l’empereur, dans l’enceinte du palais impérial.﻿

11. ﻿Korechika, fils du régent Michitaka et frère de l’impératrice Teishi.﻿

12. ﻿Corète du Japon, une rosacée aux fleurs jaune d’or.﻿

13. ﻿Poème du Man’yôshû (cf. note 39). Le mont Mimoro (actuel mont Miwa, à l’est de Nara) est une colline sacrée liée aux origines de l’État japonais et particulièrement vénérée par les Fujiwara.﻿

14. ﻿La nasse évoque la saison froide : c’est en hiver, quand le niveau de l’eau est bas, qu’elles sont déposées dans les cours d’eau ou les lacs.﻿

15. ﻿La noblesse de cour se déplaçait dans des voitures tirées par des bœufs blancs.﻿

16. ﻿Shôji (sanskrit : virya) : pratique bouddhiste qui consistait à s’abstenir de consommer viande ou alcool certains jours du mois.﻿

17. ﻿Sei manifeste souvent de l’intérêt — et parfois de l’agacement — envers les enfants et les bébés. Malgré une longue réputation de « célibataire volage », on sait aujourd’hui qu’elle a probablement été mariée deux fois et a donné naissance à deux enfants, dont un avant son arrivée à la cour.﻿

Morceaux choisis des Notes de chevet
 (« Connaissance de l’Orient », Éditions Gallimard).

© Unesco, 1966, pour la traduction française.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la préface,
le choix, les notes et la présente édition.

Couverture : D’après une estampe de Moronobu Hishikawa,
Musée national de Tokyo.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Sei Shônagon

Choses qui rendent heureux

ET AUTRES NOTES DE CHEVET

Traduit du japonais par André Beaujard
Préface, choix et notes de Corinne Atlan

Haruha akebono : « Au printemps, l’aurore. » Tous les Japonais connaissent par cœur l’ouverture du Makura no sôshi (les Notes de chevet), ﬂeuron de la littérature ancienne dû à une dame de cour de l’an mille. Ses premières phrases évoquent un paysage en mouvement : cycle des saisons, parcours du soleil, traînées de nuages, vol de lucioles ou d’oies sauvages. La toile de fond de montagnes à la lumière changeante place d’emblée les fastes du palais de Heian-kyô (l’actuelle Kyôto), que le lecteur s’apprête à découvrir, sous le signe de la fugacité des phénomènes et de sa conséquence immédiate, le mono no aware, « la poignante mélancolie des choses ».

Corinne Atlan

« Choses qui rendent heureux », « Choses qui égayent le cœur », « Choses qui ont une grâce raffinée », « Choses impatientantes », « Choses qui ne font que passer »… Par listes délicates et perçantes, Sei Shônagon saisit, attentive à leur impermanence, l’essence poétique des êtres et des choses.

Morceaux choisis des Notes de chevet (« Connaissance de l’Orient », Éditions Gallimard).

Cette édition électronique du livre
Choses qui rendent heureux et autres notes de chevet de Sei Shônagon
a été réalisée le 7 septembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072924903 - Numéro d’édition : 374246).

Code Sodis : U35898 - ISBN : 9782072924941.

Numéro d’édition : 374250.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo