Alexander Weinstein

AFTER YANG

et autres histoires

Children of the New World

Traduit de l'anglais par

Hermine Hémon & Erwan Devos

Ouvrage publié sous la direction de
Marie Marquez

Gestion de projet : Gaëlle Giroulet

Design couverture © A24

Mise en page numérique : Zoé Laboret

Correction : Fabienne Riccardi

CHILDREN OF THE NEW WORLD. Copyright © 2016 by Alexander Weinstein. All rights reserved. Printed in the United States of America. For information, address Picador, 175 Fifth Avenue, New York, N.Y. 10010.

© Éditions ActuSF, juin 2022

Collection Perles d'épice

515, faubourg Montmélian, 73000 Chambéry

www.editions-actusf.fr

ISBN : 978-2-37686-484-4

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique.

Pour Peter

NOS ADIEUX À YANG

Nous sommes assis autour de la table en train de manger des Cheerios – ma femme boit son thé, Mika joue avec sa cuillère, et moi je suggère qu’on aille ramasser des pommes pendant le week-end – quand la tête de Yang vient s’écraser dans son bol. Ce soudain mouvement mécanique renverse des céréales et du lait sur toute la table. Puis Yang se redresse, comme si de rien n’était, avant que sa tête ne s’abatte de nouveau dans son bol. Mika trouve le geste hilarant. Elle commence à imiter Yang, se penchant par-dessus son bol et plongeant la tête dans le lait, mais Kyra l’écarte de la table et la sort immédiatement de la cuisine afin que je puisse m’occuper de Yang.

Dans ce genre de situation, j’ai du mal à réfléchir correctement. Je me retrouve debout dans la cuisine, la chaise renversée derrière moi, complètement perdu. Que dois-je faire ? L’éteindre et appeler l’entreprise ? Le bol est vide désormais, du lait commence à s’égoutter de la table, la pièce est tapissée de fichus Cheerios, et Yang a un anneau rouge imprimé sur le front, là où celui-ci est entré en contact avec le bol. Un peu de peau au-dessus de sa paupière a été arrachée. Je décide alors de le mettre hors tension ; l’entreprise pourra me guider dans la séquence de redémarrage. Je passe dans le dos de Yang et sors sa chemise de son pantalon tandis que lui continue de se balancer vers l’avant, puis j’appuie sur le mécanisme d’ouverture de son panneau arrière. Cette saleté est vissée et refuse de s’ouvrir.

« Kyra », je lance d’une voix forte, en me tournant vers la porte du salon. Aucune réponse, seulement les bruits de Mika en haut des marches, qui pleure pour voir son frère, accompagnés des chocs violents de la tête de Yang contre la table. « Kyra !

— Quoi ? » répond-elle en criant.

Boum.

« J’ai besoin d’un cruciforme !

— Un quoi ? »

Boum.

« Un tournevis !

— Je peux pas t’aider ! Mika nous fait une crise ! »

Boum.

« Super, merci ! »

Kyra et moi n’avons pas pour habitude de nous comporter ainsi. Nous formons un couple stable, qui communique et qui se soucie l’un de l’autre, mais les moments de crise font ressortir nos pires défauts. La peau au-dessus de l’œil gauche de Yang est profondément entaillée, révélant la membrane blanche qui se trouve au-dessous. Je n’ai pas le temps de courir au sous-sol pour aller chercher ma boîte à outils. Je saisis le couteau à beurre sur la table et je tente d’en utiliser l’extrémité pour dévisser le panneau. Mais la lame, trop large, se révèle complètement inutile face à la petite croix en métal de la vis. Alors j’enfonce le couteau dans les interstices du panneau arrière et je tire dessus de toutes mes forces. Il y a un craquement, et un morceau de bioplastique couleur chair vole sur le lino tandis que le panneau de Yang s’ouvre en grand. J’appuie sur le bouton d’alimentation et attends que la petite lumière bleue s’éteigne. Avec une tranquillité des plus inquiétantes, Yang se redresse sur sa chaise, comme si quelque chose n’allait pas, et penche la tête en direction de la fenêtre. Dehors, un cardinal décolle de la branche sur laquelle il était posé. Puis, avec un soupir silencieux, Yang s’avachit vers l’avant, son menton vient se coller contre son torse. La lueur illuminant sa peau s’éteint, donnant à ses traits une teinte cendreuse maladive.

J’entends Kyra descendre les marches avec Mika. « Est-ce que Yang va bien ?

— N’entrez pas !

— Mika veut voir son frère.

— Restez en haut ! Yang ne va pas bien ! » Les murs de la cuisine se font l’écho des bruits de pas sourds de ma femme et de ma fille qui remontent les escaliers.

« Fais chier », je souffle. Il ne va pas bien ? Yang est un tas de ferraille dont je viens de détruire le panneau arrière. Qui sait combien ces trucs coûtent. Je sors mon portable et appelle Brothers & Sisters Inc. pour une assistance.

***

Adopter Mika il y a trois ans nous avait semblé être la chose la plus progressiste à faire. Nous considérions cela comme notre modeste coup personnel porté à l’encontre du clonage. Kyra et moi sommes tous deux blancs, issus de la classe moyenne, et avons vécu une vie simple et privilégiée ; nous nous étions dit qu’il était temps de rembourser notre dette au monde, en quelque sorte. C’est Kyra qui avait suggéré qu’elle soit chinoise. Le tremblement de terre avait laissé des milliers d’enfants orphelins, et Mika se trouvait être l’une d’entre eux. Je ne pouvais pas ne pas partager son avis. Mais mon inquiétude principale, dont j’avais fait part à Kyra en privé, puis avec une certaine énergie à l’agence d’adoption durant notre entretien, portait sur les différences culturelles. La majorité de ce que je savais de la Chine provenait de photos et des traductions « Apprenez le chinois » inscrites sur les sets de table du Dragon d’or. L’agence d’adoption a alors suggéré que nous achetions Yang.

« C’est à la fois un Grand Frère, une nounou, et un puits de culture », avait expliqué la femme. Elle nous avait tendu un fascicule coloré – La Chine ! annonçait-il en lettres rouges imitant la forme d’un dragon –, nous invitant à y réfléchir. Ce que nous avions fait. Kyra travaillait toujours quarante heures par semaine chez Crate & Barrel, et moi, j’enchaînais les heures supplémentaires chez Whole Foods. C’était un fait, il allait nous falloir quelqu’un pour s’occuper de Mika, et il était impensable de faire appel à des clones du voisinage. Kyra et moi n’étions pas assez égocentriques pour nous considérer comme réplicables, et nous ne voulions pas non plus que les gamins parfaits des voisins sapent la confiance de notre fille. De plus, Yang était livré avec de vastes connaissances culturelles que Kyra et moi ne pourrions jamais égaler. Il contenait des programmes couvrant toutes les classes de la maternelle à l’université, mais il bénéficiait également d’une compréhension poussée des fêtes chinoises, comme les cérémonies de lever du drapeau et la Fête des fantômes, et connaissait les gâteaux de lune ou les lanternes. Pour deux cents de plus, nous pouvions même nous offrir un modèle qui pourrait apprendre à Mika le taï chi et l’acupuncture quand elle en aurait l’âge. J’y avais réfléchi. « Je pourrais apprendre le mandarin, avais-je dit un soir alors que nous étions allongés au lit.

— Arrête, avait répondu Kyra, tu me feras jamais croire ça. »

Je lui avais pressé la main avant de conclure :

« Bon, c’est décidé, nous aurons deux enfants alors. »

***

Nous l’avions reçu entièrement programmé ; et même si je le voulais, il n’existait pas un seul match de base-ball, une pizza, une balade à vélo ou un film que je puisse lui faire découvrir. Au tout début, j’avais bien essayé de l’emmener avec moi dans ce genre d’excursions, comme si Yang était un étudiant étranger de passage à la maison. Nous étions allés voir jouer les Tigers à Comerica Park. Il était resté assis là à manger des cacahuètes en ma compagnie, m’imitant quand il m’avait vu applaudir, projetant ses mains dans les airs, mais je n’avais pas eu le sentiment qu’il retirait quoi que ce soit de l’expérience. Ces tentatives d’instiller une certaine camaraderie, comme la visite de maisons hantées ou le lancer de balles dans le jardin, finirent par manquer de naturel – comme si Yang cherchait à me faire plaisir – et, après quelques mois, j’abandonnai. Il vivait en notre compagnie, mangeait de la nourriture, vidait son compartiment stomacal en privé, se brossait les dents, lisait des histoires à Mika avant le coucher, et s’endormait à l’extinction des lumières.

Mais quoi qu’il en soit, il était devenu une partie intégrante de notre vie. On pouvait toujours compter sur lui pour entretenir une conversation en abordant un fait que personne ne connaissait sur la Chine. Je me souviens d’un jour en voiture avec lui ; nous étions en train d’écouter World Drum sur la NPR, quand il avait lancé depuis le siège arrière : « Cette chanson utilise un xun, un instrument chinois ancien construit autour de l’intervalle de tierce mineure. » Parfois, il nous racontait aussi des anecdotes. Une après-midi, par exemple, après avoir chacun acheté une glace chez Old World Creamery, il s’était tourné vers Mika et lui avait dit : « Est-ce que tu savais que la crème glacée a été inventée en Chine il y a plus de quatre mille ans ? » La façon dont il transmettait ces informations avait quelque chose de mécanique, une habitude linguistique que nous voulions que Mika évite d’adopter. Ces affirmations manquaient de passion, comme s’il ne tirait aucun intérêt des anecdotes qu’il énonçait. Kyra et moi avions bien compris que cela provenait du fait que c’était l’un des tout premiers modèles de ce type, et quand nous repensions à ces moments où il se tournait vers Mika pour lui dire : « Je t’aime, petite sœur », il était impossible de nier qu’il faisait intégralement partie de la famille.

***

Après vingt minutes d’attente, Brothers & Sisters Inc. m’informe qu’ils ne remplaceront pas Yang. Notre garantie a expiré il y a huit mois, ce qui signifie que j’ai un Yang cassé sur les bras, et que si je souhaite obtenir une assistance technique par téléphone, celle-ci va me coûter trente dollars la minute en après-garantie. Je raccroche. Yang est toujours avachi, le menton contre le buste. Je me rapproche de lui et rappuie sur le bouton de mise en marche dans son dos, espérant que tout ce dont il avait besoin était d’être redémarré. Rien ne se produit. Aucune lumière bleue, aucun son ne provient de son corps indiquant qu’il se met en route.

Eh merde, je me dis. Voilà huit mille dollars à la poubelle.

« Est-ce qu’on peut descendre ? crie Kyra.

— Donnez-moi une petite minute ! » J’écarte la chaise de Yang et je place mes bras autour de sa taille. C’est la première fois que je l’enlace, et la fraîcheur de sa peau me surprend. Même s’il vit avec nous depuis aussi longtemps que Mika, je n’ai pas le sentiment que qui que ce soit d’autre qu’elle ne l’a jamais enlacé ou embrassé. Il y a bien eu quelques fois où, pour rire, l’un de nous lui a donné un coup de coude en ajoutant un commentaire humoristique du type : « Allez, détends-toi, Yang ! » Mais nos contacts n’ont jamais été plus poussés. Je le serre désormais contre moi et, campant solidement sur mes pieds, je le soulève. Il est plus lourd que ce que j’avais imaginé, il fait le poids de ce qu’il est censé représenter, soit un garçon de dix-huit ans. Je le hisse sur mon épaule et traverse le salon jusqu’à la voiture.

Mon voisin, George, est dehors dans son jardin, occupé à en ratisser les feuilles. George est un type assez aimable, mais nous n’avons définitivement pas la même vie. Ses deux enfants sont des clones, et l’hybride qu’il conduit a un autocollant sur lequel on peut lire : Si je voulais du solaire, je me ferais bronzer. Il lève les yeux tandis que j’ouvre le coffre.

« C’est Yang ? demande-t-il, prenant appui sur son râteau.

— Ouais, je confirme en le posant dans le coffre.

— Sans blague. C’est quoi le problème ?

— Aucune idée. On était en train de prendre le petit déjeuner tranquillement, et d’un seul coup il a pété un câble. J’ai dû le mettre hors tension, et maintenant il refuse de redémarrer.

— Mince. Ça va ?

— Ouais, ça va », je réponds instinctivement, même si, lorsque je prononce ces mots, je prends conscience que ce n’est pas le cas. Mes jambes flageolent et le ciel au-dessus de nos têtes me paraît plus fin, comme s’il y avait moins d’air dans l’atmosphère. Pourtant, je suis heureux de lui avoir donné cette réponse. Un type qui se maquille le visage pendant les matchs du Super Bowl n’est pas le genre à qui on peut se confier.

« Tu as un technicien ? me demande George.

— Eh bien, non. Je comptais l’emmener chez Quick Fix et voir…

— Non, ne perds pas ton temps. J’ai un bon technicien à te conseiller, je lui ai apporté Tiger quand il refusait d’aller chercher la balle. Il se trouve à Kalamazoo, mais ça vaut le coup de faire la route. » George sort une carte de son portefeuille. « Il va regarder ce qui va pas chez Yang et le réparera pour un tiers de ce que tu payerais chez Q-Fix. Dis à Russ que c’est moi qui t’envoie. »

***

L’atelier de réparation de Russ Goodman se trouve à un peu plus de trois kilomètres de l’autoroute, au milieu d’une zone industrielle. Le magasin est installé entre le Muffler Repair de Mike et une boutique appelée Stacey’s Second Times – une friperie proposant de vieux fusils, des iPod et des pièges à ours en acier en devanture. Deux hommes portant des casquettes et des chemises à carreaux tachées d’huile sont sur le trottoir à fumer des cigarettes. Alors que je me gare près des silencieux d’échappement automobiles rouillés et des barils d’huile de chez Mike, les deux regardent ma voiture solaire comme si c’était un chien recouvert de puces.

« Bonjour, je viens voir Russ Goodman, je lance en sortant de ma voiture. J’ai appelé plus tôt. »

Le plus grand des deux, un homme d’âge mûr avec une barbe de trois jours grisonnante et une peau burinée par le soleil, opine en direction de son interlocuteur pour mettre fin à leur conversation. « C’est moi », me répond-il. Je m’avance pour lui serrer la main, mais il se contente de tirer sur son mégot et ajoute : « Voyons voir ce que vous avez là. » Alors je me détourne et vais ouvrir le coffre. Yang est allongé à côté de mes câbles de batterie et de mon liquide lave-glace, les jambes repliées sous lui. Sa tête fait un angle peu naturel, comme s’il cherchait à passer son menton de l’autre côté de son épaule. Russ est debout à côté de moi, avec ses avant-bras épais et son odeur de tabac, et laisse échapper un soupir. « Vous avez apporté un Coréen. » Il énonce cette phrase comme un fait. Russ est le genre d’homme que je me suis évertué à éviter toute ma vie durant : un type qui a certainement un autocollant On clone les nôtres à l’arrière de son pick-up.

« Il est chinois, je précise.

— C’est pareil », répond Russ. Il relève les yeux et fait un signe de tête à l’autre homme. « Bon, reprend-il d’une voix pesante, amenez-le à l’intérieur, je vais voir ce qui va pas chez lui. » Il secoue de nouveau la tête en s’écartant de moi et entre dans son magasin.

Le local est constitué d’un bureau principal, sur lequel reposent un téléphone et une caisse enregistreuse, auquel fait face une table où sont posés une cafetière, des gobelets en polystyrène et de la crème lyophilisée. Il y a également deux chaises en vinyle installées à côté d’une table recouverte de magazines. La porte de l’atelier est ouverte. « Amenez-le ici », dit Russ. Yang sur l’épaule, je le suis jusqu’à l’arrière-boutique.

L’atelier est rempli de diverses parties de corps, de circuits imprimés, de câbles et d’outils. Sur les murs sont fixés des bras désarticulés, quelques genoux, des jambes de différentes tailles, et la tête d’une jeune fille, de dix-sept ans environ, aux longs cheveux roux. Le plan de travail est encombré de morceaux de peau et d’une boîte en pyrex remplie de mains féminines. Toutes les carnations sont caucasiennes. Une vieille table de massage tachée de graisse trône au milieu de la pièce. Russ l’a probablement achetée chez Stacey. « Allez, posez-le là », dit-il. J’allonge Yang sur le ventre et positionne sa tête dans le petit appui-tête circulaire à l’extrémité de la table.

« Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, je commence. Il a toujours bien fonctionné, et ce matin il s’est détraqué. Il s’est mis à se frapper la tête contre la table, encore et encore. » Russ reste silencieux. « Je me demande si le problème ne viendrait pas de son disque dur », j’ajoute, en ayant l’impression d’être un peu idiot. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui ne va pas ; c’est George qui a dit que je devrais peut-être faire vérifier ce point. J’aurais dû aller chez Quick Fix. Les jeunes techniciens qui y travaillent, avec leurs manières polies, me mettent toujours plus à l’aise. Russ n’a toujours rien dit. Il saisit un maillet fixé au mur ainsi qu’un tournevis cruciforme. « Est-ce que vous pensez pouvoir le réparer ?

— On va voir. Je ne fais pas dans l’import, me répond-il, en me regardant dans les yeux pour la première fois depuis que je suis arrivé. Mais bon, puisque vous connaissez George, je vais l’ouvrir et je vais regarder ce que j’y trouve. Allez vous asseoir dans le bureau.

— Vous pensez qu’il vous faudra combien de temps ?

— Je ne saurai pas tant que je ne l’aurai pas ouvert, répond Russ en s’essuyant les mains sur son jean.

— Ça marche », dis-je avec docilité en laissant Yang entre les mains de Russ.

De retour dans la salle d’attente, je me sers un café et y ajoute un peu de crème. Je pose mon gobelet sur la table et parcours du regard les magazines. Il y a des numéros de Guns & Ammo, Tech Repair, Brothers & Sisters Digest – je les repose sur la table. Le mur derrière le bureau est recouvert de photos de Russ et de ses enfants, qui lui ressemblent tous comme deux gouttes d’eau, et, planté au milieu de ce fatras, se trouve un petit écriteau imprimé sur fond de drapeau américain : Il n’y a pas de jaune dans le rouge, le blanc et le bleu.

« Pff », je fais instinctivement, laissant échapper un léger soupir d’agacement. C’est le genre de conneries qui ont été sorties durant l’invasion de la Corée du Nord, quand la nation a changé la couleur de ses rubans du jaune au bleu. Ann Arbor est une ville progressiste, mais même quand nous y avons emménagé et que Kyra et moi sortions en compagnie de Yang et Mika en public, beaucoup d’habitants évitaient de nous regarder dans les yeux. Les activistes réclamant la fin des hostilités n’étaient pas différents. C’est durant ce premier Noël, alors que Kyra, Yang, Mika et moi nous faisions individuellement contrôler à l’aéroport, que j’avais compris que le fait d’être chinois, japonais ou sud-coréen n’avait plus la moindre importance ; ils étaient tous devenus un danger aux yeux des Américains. Je décide alors de ne plus m’attarder sur la propagande raciste de Russ et je sors pour aller regarder les pièges à ours de Stacey.

***

« Il est mort, me dit Russ. Je peux lui retaper l’intérieur, plus...