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Tangente vers l’est est la reprise infidèle d’une fiction radiophonique intitulée Lignes de fuite, écrite pour France Culture et

diffusée sur les ondes en août 2010 – réalisée par Cédric Aussir

avec les comédiens Julie Pouillon et Sergueï Vladimirov. Elle

est née d’un voyage dans le Transsibérien entre Novossibirsk et

Vladivostok, effectué dans le cadre de l’Année France-Russie, en

juin 2010.

Merci à CulturesFrance et à Paul de Sinety.



 

Ceux-là viennent de Moscou et ne savent pas

où ils vont. Ils sont nombreux, plus d’une

centaine, des gars jeunes, blancs, pâles même,

hâves et tondus, les bras veineux le regard qui

piétine, le torse encagé dans un marcel kaki,

futes camouflage et slips kangourous, la chaînette

religieuse qui joue sur le poitrail, des gars en

guise de parois dans les sas et les couloirs, des

gars assis, debout, allongés sur les couchettes,

laissant pendre leur bras, laissant pendre leurs

pieds, laissant pendre leur ennui résigné dans le

vide, plus de quarante heures qu’ils sont là, à

touche-touche, coincés dans la latence du train,

les conscrits.

À l’approche de la gare, ils se lèvent et viennent

se coller aux fenêtres, s’y écraser la face, ou

foncent se masser aux portières, alors se bousculent, se penchent, cherchent à voir quelque

chose au-dehors, membres entremêlés et cous

tendus comme si l’air leur manquait, des pieuvres,

mais, c’est bizarre, s’ils descendent fumer sur le

quai ou se dégourdir les jambes, ils ne s’éloignent

jamais très loin, s’agglutinent devant les marchepieds, grégaires, et haussent les épaules quand on

leur demande où ils vont : on leur a dit Krasnoïarsk et Barnaoul, on leur a dit Tchita, mais

c’est toujours la même chose, on ne leur dit rien,

le général Smirnov a beau assurer lors des conférences de presse télévisées que les choses évoluent,

que les conscrits connaîtront désormais le lieu

de leur affectation, par égard pour les familles, il

semble qu’au-delà de Novossibirsk la Sibérie

demeure ce qu’elle a toujours été : une expérience

limite. Une zone floue. Ici ou là, donc, ce serait

pareil ; ici où là, qu’est-ce que ça change ? Alors

on embarque tout le monde dans le Transsibérien après remise du paquetage et en route.

Après quoi les rails irréversibles qui déplient

le pays, déballent, déballent, déballent la Russie,

progressent entre les latitudes 50o N et 60o N, et

les gars qui poissent dans les wagons, les crânes

pâles sous la tonsure, les tempes vaporisées de

sueur, et parmi eux Aliocha, vingt ans, bâti en

force mais le corps pris dans des élans contraires,

le torse qui oblique vers l’avant quand les

épaules, elles, sont déjetées vers l’arrière, colériques, le teint ciment, l’œil noir, et posté à

l’extrémité du convoi, au bout du dernier wagon,

dans un compartiment badigeonné de peinture

grasse, cellule percée de trois ouvertures que les

fumeurs se sont appropriée. C’est là qu’il s’est

trouvé une place, un volume d’espace encore

libre niché entre d’autres corps. Il a collé son

front contre la vitre arrière du train, celle qui

donne sur les rails, et s’y appuie pour regarder

la terre défiler à soixante kilomètres heure, en ce

moment même une steppe mauve, laineuse

– son pays de merde.

 

Jusqu’au bout Aliocha a cru qu’il ne partirait

pas. Jusqu’au 1er avril, jour du traditionnel appel

de printemps, il a pensé qu’il réussirait à éviter

le service militaire, à feinter le système et se faire

exempter, et d’ailleurs, à Moscou, il n’existe

pas un seul type entre dix-huit et vingt-sept

ans qui n’essaie pas de faire pareil. À ce jeu,

les fils de famille sont favorisés, les autres, eux,

se débrouillent, tandis que leurs mères s’époumonent place Pouchkine, plus nombreuses

encore depuis le martyre du soldat Sytchev, et

rassemblées autour de Valentina Melnikova,

la présidente du Comité des mères de soldats

– elles impressionnent, furibardes, résolues, et

si les caméras surgissent, elles foncent y cadrer

leurs visages volontaires : le mien, je veux pas

qu’il y aille, et en plus il boit pas ! Les sursis

épuisés, il y a d’abord la solution du faux certificat médical payé à prix d’or auprès de

médecins qui empochent les billets direct dans

leur poche poitrine, et les familles saignées aux

quatre veines qui s’enivrent, soulagées. Les tentatives de corruption frontale, elles, apparaissent

ensuite, quand l’angoisse finit par ronger les

nuits les unes après les autres, elles sont efficaces

mais lentes à mettre en place quand le temps

lui galope – enquêter sur les réseaux d’influence

au sein des administrations, identifier la bonne

personne, celle qui saura intervenir, tout cela

prend un temps fou. Et enfin, quand il n’y a

plus rien à faire, quand tout est foutu, il y a

encore les filles. En trouver une avant l’hiver

et lui faire un gosse, voilà ce qu’il reste à faire

puisque à six mois la grossesse vaut dispense.

Alors faut pas traîner, les garçons s’excitent, les

filles aussi qui ne veulent pas voir partir leur

chéri au service, autant dire à la guerre, ou qui

lorgnent vers un salut conjugal quand la plupart

sont seules et ont honte de l’être. On se chauffe

et bientôt on bazarde les capotes, on passe à

l’acte sur des matelas qui grincent, et on plante

l’armée – un bras d’honneur.

Une fille pour salut, voilà où en était Aliocha

il y a encore six mois – Aliocha qui n’a plus

de mère et pas d’argent. Si bien que soir après

soir il s’était rasé, avait lustré ses cheveux de

brillantine ordinaire et revêtu ses meilleures

sapes – lenteur des opérations, gestes hésitants,

peu de conviction – puis il était sorti dans la

nuit dure, avait ralenti le pas devant les bars

et zyeuté à l’intérieur, dans leur fond noir et

rouge, traîné dans les fast-foods, avait fini

par se retrouver en boîte avec un voisin plus

jeune que lui, petite gouape estropiée qui avait

partout ses entrées et l’exhortait à agir d’une

voix de crécelle, vas-y, faut se donner un peu,

ça ne va pas te tomber tout cru dans le bec,

il lui prédisait, expert, considérant les corps

amalgamés sous ses yeux dans des spasmes de

techno, des corps auxquels Aliocha tournait le

dos puisqu’il se tenait ramassé au comptoir, le

cou rentré dans les épaules, le dos rond, le nez

au fond d’un verre de whisky qu’il n’avait pas

les moyens de régler. Bientôt il n’avait plus fait

qu’errer dans la cité géante où il vivait avec sa

grand-mère, s’asseoir dans les cages d’escalier,

attendre dans les cours d’immeubles : il avait

lâché prise, abandonné ce qui n’avait jamais

commencé, cette humiliation, cette combine.

Aucune fille n’était jamais venue pour le sauver,

pas même celle qui dans ses rêves traversait la

cour du lycée, fatale et sereine, long manteau

de laine rouge, gants de cuir noir, chapka de

fourrure grise, blondeur dessous : planète à elle

seule – surtout pas elle.

 

Ils ont quitté Novossibirsk et l’immense gare

principale, les hauts murs d’un vert laiteux, le

hall carrelé à l’acoustique de piscine municipale

– un temple glacé. Aliocha a peur. Putain la

Sibérie ! Voilà ce qu’il pense une pierre dans

le ventre, et comme pris de panique à l’idée

de s’enfoncer plus avant dans ce qu’il sait être

une terre de bannissement, oubliette géante de

l’empire tsariste avant de virer pays du goulag.

Un périmètre interdit, une zone mutique et

sans visage. Un trou noir. La cadence du train,

monotone, loin d’ankyloser son angoisse, l’agite

et la ravive, déroule les files de déportés pioches

à la main dans les tempêtes de neige, rameute les

baraques frêles alignées au milieu de nulle part,

les cheveux que le gel a collés dans la nuit contre

les sols de planches, les cadavres raidis sous le

permafrost, images tremblées d’un territoire

dont on ne revient pas. Dehors l’après-midi

s’achève, dans quelques heures ce sera la nuit,

mais cette nuit-là ne saurait se peupler de rêves

humains, Aliocha le sait aussi, rien ici n’est à la

mesure de l’homme, rien de familier ne saurait

l’y accueillir, c’est même cela qui le terrorise,

cette poche continentale à l’intérieur du continent, cette enclave qui aurait l’immensité pour

frontière, cet espace fini mais sans bord – et

conforme, c’est étrange, à la représentation

que les astrophysiciens donnent de l’univers

soi-même –, et ça fout la trouille tout ça, on le

comprend sans peine, ça fait peur, et le cœur

d’Aliocha bastonne dans sa poitrine quand le

train, lui, progresse droit à vitesse constante,

tout comme progresse désormais la terreur du

garçon : au bout des rails, il y aura la caserne

et la diedovchina, le bizutage des appelés, et

lorsqu’il sera là-bas, si les conscrits de deuxième

année lui brûlent la verge à la cigarette, lui font

lécher les latrines, le privent de sommeil ou

l’enculent, il sera seul, personne ne pourra rien

pour lui.

Des gars viennent d’entrer qui déjà forment

cercle, déconnent gonzesses et récits de bitures,

ils ont le visage rouge, les yeux vitreux, et quand

le train secoue, ils rigolent, déséquilibrés, se

raccrochent n’importe où, le plus souvent les

uns aux autres, s’agrippent, se rentrent dedans.

Aliocha fume comme un malade – des papirossy,

cigarettes rustiques dont l’embout est un cylindre

de carton – en leur jetant des regards obliques,

pense qu’il est temps qu’il aille prendre place

parmi eux jambes écartées bière à la main, pour

y aller lui aussi de sa petite histoire. Mais il ne

saurait pas faire, il ne saurait quoi dire puisque

à vingt ans il est encore puceau – bien qu’il ait

déjà dormi avec la fille-planète qu’il tenait dans

ses bras, lui couché sur le dos elle allongée sur

le flanc, la tête nichée au creux de son épaule,

les lèvres entrouvertes à exacte hauteur de son

aisselle et son souffle comme un flux de chaleur

irradiant tout son corps, ses cheveux répandus –,

puceau donc, et plutôt sobre. Attendre, se faire

oublier, se fondre caméléon parmi ceux qui

sont là, devenir transparent, et Aliocha finit par

s’accroupir, rentre la tête sous les épaules, rétracte

son cou, colle ses yeux contre ses genoux, je ne

suis pas là, je n’existe pas – semblable en cet

instant aux petits enfants qui durant la partie

de cache-cache se bouchent les yeux au lieu de

se planquer, sûrs d’être invisibles si eux-mêmes

ne voient rien.

Quand enfin il relève la tête, ses yeux papillotent sous l’ampoule du compartiment. La

lanterne laque les cloisons repeintes de gris

militaire où les ombres se dessinent, la pièce

est aussi close qu’un cachot, et d’autant plus

exiguë, d’autant plus surpeuplée que l’espace

tout autour d’elle se dilate, se vide à mesure que

le train avance, à mesure qu’il s’enfonce dans la

plaine. Fuir. L’idée soudain traverse le garçon,

éclair de conscience aussi tangible qu’une pierre,

et pile à cet instant le Transsibérien s’engouffre

dans un tunnel, fuir, dégager au plus vite,

s’arracher, sauter en route.

 

C’est la fin de l’après-midi, le ciel tourne

cendre. La lucarne arrière est de nouveau libre.

Sans attendre, Aliocha s’y poste, happé par

cette focale unique sur le monde, comme un

œil que l’on aurait derrière la tête, fasciné par

la vision du chemin de fer qui blinde à rebours

dans le fond du paysage, ruban strié alternant

le clair et le foncé, stroboscope éclairant son

visage, et bientôt, hypnotisé, il touche ce point

de l’espace où la forêt avale les rails encore

chauds, engloutit les traverses en un puits de

mystère, peu à peu il oublie le wagon, oublie

les gars qui fument dans son dos et l’odeur des

peaux qui ventousent les parois à force de suer,

il n’est plus que ce point de fuite qui dévore

l’espace et le temps, coïncide avec lui, s’en

obsède, prêt à verser lui aussi dans le grand

trou noir, à y basculer tête la première, tout

plutôt que la Sibérie, tout plutôt que la caserne,

si concentré en cet instant qu’il n’entend pas

les deux types qui s’approchent derrière lui et

ventres en avant le bousculent, le prennent en

sandwich, puis brusquement le repoussent et le

pressent contre la cloison comme s’ils voulaient

y enfoncer son corps. Aliocha gémit, tordu, son

profil brûle contre la paroi de verre, une plaie,

sa pommette va se fissurer et tomber en miettes,

le danger se précise, ces deux-là vont lui faire

la peau, ils vont le mettre à terre et s’asseoir sur

son ventre, le mollarder au visage, baver sur ses

paupières, l’un d’eux déjà lui fourre sa langue

dans l’oreille tandis que l’autre lui susurre,

l’haleine chargée, t’as pas fini de squatter la

fenêtre, dégage ! Ils finissent par desserrer leur

étreinte et reculent d’un pas tandis qu’Aliocha

se redresse, reprend son souffle, mais il n’est

pas de répit pour lui en cet instant, pas d’issue

encore : les deux conscrits à tour de rôle le

frappent, un coup chacun, assené sur la nuque,

si bien que projeté en avant, son nez s’écrase à

deux reprises contre la lucarne, et pisse le sang.

Après quoi ça s’arrête. Aliocha attend, les yeux

mi-clos, puis lentement se retourne : les deux

types sont là, morts de rire. Il est seul avec eux,

les autres sont tous repartis s’écrouler sur des

bannettes bien trop étroites pour leurs corps

en croissance. Il cherche un passage entre eux

qui le refoulent mollement, car ils ne cessent de

rire, agités de soubresauts qui les désarticulent,

il cherche à les esquiver quand il s’aperçoit dans

la vitre – qui fait miroir à présent, noircie par

un tunnel complice : il est grand et se sait fort,

une force insoupçonnée dans une silhouette

comme la sienne. Arme lentement le poing

en reculant le coude pour bien prendre de

l’élan, et frappe un des deux types au visage,

uppercut à la tempe d’une violence telle que

le gars chancelle et s’écroule au sol, libérant un

axe dans lequel Aliocha s’engouffre illico pour

regagner sa voiture, tandis que derrière lui,

l’autre type, bras ballants, considère son copain

couché dans les flaques de bière et les mégots de

cigarette, le toise sans faire un geste, et même

lui donne un coup de pied dans le flanc, tourne

les talons et l’abandonne.

 

Aliocha s’est enfermé dans les premières toilettes libres, a lavé à grande eau le sang sur son

visage, examiné les traces, s’est fabriqué une

compresse déchirant une longueur de papier sur

l’énorme rouleau accroché au mur, l’a imbibée

d’eau glacée avant de l’appliquer sur son profil

rouge, sur son nez gonflé. Après quoi, il a pris

son temps, ignorant les insultes de ceux qui

attendent, leurs coups de latte contre la porte,

et vérifiant dans la glace que son visage reprend

peu à peu ses teintes et ses volumes, quand ses

ecchymoses le désignent désormais comme

victime, il le sait, et plus tard, une fois sorti,

il recherche les ombres, l’obscurité, et c’est en

rasant les murs qu’il regagne son wagon.

De retour dans sa couchette, il cogite. Le train

est long, une quinzaine de wagons : deux de

première classe, trois ou quatre de seconde, les

koupeïnye (voitures compartimentées), le wagon-restaurant, après quoi tout le reste, la troisième

classe, les platskartnye (voitures non compartimentées), les familles modestes et la troupe

coagulées dans les miasmes d’un pique-nique

permanent ; on croise là ceux qui traversent

tout le pays ou transitent d’un bled à l’autre

– héritage, déménagement, visite d’un proche

malade, naissance, mariage, enterrement dans

l’un de ces petits cimetières à l’extérieur des

villages que délimitent de fines grilles bleues,

examens médicaux –, des hommes saouls qui

ne font que dormir, des enfants si énervés

qu’ils ne trouvent plus le sommeil et se cognent

partout, des nourrissons qui braillent dans

les bras de leurs mères – une femme épuisée

qui ne dort pas, elle, et qui a chaud, les pieds

gonflés dans les chaussons de plastique spécialement achetés pour le voyage –, et ça joue

aux cartes en dépiautant du poulet froid et des

poissons fumés, ça boit de la vodka parce qu’il

n’y a rien d’autre à foutre, ça remplit machinalement des mots fléchés, ça pianote sur des

portables, et finalement ça ne regarde même

plus dehors, rien, pas un coup d’œil. Aliocha

pourrait aisément s’y planquer, dans ces voitures

surpeuplées : qui s’apercevrait de son absence ?

La troupe descendrait à destination, et il poursuivrait, caché. Ou bien il profiterait d’une

halte dans une gare quelconque pour se tailler :

les gars descendraient sur le quai, il suivrait le

mouvement, prétexterait l’achat d’un paquet de

clopes, s’éloignerait à pas rapides, et s’effacerait

dans la pénombre en évitant de croiser la lente

ronde des gardiens de nuit.

Il se redresse buste à la verticale – une ruade

électrique ; il veut savoir où et quand s’arrêtera le

train. Se glisse hors de sa bannette à la recherche

des affichettes où sont inscrites les haltes du

parcours. Arpente les troisième classe, inspecte

les panneaux, ne trouve rien, revient sur ses pas,

tombe sur la provodnitsa, l’hôtesse en charge du

wagon, sanglée martiale dans une jupe droite,

mais le blond oxygéné de ses mèches surjouant

la beauté russe, encore debout à cette heure,

un balai dans une main, un seau dans l’autre

– quelqu’un aura dégueulé quelque part –, et

prenant son élan, il lui demande, direct : s’il

vous plaît, c’est quand le prochain arrêt ? Sa

voix est fausse, la mollesse rouée du chat qui

fomente un coup. La femme s’immobilise net,

lève la tête et lui jette un coup d’œil, lentement

pose le balai, le seau, s’essuie les mains bien à

plat sur sa blouse, à hauteur des cuisses, puis

s’avance frontale, qu’est-ce que tu veux ? Elle a

parlé trop fort, Aliocha tressaille, des têtes vont

finir par se tourner vers eux, des têtes jamais

totalement endormies, et parmi elles celle du

sergent Letchov qui rôde en permanence, le

cul lourd, sournois comme la menace. Aliocha

baisse la tête et lui redemande un ton plus

bas : c’est quand la prochaine gare ? La femme

s’approche plus près – son visage s’éclaire sous le

néon du couloir, huileux, bouffi, blondeur verte

aux nuances d’aquarium et petits yeux fardés

de turquoise, elle vient si près de lui qu’il peut

sentir sa peau – odeur écœurante de gingembre

et de poudre de riz – puis, se dressant sur la

pointe des pieds, elle jette un œil par-dessus

l’épaule du garçon pour vérifier que nul ne

s’amène dans le couloir – elle sait parfaitement

ce qu’il a dans la tête celui-là, depuis le temps

qu’elle travaille dans le Transsibérien, depuis

tout ce temps. Aliocha vacille : la provodnitsa

a compris, et maintenant, il est à sa merci, rien

ne l’empêchera d’aller voir Letchov et de lui

dire hé, y a un gars qu’est tout bizarre là-bas,

un gars qui pose beaucoup de questions. Au

lieu de quoi, elle plante ses yeux dans ceux du

garçon et articule dans un souffle la prochaine

gare c’est Krasnoïarsk à vingt-deux heures,

on s’arrête vingt minutes, la gare est vaste, il

y aura des patrouilles. Aliocha hoche la tête,

merci, mais déjà la femme lui tourne le dos et

s’affaire auprès du samovar, les hanches pleines

et le ventre rond ramassés dans le tonneau de la

jupe, les seins serrés sous le chemisier blanc qui

est – chose dingue – encore impeccable à cette

heure. Il retourne à sa place.
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