Couverture

Poèmes et proses de la folie
de John Clare aux Belles Lettres, série Poésie Magique

La traduction de Poèmes et proses de la folie de John Clare (1793-1864) par Pierre Leyris que nous reprenons ici a d’abord paru en édition bilingue, au Mercure de France, dans la collection Domaine anglais que dirigeait Pierre Leyris, en 1969. Elle est suivie d’une postface du poète et psychanalyste Jean Fanchette.

Les planches originales sont de Pam Smy. Son roman graphique Thornhill paraît en France en 2019 aux Éditions du Rouergue. La même année, elle illustre le livre Love’s Cold Returning, John Clare’s 1841 Odyssey from Essex to Northamptonshire : « Le voyage de Clare, 90 miles à pied, trouvant refuge où il le pouvait, dormant sous les haies, fut un remarquable périple. J’ai particulièrement apprécié l’occasion qui m’était donnée de dessiner le personnage de Clare dans la nature, de jour comme de nuit, à travers les bois et sur les sentiers. Il est merveilleux que ces planches puissent désormais côtoyer les poèmes de Clare dans cette édition des Belles Lettres. »

Titre

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays

© Pam Smy, pour les illustrations.

Les illustrations de cet ouvrage ont initialement été dessinées
par Pam Smy pour l’ouvrage d’Ellis Hall et Bridget Somekh,
Love’s Cold Returning, John Clare’s 1841 Odyssey from Essex to Northamptonshire, publié en 2019 par Thirteen Eighty One Press, Cambridge, Royaume-Uni (https://thirteeneightyone.co.uk).

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres,

95 bd Raspail 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91716-0

ET IN DEMENTIA
CLARISSIMUS

Quand John Clare, invité par l’éditeur de ses poèmes rustiques, alla à Londres en 1822, son habit vert et son gilet jaune de paysan qui monte à la ville étonnèrent les pavés comme une primevère géante. C’est alors que Charles Lamb le sacra clarissimus poeta, jouant doublement, semble-t-il, sur son nom : clarissimus, c’est sans doute en premier lieu « illustrissime », mais sous l’affectueuse taquinerie perçait seulement pour Clare qui n’entendait pas le latin, perce surtout pour nous qui ne l’entendons plus, « clarissime ».

Limpide, Clare l’est en effet comme eau de source et qui coulerait du Jardin perdu. Autrement si l’on veut, mais non moins que Traherne quand il entendait des Nouvelles d’un « pays étranger », mais non moins que le Blake des Chants d’Innocence. Plus, peut-être, que bien des grands — mettant pour ainsi dire en question la grandeur. Et lorsque l’harassante difficulté de vivre en paysan pauvre ayant charge d’âmes en même temps qu’en poète applaudi de Londres, puis à demi oublié, eut égaré sa raison 1, le délire altéra parfois la cohérence, mais jamais la pureté de son chant.

Lequel, au contraire, n’atteindra vraiment sa plénitude que dans la folie. Celle-ci recouvre au moins vingt-huit ans, tous d’asile — hors cinq mois extra muros conquis précairement par une fugue —, période cruellement longue mais incroyablement féconde. La poésie était devenue l’unique recours d’un homme arraché à ses racines, aux siens, à son identité. Toujours traversée de Nature car on laissait par bonheur à Clare, dans la journée, la clef des champs et des bois, plus quotidienne que jamais et n’obéissant qu’à sa logique propre, elle jaillit intarissablement, ayant trouvé, elle, sa liberté.

Un ancien amour contrarié y revit, transfiguré : un amour de l’enfance, puis de l’adolescence, pour une Mary jamais conquise, à présent morte. C’est la Béatrice ou la Diotima de Clare. Il voit maintenant en elle sa première femme et, quand il s’évade, il pense la retrouver chez lui, au village. Comme on le lira dans son « Voyage à partir de l’Essex », il a franchi quatre-vingt milles à pied en trois jours, mangeant l’herbe des fossés, pour aller vers sa vie perdue et vers elle.

Certains poèmes sont aussi frais que le printemps dont ils disent l’éveil, ou se font d’une bondissante jeunesse pour loger une amante au cœur de l’été radieux. D’autres par contre, et ce sont les plus inoubliables, décrivent les limbes où erre sa mémoire douloureuse et accusent ce comble de dénuement : ne pouvoir dire que « Je suis », « Je sens que je suis », sans plus savoir au juste qui est Je. Voilà beaucoup de misère, mais derrière elle monte comme une aube une « Vision » cosmique de la parole triomphante qui s’affirme immortelle.

1. Voir plus loin « Les Années de John Clare », puis en fin de volume « La Psychose de John Clare », par Jean Fanchette.

LES ANNÉES DE JOHN CLARE

1793 John Clare naît le 15 avril (un an après Shelley, deux ans avant Keats) dans une chaumière du village de Helpston, Northamptonshire, à quelque cent milles au nord de Londres. Son père est un ouvrier agricole besogneux.

1798-1806 L’école du village ; puis, à douze ans, l’école du soir de Flinton, à cause des travaux des champs. C’est dès l’enfance que Clare rencontre Mary Joyce : « Mon premier attachement fut une affection d’écolier pour une Mary qui devait me coûter plus de ballades encore que de soupirs et qui fut chérie de par un sentiment romantique et platonique. […] Nous jouions l’un avec l’autre sans jamais parler d’amour, pourtant il me semblait que ses yeux me disaient son affection. […] Si jeune que fût mon cœur, il se glaçait quand je touchais sa main et entrait en tremblement et il me semblait qu’elle ressentait la même chose. »