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9

J’ai monté l’escalier d’un petit hôtel de l’avenue 
Nossa Senhora de Copacabana, presque au coin 
de la rue Miguel Lemos. Pendant que je montais, 
j’ai entendu des voix nerveuses, quelqu’un qui 
pleurait.

Soudain quantité de gens sont apparus en haut 
des marches, surtout des hommes avec des têtes de 
fl ics, quelques policiers militaires, puis ils ont com-
mencé à descendre avec une de ces civières servant 
à transporter les cadavres.

Dans la civière il y avait un corps recouvert d’un 
drap à motifs.

Je suis resté immobile dans l’escalier, plaqué 
contre le mur. Une femme aux cheveux teints très 
blonds descendait les marches en pleurant. Elle 
avait un tic qui lui tirait la bouche vers l’œil droit.
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J’ai regretté d’être entré dans cet hôtel. Mais il 
m’a semblé que faire demi- tour à ce stade serait une 
lâcheté de trop à traîner au long de mon voyage. J’ai 
donc repris mon ascension.

Quand je me suis retrouvé face à la jeune femme 
qui accueillait les clients derrière son comptoir, je 
n’ai pas pu réprimer un fou rire inattendu. Je n’avais 
pas ri autant depuis l’enfance. La jeune femme a 
certainement pensé que j’étais un parent ou un ami 
du mort en état de choc, et avec un regard navré 
elle a attendu que je m’arrête de rire.

Comme je devais être dans un jour à cabotiner, 
dès que j’ai eu fi ni de rire j’ai pris la main de la 
jeune femme et l’ai baisée. Son expression s’est 
détendue tandis que sa main était encore entre les 
miennes, comme si le baisemain faisait partie des 
gestes absolument ordinaires et à vrai dire plaisants 
à la réception d’un hôtel. Son expression détendue 
s’est ouverte en un discret sourire :

« Vous souhaitez parler à un de nos hôtes ou vous 
désirez une chambre ?

— Une chambre avec salle de bains, un lit 
double, la télé et une table sur laquelle je puisse 
appuyer mes coudes et réfl échir.

— J’ai exactement ce qu’il vous faut, a- t-elle 
répondu, et j’ai vu dans son regard qu’elle était déjà 
complètement sous le charme.
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— Ce ne serait pas la chambre du crime des 
fois… ai- je envisagé.

— Je ne vous ferais pas une chose pareille, 
monsieur… »

Elle a regardé mes mains et a demandé :
« Et vos bagages ?
— Mes bagages, je les ai laissés à l’aéroport de 

Galeão – c’est l’explication qui m’est venue à l’esprit.
— Ah, pour les clients sans bagages nous deman-

dons un versement équivalent à trois nuitées », m’a- 
t-elle indiqué avec une délicatesse telle que j’en ai 
eu des chatouillements dans la nuque.

J’ai rempli ma fi che d’arrivée, état civil « marié » 
ai- je menti – j’ai imaginé une femme m’attendant 
dans quelque endroit du Brésil, et je me suis laissé 
aller à penser que le fait d’être attendu par cette 
femme quelque part pourrait attiser la curiosité de 
la jeune réceptionniste à mon égard.

Elle était brune, avec une frange épaisse, ses che-
veux lui arrivaient juste sous les oreilles. Elle avait 
un petit air années vingt. Des yeux noirs, grands.

Elle a donné un coup de sonnette et un garçon est 
arrivé. Il portait un uniforme gris avec des boutons 
dorés. Elle a demandé au garçon de me conduire 
jusqu’à la chambre 123.

Puis elle m’a lancé un regard du genre créature 
sans défense. C’est là qu’elle a commencé à m’inté-
resser pour de bon.
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Le garçon m’a guidé à travers un long couloir 
mal éclairé, s’est arrêté devant le numéro 123 et a 
ouvert la porte avec une certaine gravité. J’ai fait 
allusion à l’assassinat. Pour toute réponse, il s’est 
contenté d’un clappement de langue. Puis il m’a 
demandé si je n’avais pas de bagages. J’ai redit que 
je les avais laissés à l’aéroport.

Le garçon a refermé la porte. Quand je me suis 
assis sur le lit, j’ai entendu un gémissement rauque, 
profond comme celui d’un animal.

Un nouveau gémissement s’est fait entendre, 
alors j’ai pris l’oreiller et me le suis écrasé contre 
les oreilles. Je me suis demandé si je n’étais pas à 
bout de nerfs, j’avais des palpitations. Puis j’ai jeté 
l’oreiller loin de moi et me suis secoué la tête avec 
une certaine violence. 

Le gémissement persistait, c’était un gémis-
sement d’homme, rythmé désormais. Je me suis 
touché, j’étais légèrement excité. J’ai pris le télé-
phone et appelé la réception. La fi lle années vingt 
a décroché. 

« Je suis le client qui vient d’arriver, je voudrais 
un whisky sans glace, mais j’aimerais que ce soit 
vous qui me l’apportiez. »

Elle m’a répondu qu’elle serait dans ma chambre 
dans deux minutes.

Quand elle est entrée dans la chambre avec la 
bouteille de whisky et le verre, je lui ai dit qu’il avait 
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fallu à peine quelques secondes pour que je tombe 
amoureux d’elle. Elle a dit qu’elle ne me croyait pas. 
Je lui ai demandé de me toucher si elle voulait en 
avoir la preuve. Elle m’a touché et a dit que ça fai-
sait longtemps qu’elle n’avait pas vu pareille envie. 
J’étais déjà en train de déboutonner son chemisier.

Une fois déshabillée elle s’est aussitôt mise à 
quatre pattes sur l’immonde moquette verte. Je me 
suis agenouillé derrière elle. Ma mission : la couvrir 
en restant hors de portée de son regard.

Aucun contact au- dessus de la taille, rien 
d’autre que des hanches anonymes se cherchant, 
pathétiques.

Tard dans la soirée je suis sorti en quête d’un 
endroit pour manger. J’ai remonté le col de ma 
veste et me suis mis à siffl  oter un air que je venais 
d’inventer. Le mois de juin touchait à sa fi n, il souf-
fl ait un vent incroyablement froid sur Copacabana.

À un coin de la rue Barata Ribeiro un marchand 
de journaux avait mis en avant un quotidien titrant 
sur le froid exceptionnel qui régnait à Rio cette 
année.

Après avoir lu la une j’ai compris que je n’avais 
plus faim, et j’ai même été gagné peu à peu par une 
espèce de nausée.

J’ai remonté l’escalier de l’hôtel, accablé d’une 
immense fatigue. À la réception il y avait maintenant 
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un garçon. Il écoutait un transistor. L’idée m’est 
venue de lui demander si on savait désormais qui 
avait commis ce meurtre dans l’hôtel. Il a répondu 
que la radio avait évoqué un suspect, un médecin 
uruguayen.

En entrant dans la chambre j’ai remarqué une 
tache de sang quasi invisible sur la moquette. Je l’ai 
enjambée et me suis jeté tout habillé sur le lit, sans 
même enlever mes chaussures.

J’étais épuisé, mais je n’arrivais pas à dormir. Je 
me tournais et me retournais. Je regardais les pre-
mières lueurs du jour qui perçaient à travers une 
déchirure du rideau. Je pensais à mon départ, me 
demandais jusqu’à quand j’allais tenir.

Je me suis levé. J’ai ouvert le rideau. Ce que j’ai 
vu alors, ce n’était pas l’aube, mais une lumière déjà 
franche. J’ai relevé la vitre. La fenêtre donnait sur 
l’arrière- cour de plusieurs immeubles. À une des 
fenêtres une femme se limait les ongles. Une odeur 
de café fl ottait dans l’air. Accoudé à une balustrade 
un gamin observait le bref vol d’un pigeon. Le 
pigeon s’est posé dans le renfoncement d’un clima-
tiseur. J’ai remarqué qu’il y avait là un nid avec un 
petit à l’intérieur. Le pigeon qui venait de se poser, 
probablement la mère, s’est mis à donner des coups 
de bec à son petit.

J’ai refermé le rideau. Un compte à rebours avait 
démarré, j’allais devoir m’en aller.
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Mais j’ai décidé de me recoucher. J’ai enlevé mes 
chaussures avec mes pieds. Je savais qu’au fond de 
moi je luttais contre une forme de désespoir, car 
j’allais bientôt devoir m’en aller – en faisant mine 
d’être calme, très calme.

Si je feignais la folie, si je laissais croire par 
exemple à une amnésie totale, eff rayante, tout le 
monde se précipiterait pour me faire interner. 

Et est- ce que ce ne serait pas la même chose que 
de voyager ? Avec l’avantage que je n’aurais plus à 
faire aucun eff ort, plus besoin d’entrer et de sortir 
de gourbis comme celui où je me trouvais à cet ins-
tant. Si j’étais fou je serais shooté jour et nuit, et 
plongé dans le sommeil dès que mon esprit cèderait 
à la torpeur.

Je me suis penché au bord du lit. La tache de 
sang quasi invisible était toujours là. Quelqu’un 
avait pris une balle, peut- être.

Oui, j’étais prêt à tuer moi aussi, j’y gagnerais 
une cellule et ma pitance payée par l’État. Je me 
remettrais peut- être au dessin, abandonné depuis 
l’adolescence. Je passerais la journée à dessiner si 
les autres prisonniers m’en laissaient la possibilité. 
Le soir je tomberais de sommeil. Pour le lendemain 
matin me réveiller et poursuivre le tracé interrompu 
la veille.

Peut- être alors aurais- je de nouveau plaisir à 
occuper mon temps. Eva, une blonde avec qui 
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j’avais eu des accrochages ces derniers mois, n’ar-
rêtait pas de me dire : « Ce qui te manque c’est une 
occupation régulière. »

Un glandeur, voilà ce que tu es aux yeux des 
gens, avais- je l’habitude de me dire à moi- même en 
m’observant dans le miroir.

« Glandeur ! » ai- je crié sans le vouloir.
Et mon cœur s’est emballé, je craignais que tout 

l’hôtel ne m’ait entendu et qu’on ne vienne frap-
per à ma porte à cause de cette curiosité humaine 
qu’habituellement je faisais tout pour déjouer.

Plusieurs minutes se sont écoulées et personne 
n’a frappé à la porte. J’ai décroché le téléphone. La 
réceptionniste avait repris son service. D’une voix 
langoureuse, toute en sous- entendus complices, elle 
m’a demandé ce que je désirais. J’ai dit que c’était 
elle que je désirais, que j’étais excité à en crever.

« Je vous supplie de vous présenter immédiate-
ment dans ma chambre.

— Bien, je vais venir jeter un coup d’œil sur ce 
qui se passe, monsieur… Comment dois- je vous 
appeler, monsieur ? a- t-elle demandé.

— Amour, appelez- moi Amour, Verbe incarné », 
ai- je répondu.

Il n’a pas fallu attendre longtemps pour qu’elle 
soit devant moi, déboutonnant son chemisier et 
m’off rant son opulente poitrine que je prenais à 
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pleine bouche, mordais, savourais. Je lui ai dit que 
cette fois je voulais la prendre par devant, couché 
sur elle, pour sucer ces magnifi ques mamelles.

« Cette fois je vais te faire un enfant, et dès que tu 
auras accouché je viendrai chercher ce nouveau- né 
pour l’emmener avec moi », ai- je dit, haletant.

Au moment où je terminais ma phrase elle était 
assise au bord du lit, moi debout. Tandis qu’elle me 
rapprochait de sa bouche, d’un air aff amé elle a dit :

« Non, non, il est ici, notre petit.
— Alors vas-y, vas-y, prends bien soin de lui », 

ai- je dit en suintant par tous les pores.

Quand la réceptionniste est sortie de la chambre, 
je me suis assis sur le lit. J’ai eu l’impression qu’elle 
avait emporté avec elle une partie de moi. Je me 
suis senti encore plus vidé, et comme alarmé, il a 
suffi   d’un simple bruit pour que j’aille jusqu’à la 
salle de bains vérifi er s’il n’y avait pas quelqu’un 
de caché. Alors que je m’approchais je me suis vu 
paniquer devant l’envahisseur.

Je suis ressorti lentement de la salle de bains, 
m’eff orçant de ramener ma respiration à la nor-
male. Je suis allé ouvrir le rideau de la fenêtre, en 
levant les yeux j’ai vu un bout de ciel, qui était bleu 
ce jour- là. J’ai enlevé ma veste.

Je me suis retourné vers la chambre. J’ai une nou-
velle fois remarqué la tache de sang sur la moquette. 

MEP_Hotel_Atlantique.indd   17MEP_Hotel_Atlantique.indd   17 17/12/2021   16:2317/12/2021   16:23



18

J’ai allumé la radio. Un ami du temps de mon ado-
lescence, que je n’avais pas revu depuis plus de vingt 
ans, chanteur, parlait de sa passion pour Schubert. 
Puis il a chanté un lied de Schubert. Quand il a 
eu fi ni, l’animatrice a voulu lui demander quelque 
chose mais lui a dit que non, il n’avait rien de plus 
à dire, si ce n’est qu’il devait à Schubert sa décision 
de devenir chanteur. Je me suis rassis sur le lit.

J’ai regardé l’heure : huit heures et demie. Je me 
suis levé péniblement, j’avais mal aux jambes. J’ai 
enfi lé ma veste. Je suis allé jusqu’à la salle de bains 
en me tenant aux choses, je me sentais atteint d’une 
espèce d’incapacité – m’est venue à l’esprit l’image 
d’un malade en convalescence, se préparant à quit-
ter l’hôpital.

Devant le miroir j’ai observé mes cernes pro-
fonds, ma peau toute desquamée, mes lèvres dessé-
chées, j’ai passé ma langue sur une dent cariée qui 
m’élançait, j’ai pensé que ça ne m’avançait à rien 
de rester là, à faire le compte des signes de dégra-
dation de mon corps. L’heure était venue pour moi 
de partir.

J’ai ouvert le robinet du lavabo, je me suis passé 
de l’eau sur la fi gure, les cheveux, le cou. J’ai entendu 
les coups estompés d’une horloge. Puis aussitôt une 
cloche qui s’est mise à sonner. Le klaxon nerveux 
d’une voiture. Et en arrière- plan la rumeur étouff ée 
de Copacabana.
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Quand je me suis retrouvé devant la réception-
niste, j’ai remarqué que quelque chose l’intriguait. 
Les sourcils froncés, elle m’a demandé ce qui expli-
quait ce regard vieilli que j’avais.

« De fait, ai- je répondu, il m’est impossible de 
cacher qu’en quelques minutes une chose est arri-
vée qui m’a mis dans cet état.

— Quelle chose ? a- t-elle demandé, apeurée.
— Écoute, mon ange, je crois que si je m’en vais 

c’est justement pour le découvrir », ai- je répondu en 
tâchant de reprendre cet air fanfaron que j’adoptais 
habituellement devant les femmes avec qui j’avais 
une aventure fortuite.

Elle m’a rendu l’argent correspondant aux deux 
nuitées supplémentaires qu’étant sans bagages 
j’avais dû débourser. Je lui ai dit au revoir, j’ai 
ajouté qu’on se reverrait peut- être un jour, en me 
sentant complètement ridicule.
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