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HOTEL ATLANTIQUE / JOAO GILBERTO NOLL

Un homme oisif, en piteux tat physigue, arrive dans un petit hotel de Copaca-
bana. Auméme moment, un cadavre est en train d étre évacué des lieux, ce qui
provoque chez ui un fou rire incontrolable. Apres une nuit de repos tout relatif,
il se lance dans un voyage erratique de Rio de Janeiro a Porta Alegre, en bus,
a pied et en fauteuil roulant. En chemin, il croise une panoplie de personnages
aussi perdus que lui, qui le confondent souvent avec un acteur de télénovela. Il
endosse des rles au gré des circonstances — prétre, aveugle, martyr politique
— son identité est aussi malléable que les situations qui ['entourent, jusqu'au
moment ol il atteindra son but, il en est un : [Hotel Atlantique.

Dans ce roman, Jodo Gilberto Noll déploie avec brio une narration parsemee
d'énigmes, court-circuitant [a maniere dont nous avons [habitude d'appré-
hender une histoire et ses intrigues.

Jodo Gilberto Noll (1946-2017) est lauteur de prés de vingt livres. Mul-
tiprimé, il a regu cing fois le prix Jabuti, le plus prestigieux des prix litté-
raires bresiliens ; il a été boursier de la fondation Guggenheim, professeur
invité par Luniversité de Californie a Berkeley, écrivain en résidence au
King's College de Londres. Il est décédé a Porto Alegre, au Brésil, a [4ge
de soixante-dix ans.

Traduit du portugais (Bresil) par Dominique Nédellec.

« Le méme éblouissement que lorsque j'ai lu Guimarées Rosa
Gombrowicz, Lautréamont ou, dans mon adolescence, Borges. Je
considére que Noll est aussi grand qu'eux. » César Aira
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J’ai monté Pescalier d’un petit hotel de I'avenue
Nossa Senhora de Copacabana, presque au coin
de la rue Miguel Lemos. Pendant que je montais,
jai entendu des voix nerveuses, quelqu’'un qui
pleurait.

Soudain quantité de gens sont apparus en haut
des marches, surtout des hommes avec des tétes de
flics, quelques policiers militaires, puis ils ont com-
mencé a descendre avec une de ces civiéres servant
a transporter les cadavres.

Dans la civiére il y avait un corps recouvert d’un
drap a motifs.

Je suis resté immobile dans l'escalier, plaqué
contre le mur. Une femme aux cheveux teints trés
blonds descendait les marches en pleurant. Elle
avait un tic qui lui tirait la bouche vers 'ceil droit.



Jai regretté d’étre entré dans cet hotel. Mais il
m’a semblé que faire demi-tour a ce stade serait une
lacheté de trop a trainer au long de mon voyage. J’ai
donc repris mon ascension.

Quand je me suis retrouvé face a la jeune femme
qui accueillait les clients derriere son comptoir, je
n’ai pas pu réprimer un fou rire inattendu. Je n’avais
pas ri autant depuis 'enfance. La jeune femme a
certainement pensé que j’étais un parent ou un ami
du mort en état de choc, et avec un regard navré
elle a attendu que je m’arréte de rire.

Comme je devais étre dans un jour a cabotiner,
des que j’ai eu fini de rire j’ai pris la main de la
jeune femme et 'ai baisée. Son expression s’est
détendue tandis que sa main était encore entre les
miennes, comme si le baisemain faisait partie des
gestes absolument ordinaires et a vrai dire plaisants
a la réception d’un hétel. Son expression détendue
s’est ouverte en un discret sourire:

«Vous souhaitez parler 4 un de nos hotes ou vous
désirez une chambre?

— Une chambre avec salle de bains, un lit
double, la télé et une table sur laquelle je puisse
appuyer mes coudes et réfléchir.

— J’ai exactement ce qu’il vous faut, a-t-elle
répondu, et j’ai vu dans son regard qu’elle était déja
complétement sous le charme.
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— Ce ne serait pas la chambre du crime des
fois... ai-je envisagé.

— Je ne vous ferais pas une chose pareille,
monsieur. .. »

Elle a regardé mes mains et a demandé:

«Et vos bagages?

— Mes bagages, je les ai laissés a I'aéroport de
Galedo — c’est 'explication qui m’est venue a 'esprit.

— Ah, pour les clients sans bagages nous deman-
dons un versement équivalent a trois nuitées », m’a-
t-elle indiqué avec une délicatesse telle que jen ai
eu des chatouillements dans la nuque.

J’ai rempli ma fiche d’arrivée, état civil « marié»
ai-je menti — j’ai imaginé une femme m’attendant
dans quelque endroit du Brésil, et je me suis laissé
aller & penser que le fait d’étre attendu par cette
femme quelque part pourrait attiser la curiosité de
la jeune réceptionniste 3 mon égard.

Elle était brune, avec une frange épaisse, ses che-
veux lui arrivaient juste sous les oreilles. Elle avait
un petit air années vingt. Des yeux noirs, grands.

Elle a donné un coup de sonnette et un gargon est
arrivé. Il portait un uniforme gris avec des boutons
dorés. Elle a demandé au garcon de me conduire
jusqua la chambre 123.

Puis elle m’a lancé un regard du genre créature
sans défense. C'est [a qu’elle a commencé & m’inté-
resser pour de bon.



Le garcon m’a guidé a travers un long couloir
mal éclairé, s’est arrété devant le numéro 123 et a
ouvert la porte avec une certaine gravité. J’ai fait
allusion a l'assassinat. Pour toute réponse, il s’est
contenté¢ d’un clappement de langue. Puis il m’a
demandé si je n’avais pas de bagages. J’ai redit que
je les avais laissés a 'aéroport.

Le garcon a refermé la porte. Quand je me suis
assis sur le lit, j’ai entendu un gémissement rauque,
profond comme celui d’un animal.

Un nouveau gémissement s’est fait entendre,
alors j’ai pris loreiller et me le suis écrasé contre
les oreilles. Je me suis demandé si je n’étais pas a
bout de nerfs, j’avais des palpitations. Puis jai jeté
Poreiller loin de moi et me suis secoué la téte avec
une certaine violence.

Le gémissement persistait, c’était un gémis-
sement d’homme, rythmé désormais. Je me suis
touché, j’étais légerement excité. Jai pris le télé-
phone et appelé la réception. La fille années vingt
a décroché.

«Je suis le client qui vient d’arriver, je voudrais
un whisky sans glace, mais j’aimerais que ce soit
vous qui me l'apportiez. »

Elle m’a répondu qu’elle serait dans ma chambre
dans deux minutes.

Quand elle est entrée dans la chambre avec la
bouteille de whisky et le verre, je lui ai dit qu’il avait

12



fallu a peine quelques secondes pour que je tombe
amoureux d’elle. Elle a dit qu’elle ne me croyait pas.
Je lui ai demandé de me toucher si elle voulait en
avoir la preuve. Elle m’a touché et a dit que ¢a fai-
sait longtemps qu’elle n’avait pas vu pareille envie.
Jétais déja en train de déboutonner son chemisier.

Une fois déshabillée elle s’est aussitot mise a
quatre pattes sur 'immonde moquette verte. Je me
suis agenouillé derriére elle. Ma mission: la couvrir
en restant hors de portée de son regard.

Aucun contact au-dessus de la rtaille, rien
d’autre que des hanches anonymes se cherchant,
pathétiques.

Tard dans la soirée je suis sorti en quéte d’un
endroit pour manger. J’ai remonté le col de ma
veste et me suis mis 2 siffloter un air que je venais
d’inventer. Le mois de juin touchait a sa fin, il souf-
flait un vent incroyablement froid sur Copacabana.

A un coin de la rue Barata Ribeiro un marchand
de journaux avait mis en avant un quotidien titrant
sur le froid exceptionnel qui régnait a Rio cette
année.

Apres avoir lu la une j’ai compris que je n’avais
plus faim, et j’ai méme été gagné peu a peu par une
espece de nausée.

J’ai remonté I'escalier de I’hotel, accablé d’une
immense fatigue. A la réception il y avait maintenant
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un garcon. Il écoutait un transistor. L’idée m’est
venue de lui demander si on savait désormais qui
avait commis ce meurtre dans 'hotel. Il a répondu
que la radio avait évoqué un suspect, un médecin
uruguayen.

En entrant dans la chambre j’ai remarqué une
tache de sang quasi invisible sur la moquette. Je I'ai
enjambée et me suis jeté tout habillé sur le lit, sans
méme enlever mes chaussures.

J étais épuisé, mais je n’arrivais pas 4 dormir. Je
me tournais et me retournais. Je regardais les pre-
mieres lueurs du jour qui pergaient a travers une
déchirure du rideau. Je pensais 2 mon départ, me
demandais jusqu'a quand j’allais tenir.

Je me suis levé. J’ai ouvert le rideau. Ce que jai
vu alors, ce n’était pas 'aube, mais une lumiére déja
franche. J’ai relevé la vitre. La fenétre donnait sur
Parriére-cour de plusieurs immeubles. A une des
fenétres une femme se limait les ongles. Une odeur
de café flottait dans I'air. Accoudé a une balustrade
un gamin observait le bref vol d’un pigeon. Le
pigeon s’est posé dans le renfoncement d’un clima-
tiseur. J’ai remarqué qu’il y avait 12 un nid avec un
petit a 'intérieur. Le pigeon qui venait de se poser,
probablement la mere, s’est mis a donner des coups
de bec a son petit.

Jai refermé le rideau. Un compte a rebours avait
démarré, jallais devoir m’en aller.
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Mais j’ai décidé de me recoucher. J’ai enlevé mes
chaussures avec mes pieds. Je savais qu’au fond de
moi je luttais contre une forme de désespoir, car
jallais bientdt devoir m’en aller — en faisant mine
d’étre calme, trés calme.

Si je feignais la folie, si je laissais croire par
exemple A une amnésie totale, effrayante, tout le
monde se précipiterait pour me faire interner.

Et est-ce que ce ne serait pas la méme chose que
de voyager? Avec I'avantage que je n’aurais plus a
faire aucun effort, plus besoin d’entrer et de sortir
de gourbis comme celui ol je me trouvais a cet ins-
tant. Si j’étais fou je serais shooté jour et nuit, et
plongé dans le sommeil dés que mon esprit cederait
a la torpeur.

Je me suis penché au bord du lit. La tache de
sang quasi invisible était toujours la. Quelqu’un
avait pris une balle, peut-étre.

Oui, j’étais prét a tuer moi aussi, j'y gagnerais
une cellule et ma pitance payée par I'Etat. Je me
remettrais peut-étre au dessin, abandonné depuis
'adolescence. Je passerais la journée a dessiner si
les autres prisonniers m’en laissaient la possibilité.
Le soir je tomberais de sommeil. Pour le lendemain
matin me réveiller et poursuivre le tracé interrompu
la veille.

Peut-étre alors aurais-je de nouveau plaisir a
occuper mon temps. Eva, une blonde avec qui
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javais eu des accrochages ces derniers mois, n’ar-
rétait pas de me dire: « Ce qui te manque c’est une
occupation réguliere. »

Un glandeur, voila ce que tu es aux yeux des
gens, avais-je ’habitude de me dire & moi-méme en
m’observant dans le miroir.

«Glandeur!» ai-je crié sans le vouloir.

Et mon ceeur s’est emballé, je craignais que tout
I’hotel ne m’ait entendu et qu’on ne vienne frap-
per a ma porte & cause de cette curiosité humaine
qu’habituellement je faisais tout pour déjouer.

Plusieurs minutes se sont écoulées et personne
n’a frappé a la porte. J’ai décroché le téléphone. La
réceptionniste avait repris son service. D’une voix
langoureuse, toute en sous-entendus complices, elle
m’a demandé ce que je désirais. J'ai dit que c’était
elle que je désirais, que j'étais excité a en crever.

«Je vous supplie de vous présenter immédiate-
ment dans ma chambre.

— Bien, je vais venir jeter un coup d’ceil sur ce
qui se passe, monsieur... Comment dois-je vous
appeler, monsieur? a-t-elle demandé.

— Amour, appelez-moi Amour, Verbe incarné »,
ai-je répondu.

Il n’a pas fallu attendre longtemps pour qu’elle
soit devant moi, déboutonnant son chemisier et
m’offrant son opulente poitrine que je prenais a
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pleine bouche, mordais, savourais. Je lui ai dit que
cette fois je voulais la prendre par devant, couché
sur elle, pour sucer ces magnifiques mamelles.

« Cette fois je vais te faire un enfant, et dés que tu
auras accouché je viendrai chercher ce nouveau-né
pour 'emmener avec moi», ai-je dit, haletant.

Au moment ou je terminais ma phrase elle était
assise au bord du lit, moi debout. Tandis qu’elle me
rapprochait de sa bouche, d’un air affamé elle a dit:

«Non, non, il est ici, notre petit.

— Alors vas-y, vas-y, prends bien soin de lui»,
ai-je dit en suintant par tous les pores.

Quand la réceptionniste est sortie de la chambre,
je me suis assis sur le lit. J’ai eu 'impression qu’elle
avait emporté avec elle une partie de moi. Je me
suis senti encore plus vidé, et comme alarmé, il a
sufi d’un simple bruit pour que jaille jusqu’a la
salle de bains vérifier §’il n’y avait pas quelqu’un
de caché. Alors que je m’approchais je me suis vu
paniquer devant envahisseur.

Je suis ressorti lentement de la salle de bains,
m’effor¢ant de ramener ma respiration a la nor-
male. Je suis allé ouvrir le rideau de la fenétre, en
levant les yeux j’ai vu un bout de ciel, qui était bleu
ce jour-la. J’ai enlevé ma veste.

Je me suis retourné vers la chambre. J’ai une nou-
velle fois remarqué la tache de sang sur la moquette.
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Jai allumé la radio. Un ami du temps de mon ado-
lescence, que je n’avais pas revu depuis plus de vingt
ans, chanteur, parlait de sa passion pour Schubert.
Puis il a chanté un lied de Schubert. Quand il a
eu fini, 'animatrice a voulu lui demander quelque
chose mais lui a dit que non, il n’avait rien de plus
a dire, si ce n’est qu’il devait & Schubert sa décision
de devenir chanteur. Je me suis rassis sur le lit.

Jai regardé I'heure: huit heures et demie. Je me
suis levé péniblement, j'avais mal aux jambes. J’ai
enfilé ma veste. Je suis allé jusqu’a la salle de bains
en me tenant aux choses, je me sentais atteint d’une
espéce d’incapacité — m’est venue a I'esprit I'image
d’un malade en convalescence, se préparant a quit-
ter 'hopital.

Devant le miroir jai observé mes cernes pro-
fonds, ma peau toute desquamée, mes levres dessé-
chées, j’ai passé ma langue sur une dent cariée qui
m’élancait, j’ai pensé que ¢a ne m’avanqait a rien
de rester 13, a faire le compte des signes de dégra-
dation de mon corps. L’heure était venue pour moi
de partir.

Jai ouvert le robinet du lavabo, je me suis passé
del’eausurla figure, les cheveux, le cou. J’ai entendu
les coups estompés d’une horloge. Puis aussitot une
cloche qui s’est mise a sonner. Le klaxon nerveux
d’une voiture. Et en arri¢re-plan la rumeur étouflée

de Copacabana.



Quand je me suis retrouvé devant la réception-
niste, j’ai remarqué que quelque chose I'intriguait.
Les sourcils froncés, elle m’a demandé ce qui expli-
quait ce regard vieilli que j’avais.

«De fait, ai-je répondu, il m’est impossible de
cacher qu’en quelques minutes une chose est arri-
vée qui m’a mis dans cet état.

— Quelle chose? a-t-elle demandé, apeurée.

— Ecoute, mon ange, je crois que si je m’en vais
c’est justement pour le découvrir », ai-je répondu en
tichant de reprendre cet air fanfaron que j’adoptais
habituellement devant les femmes avec qui javais
une aventure fortuite.

Elle m’a rendu l'argent correspondant aux deux
nuitées supplémentaires qu’étant sans bagages
javais di débourser. Je lui ai dit au revoir, jai
ajouté qu’on se reverrait peut-étre un jour, en me
sentant completement ridicule.
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