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Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933. Il vit
dans le Connecticut.
Son premier roman, Goodbye, Columbus (Folio no 1185), lui
vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est de
nouveau décerné en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath (Folio
no 3072). Il a reçu à deux reprises le National Book Critics
Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio no 4382) et en
1992 pour Patrimoine (Folio no 2653). Le PEN Faulkner Award
a récompensé les romans Opération Shylock (Folio no 2937) et
La tache (Folio no 4000), également distingué par le prix
Médicis étranger en 2002. Entre autres récompenses, Le complot
contre l’Amérique (Folio no 4637) a été consacré Meilleur livre
de l’année par le NewYork Times Book Review. Le PEN Nabokov
Award 2006 et le PEN Saul Bellow Award 2007 ont récompensé
Philip Roth pour l’ensemble de son œuvre. En 2011, il reçoit la
médaille National Humanities à la Maison-Blanche, puis le Man
Booker International Prize.
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Dispersés dans l’air léger

 
Il avait perdu sa magie. L’élan n’était plus
là. Au théâtre, il n’avait jamais connu l’échec,
ce qu’il faisait avait toujours été solide, abouti.
Et puis il s’était produit cette chose terrible : il
s’était soudain retrouvé incapable de jouer. Monter sur scène était devenu un calvaire. Au lieu
d’être certain qu’il allait être extraordinaire, il
savait qu’il allait à l’échec. Cela se produisit trois
fois de suite et, à la troisième, cela n’intéressait
plus personne, personne n’était venu. Il n’arrivait
plus à atteindre le public. Son talent était mort.
Bien sûr, si on en a eu, il vous reste toujours
quelque chose que personne d’autre ne possède.
Je serai toujours différent de tous les autres,
se rassurait Axler, parce que je suis qui je suis.
J’ai cela en moi, et les gens s’en souviendront
toujours. Mais le charisme qui avait été le sien,
toute son originalité, ses singularités, ses traits
distinctifs, tout ce qui avait fonctionné pour Falstaff, Peer Gynt et Oncle Vania, et qui avait valu
à Simon Axler d’être reconnu comme le dernier
des meilleurs comédiens américains du répertoire
classique, rien de tout cela ne marchait plus, quel
que fût le rôle. Tout ce qui avait fonctionné pour
faire de lui ce qu’il était ne faisait maintenant
que lui donner l’air d’un fou. Il avait conscience
à chaque instant d’être sur scène, de la pire façon
qui fût. Autrefois, quand il jouait, il ne pensait
à rien. Ce qu’il faisait bien, c’était par instinct.
Maintenant il pensait à tout, et cela tuait toute
spontanéité, toute vitalité. Il essayait de contrôler
son jeu par la pensée, et il ne réussissait qu’à le
détruire. Bon, se rassurait Axler, c’est un accident
de parcours. Même s’il avait déjà la soixantaine,
cela passerait peut-être pendant qu’il était encore
manifestement lui-même. Il ne serait pas le premier comédien chevronné à avoir connu cette
expérience. Cela arrivait à des tas de gens. C’est
quelque chose que j’ai déjà fait, pensait-il, alors
je vais bien trouver un moyen. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre cette fois, mais je vais
trouver — cela va passer.
Cela ne passait pas. Il était incapable de
jouer. La façon dont il savait, autrefois, capter
et retenir l’attention du public ! Et maintenant il
redoutait chaque représentation, il la redoutait
toute la journée. Toute la journée, il était hanté
par des pensées qui ne lui étaient jamais venues
jusqu’alors avant une représentation : Je ne vais
pas y arriver, je ne serai pas capable de le faire, ce
n’est pas un rôle pour moi, j’en fais trop, ça sonne
faux. Je ne sais même pas comment entamer ma
première réplique. Et pendant ce temps-là, il
essayait de meubler les heures en multipliant les
préliminaires qui lui paraissaient indispensables :
Il faut que je revoie ce monologue, il faut que je
me repose, il faut que je fasse un peu de gymnastique, il faut que je revoie ce monologue. Quand
il arrivait au théâtre, il était épuisé. Et redoutait
d’entrer en scène. Il voyait se rapprocher de plus
en plus le moment où ce serait à lui de jouer, et il
savait qu’il en serait incapable. Il attendait que la
liberté lui vienne, et que le moment prenne corps,
il attendait d’oublier qui il était pour entrer dans
son rôle. Au lieu de quoi il était là bras ballants,
complètement vide, jouant comme un acteur qui
ne sait plus où il en est. Il ne savait pas donner et
il ne savait pas garder pour soi ; il n’avait pas de
fluidité et il n’avait pas de retenue. Jouer consistait, soir après soir, à tâcher de s’en tirer le moins
mal possible.
Cela avait commencé dès que les gens lui
avaient parlé. Il avait à peine plus de trois ou
quatre ans qu’il était déjà fasciné par le fait de
parler, et qu’on lui parle. Dès le début, il avait
eu le sentiment d’être dans une pièce de théâtre.
Il savait se servir de l’intensité de l’écoute, de
la concentration, comme les acteurs de moindre
envergure se servent du tape-à-l’œil. Il avait également ce pouvoir dans la vie, en particulier,
lorsqu’il était plus jeune, auprès des femmes qui
ne savaient pas qu’elles avaient une histoire personnelle jusqu’à ce qu’il leur révélât qu’elles en
avaient une, et une voix, et un style qui n’appartenaient qu’à elles. Avec Axler, elles devenaient
des actrices, elles devenaient les héroïnes de leur
propre vie. Peu d’acteurs de théâtre savaient parler et écouter comme lui et, pourtant, il ne savait
plus faire ni l’un ni l’autre. Les sons qui, auparavant, entraient dans son oreille, lui donnaient
l’impression d’en sortir, et toute parole qu’il prononçait semblait jouée et non parlée. La source
première de son jeu était dans ce qu’il entendait,
sa réaction à ce qu’il entendait en était le cœur,
et s’il ne pouvait ni écouter ni entendre, il n’avait
rien sur quoi s’appuyer.
On lui demanda de jouer Prospero et Macbeth
au Kennedy Center — difficile de rêver double
programme plus ambitieux — et il fut lamentable
dans les deux rôles, mais surtout en Macbeth. Il
n’arrivait pas à jouer le Shakespeare assourdi, et
il n’arrivait pas à jouer le Shakespeare assourdissant, or il avait joué Shakespeare toute sa vie. Son
Macbeth était grotesque, tous ceux qui l’avaient
vu l’avaient dit, et même des gens qui ne l’avaient
pas vu. « Non, ils n’ont même pas besoin d’y avoir
assisté, disait-il, pour vous insulter. » Beaucoup
d’acteurs auraient eu recours à l’alcool pour se
tirer d’affaire. Une vieille blague racontait qu’un
certain acteur buvait toujours avant d’entrer en
scène, et quand on l’avait mis en garde : « Tu ne
devrais pas boire », il avait répondu : « Quoi, monter sur les planches tout seul ! » Mais Axler ne se
mit pas à boire, au lieu de cela il s’effondra. Sa
chute fut phénoménale.
Le pire, c’était qu’il était lucide quant à sa
chute tout comme il était lucide quant à son jeu.
Sa souffrance était atroce et, en même temps, il
n’était pas sûr qu’elle fût authentique, ce qui ne
faisait qu’empirer les choses. Il ne savait pas comment il allait passer d’une minute à la suivante, il
avait l’impression que son cerveau était en train
de fondre. Être seul le terrifiait, il ne parvenait
à dormir que deux ou trois heures par nuit, il
mangeait à peine, chaque jour il envisageait de se
tuer avec le fusil qu’il avait dans le grenier — un
fusil à pompe Remington 870 qu’il gardait dans
sa ferme isolée pour se défendre le cas échéant
— et tout cela demeurait malgré tout du théâtre,
du mauvais théâtre. Quand on joue le rôle de
quelqu’un qui craque, il y a une structure, un
ordre. Quand vous vous observez vous-même en
train de craquer, que vous jouez le rôle de votre
propre fin, c’est tout autre chose, quelque chose
qui est submergé par la peur et l’épouvante.
Il n’arrivait pas à se convaincre qu’il était fou,
pas plus qu’il n’était arrivé à convaincre ni lui-même ni qui que ce fût qu’il était Prospero ou
Macbeth. Même comme fou, il manquait de
naturel. Le seul rôle à sa portée était le rôle de
quelqu’un qui joue un rôle. Un homme sain
d’esprit qui joue un fou. Un homme maître de
soi qui joue un homme désemparé. Un homme
à la réussite éclatante, ayant une notoriété dans
le monde du théâtre, un grand acteur baraqué,
mesurant un mètre quatre-vingt-treize, avec une
grosse tête chauve et un corps de bagarreur puissant, poilu, un visage formidablement expressif,
avec une mâchoire volontaire, des yeux bruns
sévères, une grande bouche à laquelle il pouvait faire faire toutes les grimaces du monde,
et une voix grave, pleine d’autorité, qui venait
du fond de la cage thoracique, toujours un peu
grondante ; un homme qui cultivait scrupuleusement le style noble, qui donnait l’impression de
pouvoir faire face à n’importe quoi et se couler
avec facilité dans tous les rôles offerts à l’homme,
l’incarnation même de la résilience invulnérable,
un homme qui semblait avoir intégré dans son
être l’ego d’un géant à toute épreuve ; c’est cet
homme-là qui jouait l’avorton insignifiant. Il hurlait lorsqu’il se réveillait au milieu de la nuit et se
retrouvait piégé dans le rôle d’un homme privé
de lui-même, de son talent, de sa place dans le
monde, un homme méprisable qui n’était rien de
plus que l’inventaire de ses défauts. Le matin, il
restait terré dans son lit pendant des heures, mais
au lieu d’échapper à son rôle, il ne faisait que le
jouer. Et quand il finissait par se lever, la seule
chose à laquelle il pouvait penser était le suicide,
et pas seulement sa simulation. Un homme qui
voulait vivre jouant un homme qui veut mourir.
En même temps, les paroles les plus célèbres de
Prospero ne le laissaient pas en repos, peut-être
parce qu’il les avait si récemment estropiées. Elles
lui revenaient si régulièrement en tête qu’elles
devinrent bientôt un brouhaha tortueusement
vide de sens et ne désignant aucune réalité, mais
ayant cependant la force d’un envoûtement plein
de signification pour lui. « Nos fêtes maintenant
sont finies. Nos acteurs / comme je vous l’ai dit,
n’étaient que des esprits / qui se sont dispersés
dans l’air, dans l’air léger1. » Il ne pouvait pas se
sortir « l’air léger » de la tête, les trois syllabes
se télescopaient sans fin cependant qu’il gisait,
impuissant, dans son lit le matin ; elles avaient
beau perdre de plus en plus leur sens, il émanait
d’elles quelque obscure accusation. Toute sa personnalité si complexe était entièrement à la merci
de « l’air léger ».
 
Victoria, la femme d’Axler, n’était plus en état
de prendre soin de lui, et c’est elle qui avait maintenant besoin qu’on veille sur elle. Elle se mettait
à pleurer chaque fois qu’elle le voyait assis à la
table de la cuisine, la tête dans les mains, incapable d’avaler le repas qu’elle lui avait préparé.
« Essaye un peu », le suppliait-elle, mais il ne mangeait rien, ne disait rien, et bientôt Victoria se
mit à paniquer. Elle ne l’avait jamais vu baisser
les bras à ce point, même lorsque, huit ans auparavant, ses parents âgés étaient morts dans un
accident d’automobile, avec son père au volant. À
l’époque, il avait pleuré, et puis il s’était ressaisi.
Il se ressaisissait toujours. En cas de coup dur,
il accusait le choc, mais son jeu n’était jamais
atteint. Et quand Victoria était dans la tourmente,
c’est lui qui l’aidait à se montrer forte et à surmonter l’obstacle, notamment lorsque son fils
avait eu des problèmes de drogue. Il y avait aussi
pour elle en permanence la perspective éprouvante du vieillissement et de la fin de sa carrière.
Tant de déceptions, mais il était là, alors elle
tenait bon. Si seulement il pouvait être encore
là, l’homme sur qui elle avait toujours compté !
Dans les années cinquante, Victoria Powers
avait été la plus jeune favorite de Balanchine.
Puis elle s’était blessé le genou, avait subi une
opération, s’était remise à danser, s’était à nouveau blessée, avait subi encore une opération ; et
quand elle avait été rétablie pour la deuxième
fois, une autre danseuse était la plus jeune favorite de Balanchine. Elle n’avait jamais retrouvé
sa place. Il y eut le mariage, le fils, un divorce, un
deuxième mariage, un deuxième divorce, et c’est
alors qu’elle rencontra Simon Axler et tomba
amoureuse de lui — le même Axler qui, vingt
ans plus tôt, venu à New York après l’université
pour faire carrière au théâtre, allait la voir danser
au City Center : non parce qu’il adorait la danse
classique mais parce qu’elle avait le don de susciter le désir charnel chez le jeune homme qu’il
était, en passant par le sentier des plus tendres
émotions. Elle avait survécu dans sa mémoire
pendant des années comme l’incarnation même
du trouble érotique. Quand ils se rencontrèrent,
dans les années soixante-dix, tous les deux quadragénaires, il y avait longtemps que personne
n’avait plus demandé à Victoria de monter sur
scène, même si, faisant contre mauvaise fortune
bon cœur, elle allait tous les jours à ses séances
d’entraînement dans un studio de danse de son
quartier. Elle avait fait tout son possible pour rester en forme et garder une allure jeune, mais, à la
fin, elle n’avait plus les moyens artistiques, si elle
les avait jamais eus, de faire passer son charme
érotique.
Après la débâcle du Kennedy Center et l’effondrement inattendu d’Axler, Victoria craqua
et s’envola pour la Californie pour être près de
son fils.
 
D’un seul coup Axler se retrouva seul dans
la maison et tremblant à l’idée de se tuer. Il n’y
avait plus rien qui puisse l’en empêcher. Il pouvait maintenant passer à l’acte et réaliser ce dont
il n’avait pas été capable tant qu’elle était encore
avec lui : monter jusqu’au grenier, charger le
fusil, mettre le canon dans sa bouche et avec ses
longs bras atteindre la détente et tirer. Comme
suite à l’épouse, le fusil. Mais une fois qu’elle
fut partie, il ne tint pas une heure tout seul, et il
n’était même pas encore monté jusqu’au premier
étage en direction du grenier, que déjà il appelait son docteur pour lui demander de le faire
admettre le jour même dans un hôpital psychiatrique. Dans le quart d’heure qui avait suivi, le
docteur lui avait trouvé une place à Hammerton,
un petit hôpital de bonne réputation à quelques
heures au nord de New York.
Il y passa vingt-six jours. Une fois interrogé,
ayant défait ses bagages, s’étant fait confisquer
son arme par une infirmière, une fois ses effets
de valeur emmenés à l’administration pour être
mis en sécurité, une fois qu’il fut seul dans la
chambre qu’on lui avait assignée, il s’assit sur le
lit et se remémora chacun des rôles qu’il avait
joués, avec une totale confiance, depuis l’époque
où, jeune homme, il était devenu comédien professionnel. Qu’est-ce qui avait aujourd’hui détruit
cette confiance ? Que faisait-il dans cette chambre
d’hôpital ? Une parodie de lui-même était née,
parodie qui n’existait pas auparavant, qui n’était
fondée sur rien, et cette parodie de lui-même,
c’était lui : comment était-ce arrivé ? Était-ce
seulement le passage du temps qui amenait
décrépitude et effondrement ? Était-ce un signe
de vieillissement ? Physiquement, il avait encore
fière allure. Ses objectifs en tant que comédien
n’avaient pas changé, ni sa façon scrupuleuse de
préparer un rôle. Personne n’était plus sérieux,
plus appliqué, plus minutieux que lui, personne
ne prenait plus de peine pour entretenir son
talent, ni n’avait montré plus de souplesse pour
s’adapter aux multiples changements auxquels
est exposée une carrière théâtrale en l’espace de
plusieurs dizaines d’années. Cesser aussi brutalement d’être l’acteur qu’il était, c’était inexplicable : comme si une nuit, pendant son sommeil,
on l’avait dépossédé du poids et de la substance
de son identité professionnelle. La capacité de
parler sur scène et d’écouter quand on lui parlait,
c’est à cela que ça revenait, et c’était ce qui avait
disparu.
Le psychiatre qu’il vit, le docteur Farr, mit en
doute que ce qui lui était arrivé pût véritablement être sans motif, et pendant leurs séances
bihebdomadaires, il lui demanda d’examiner
les circonstances de sa vie qui avaient précédé
l’apparition de ce qu’il décrivit comme « le cauchemar universel ». Il voulait dire par là que la
mésaventure de l’acteur au théâtre — monter sur
les planches et s’apercevoir qu’on est incapable
de jouer — faisait partie des rêves inquiétants
de beaucoup de gens, des gens qui, contrairement à Simon Axler, n’étaient pas des comédiens
professionnels. Monter sur les planches et être
incapable de jouer faisait partie des scénarios
classiques que presque tous les patients venaient
raconter un jour ou l’autre. Cela, ou se promener
tout nu dans une rue pleine de monde, ou ne
pas être prêt pour un examen capital, ou tomber d’une falaise, ou s’apercevoir sur l’autoroute
que vos freins ne marchent pas. Le docteur Farr
demanda à Axler de lui parler de sa vie conjugale,
de la mort de ses parents, de ses relations avec
son beau-fils drogué, de son enfance, de son adolescence, de ses débuts en tant qu’acteur, d’une
sœur aînée qui était morte d’un lupus quand il
avait vingt ans. Le docteur voulait en particulier
avoir des détails sur les semaines et les mois qui
avaient conduit à la prestation d’Axler au Kennedy Center, et savoir s’il se souvenait de quelque
chose d’inhabituel, important ou pas, qui aurait
eu lieu durant cette période. Axler fit tout son
possible pour dire la vérité, et mettre ainsi au jour
l’origine de son état — et retrouver du même
coup ses facultés — mais, à sa connaissance, rien
de ce qu’il put dire au médecin compréhensif et
attentif assis en face de lui ne révéla la moindre
cause possible au « cauchemar universel ». Ce qui
ne fit qu’aggraver le cauchemar. Il parlait malgré tout au docteur, chaque fois qu’il le voyait.
Pourquoi pas ? À un certain degré de détresse,
on est prêt à tenter n’importe quoi pour expliquer ce qui vous arrive, même si l’on sait que cela
n’explique rien du tout, et que les explications
infructueuses ne font que se succéder les unes
aux autres.


1.  La Tempête, traduction de Jean-Claude Carrière, 1990.
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Pour Simon Axler, tout est fini. Il fut l’un des plus grands
acteurs de sa génération. Il a maintenant soixante ans
passés, et il a perdu son talent, sa magie, sa confiance
en lui. Falstaff, Peer Gynt, Vania, ses plus grands rôles :
il n’en reste rien, du vent. Quand il monte sur scène, il
se sent incapable de jouer, d’entrer dans la peau d’un
autre. Son épouse l’a quitté, son public aussi, son agent
ne parvient pas à le convaincre de remonter sur les
planches.
 
Mais voici qu’une femme apparaît dans sa vie, et avec
elle le désir et l’estime de soi…
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