Titre de l’édition originale
When I Was You

Publiée par Mira, une filiale de Harlequin Books S.A.,
Toronto, Canada.

Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, lieux, organismes et événements sont soit issus de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des faits réels ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises ou des lieux réels serait purement fortuite.

Couverture : Le Petit Atelier
Photo : © Ysbrand Cosijn / Trevillion Images.

© 2020 by Amber Garza.
Tous droits réservés.

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition : septembre 2021

ISBN : 978-2-7096-6569-8

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Pour Andrew – avec mon amour, toujours.

« Parfois, on veut ce qu’on veut,

Même si on sait que cela va nous tuer. »

Donna Tartt

I

1.

Un lundi matin du mois d’octobre, j’entendis parler de toi pour la première fois. Je sortais de la douche quand le téléphone se mit à sonner. Après avoir passé rapidement un peignoir, je courus dans ma chambre et saisis mon portable sur la table de nuit.

Numéro inconnu.

Habituellement, je laissais tomber. Mais je ne m’étais pas donné tout ce mal pour rien et il pouvait s’agir d’un appel du cabinet du Dr Hillerman.

— Allô ? répondis-je, le souffle court.

Les bras hérissés de chair de poule, je resserrai les pans de mon peignoir. Mes cheveux gouttaient dans mon dos.

— Kelly Medina ?

Super. Un démarchage commercial. Je regrettai aussitôt d’avoir décroché.

— Oui…

— Bonjour, madame Medina. C’est Nancy, du cabinet du Dr Cramer. Je voulais vous rappeler votre rendez-vous pour votre bébé ce vendredi à 10 heures.

— Mon bébé ? (Je laissai échapper un petit ricanement.) Vous avez presque dix-neuf ans de retard.

— Pardon ?

Nancy paraissait confuse.

— Mon fils n’est plus un bébé. Il a dix-neuf ans.

— Oh, je vous prie de m’excuser. (Je l’entendis pianoter sur un clavier.) Vraiment, je suis désolée, j’ai appelé la mauvaise Kelly Medina.

— Il y a une autre Kelly Medina à Folsom ? m’étonnai-je.

Mon nom de jeune fille était Smith. Il y avait un million de Kelly Smith dans le monde. Rien qu’en Californie… Mais depuis mon mariage avec Rafael, je n’avais jamais rencontré de Kelly Medina.

Jusqu’à toi.

— Oui. Son fils est un nouveau patient.

J’avais l’impression que ces consultations pédiatriques dataient d’hier. Je me revoyais assise dans la salle d’attente du Dr Cramer, mon nouveau-né dans les bras, jusqu’à ce que la réceptionniste appelle mon nom.

— Je ne comprends pas ce qui s’est passé, marmonna Nancy, comme pour elle-même. On dirait que vos numéros se sont inversés dans la base de données. Encore une fois, je suis désolée, ajouta-t-elle d’une voix plus forte.

— Aucune importance, la rassurai-je, avant de raccrocher.

Mes cheveux étaient encore humides mais, au lieu de les sécher, je descendis au rez-de-chaussée pour préparer mon premier thé de la journée. En chemin, je passai devant la chambre d’Aaron, dont j’ouvris la porte, froide sous ma paume. Le corps tremblant, j’embrassai du regard le lit impeccablement fait, les affiches de films au mur, l’ordinateur noir sur le bureau dans un coin.

Appuyée au chambranle, je laissai mon esprit vagabonder vers le passé, à l’époque où Aaron était parti pour l’université. Je me rappelai son grand sourire, son regard pétillant. Il était si impatient de quitter la maison. De me quitter. J’aurais dû me réjouir pour lui. Il accomplissait ce à quoi je l’avais préparé.

Les enfants étaient censés grandir et s’en aller.

Ma raison en était convaincue. Mais mon cœur avait eu du mal à le laisser partir.

Je refermai soigneusement la porte et me rendis dans la cuisine.

La maison était silencieuse. Autrefois, elle bruissait d’animation – les premiers pas de bébé Aaron dans le couloir ; les bruitages qu’il faisait avec ses figurines quand il était enfant ; les conversations à l’adolescence. Désormais, le silence régnait en permanence. Surtout pendant la semaine, où Rafael séjournait à Bay Area pour son travail. Aaron était parti depuis plus d’un an. Je devrais être habituée à présent. Pourtant j’avais l’impression que cela empirait avec le temps. Ce silence infini.

Ce coup de téléphone m’avait déstabilisée. Il m’avait renvoyée à une époque qui me rendait nostalgique. À la naissance d’Aaron, tout le monde m’avait conseillé de savourer les moindres instants, car le temps filait comme l’éclair. C’était difficile à imaginer. Mon enfance n’avait pas été des plus faciles et m’avait semblé interminable. Quant à mes neuf mois de grossesse, ils avaient été plutôt éprouvants, chaque jour m’avait paru plus long que le précédent.

Pourtant, ces gens avaient raison.

Aaron avait grandi à la vitesse grand V. Des moments aussi éphémères que des papillons, presque impossibles à saisir. Et aujourd’hui, il n’était plus là. Il était devenu un homme. Et je me retrouvais seule.

Rafael m’encourageait à trouver un boulot pour m’occuper, mais j’avais déjà tenté l’expérience. Lorsque Aaron était parti, j’avais postulé à plusieurs emplois. Mais comme je n’avais pas travaillé depuis très longtemps, personne ne voulait m’embaucher. C’est à ce moment-là que Christine m’avait suggéré le bénévolat. J’avais débuté par une banque alimentaire du quartier, où je servais des repas une fois par semaine, et assumais de temps à autre des tâches administratives. Cela me plaisait, mais c’était loin d’occuper tout mon temps. Je n’étais qu’une petite main parmi d’autres. On n’avait pas spécialement besoin de moi. Pas comme Aaron, quand il était petit.

Après son départ, la Kelly que je connaissais avait cessé d’exister. Partie en fumée. Tel un fantôme qui hante sa maison, son quartier, sa ville.

Pendant que l’eau chauffait, je songeai à toi. Quelle chance d’avoir un bébé et toute la vie devant soi ! Où étais-tu à cet instant ? Sûrement pas seule dans ta grande maison à ne rien faire. Tu courais sans doute après ton charmant bambin dans ton séjour ensoleillé. Ton enfant crapahutant gaiement au milieu des jouets éparpillés sur le sol.

Est-ce un garçon ? La secrétaire au téléphone ne l’avait pas précisé, mais c’était ce que je m’imaginais. Un petit garçon joufflu et souriant comme mon Aaron.

Le sifflement de la bouilloire me fit tressaillir. Je versai l’eau chaude dans un mug et regardai la vapeur former des volutes devant mon visage. Après avoir plongé le sachet de thé dans l’eau, je pris une profonde inspiration et m’adossai au carrelage frais du comptoir de la cuisine. Par la fenêtre face à moi, je pouvais contempler notre jardin soigneusement aménagé sur le devant de la maison : une pelouse impeccable, agrémentée de rosiers. J’ai toujours eu un faible pour les roses. Enfant, Aaron voulait tout le temps m’aider à les tailler, mais je ne le laissais pas faire. Sûrement par crainte qu’il ne fasse des bêtises. Tout cela me semblait tellement absurde aujourd’hui.

Un pincement au cœur. Puis un soupir.

Je m’interrogeai sur ton jardin. À quoi ressemblait-il ? Avais-tu des rosiers ? Permettrais-tu à ton fils de les tailler avec toi ? Faisais-tu les mêmes erreurs que moi ?

Portant mon mug à mes lèvres, je bus une gorgée de thé chaud. À la menthe, mon parfum préféré. Je laissai la saveur imprégner ma langue pendant une minute avant de l’avaler. Le réfrigérateur bourdonnait. Les glaçons fondaient dans le bac. Mes épaules étaient légèrement tendues, alors je les fis rouler, et sirotai une autre gorgée. Délaissant le comptoir, je me dirigeais vers l’escalier quand mon portable vibra dans ma poche. Mon pouls s’accéléra. Cela ne pouvait pas être Rafael. Il était prof et son premier cours avait déjà commencé.

Aaron ?

Nope. C’était un texto de Christine.

Tu viens au yoga ce matin ?

J’avais déjà pris ma douche et je projetais de poursuivre la réorganisation de la maison. Aujourd’hui, le garde-manger. La semaine précédente, j’avais acheté toute une série de boîtes de rangement. Vendredi, j’avais passé la journée à les étiqueter. Après un week-end de pause, due à la présence de Rafael, j’étais impatiente de m’y remettre. J’avais déjà réaménagé plusieurs penderies au rez-de-chaussée, mais mon idée était de mettre de l’ordre dans tous les placards de la maison.

D’habitude, j’adorais le yoga, mais aujourd’hui j’avais trop à faire.

Non, répondis-je. Puis je me mordis la langue. Je pris le temps de la réflexion en contemplant mon téléphone. Mon reflet apparut sur l’écran lisse – les cheveux ébouriffés, le teint pâle, les cernes sous les yeux.

La voix de Rafael résonna dans ma tête.

Tu devrais sortir plus. Ce n’est pas sain de rester toute la journée à la maison.

La réorganisation serait toujours là demain. Et puis, qui pensais-je tromper ? J’allais passer deux heures à faire du rangement avant de tout laisser tomber pour consulter des articles en ligne et des blogs, ou m’absorber dans le dernier roman policier que je lisais.

Je transformai mon non en oui et appuyai sur envoi, puis je filai dans ma chambre pour me préparer.

Trente minutes plus tard, je me garais devant mon club de gym. Quand je sortis de la voiture, une brise agréable m’accueillit. Après trois mois d’un été brûlant, j’étais heureuse de cette fraîcheur. L’automne était ma saison favorite. J’aimais son caractère festif. Les citrouilles, les pommes, les teintes automnales. Surtout, les feuilles mortes ramassées en tas. Les arbres nus. Se débarrasser de l’ancien pour faire peau neuve. Une fin, mais aussi un commencement.

Cela dit, on n’en était pas à ce stade. Les feuilles étaient encore vertes et, dans l’après-midi, un vent chaud allait souffler. Mais le matin et le soir, il y avait un avant-goût d’automne, qui donnait envie de davantage de fraîcheur.

Mon sac de gym en bandoulière, je traversai le parking à grands pas. À l’intérieur du club, il faisait un froid glacial. La climatisation fonctionnait à plein régime, comme si la canicule sévissait dehors. D’accord. Voilà une bonne raison de transpirer. Souriant à la réceptionniste, je cherchai mes clés dans mon sac pour scanner ma carte de membre. Seulement, ma carte ne pendait pas au trousseau.

Je fouillai toutes les poches de mon sac, sans succès. Confuse, j’adressai à la jeune femme un sourire d’excuse.

— Je crois que j’ai égaré mon badge. Vous pouvez me retrouver ? Kelly Medina ?

Ses yeux s’arrondirent de surprise.

— C’est drôle, une femme avec le même nom que vous est passée ce matin.

Mon cœur s’emballa. Je fréquentais ce club depuis des années, pourtant c’était la première fois qu’on me parlait de toi. Depuis combien de temps venais-tu ici ?

— Elle est encore là ?

Je parcourus l’entrée du regard comme si je pouvais te reconnaître.

— Non, elle est venue très tôt.

Bien sûr. Comme moi quand Aaron était bébé.

— Voilà, vous êtes inscrite, Kelly, lança-t-elle en actionnant l’ouverture de la porte.

Je gravis l’escalier qui menait aux salles de yoga en pensant à toi. Plusieurs jeunes femmes montaient devant moi, en leggings et top moulant, leur sac sur l’épaule. Elles parlaient et riaient fort, en faisant danser leur chevelure. Je les priai de me laisser passer, mais elles firent la sourde oreille. Agacée, je me mordis la langue et progressai lentement derrière elles. Enfin, le premier étage ! Elles se dirigèrent vers les appareils de cardio, tandis que je poussais la porte de la salle de yoga.

Christine était assise sur son tapis de sol, ses cheveux blonds retenus par une queue-de-cheval impeccable. Ses yeux et sa bouche brillaient. Je lissai mes mèches brunes indisciplinées et humectai mes lèvres sèches.

Elle me fit un signe de la main en souriant.

— Tu t’es décidée !

— Oui.

Je déroulai mon tapis à côté du sien.

— Je n’étais pas sûre que tu viendrais. Ça fait un bout de temps.

L’air désinvolte, je pris place sur mon tapis.

— J’ai été très occupée.

— Oh, ne m’en parle pas ! dit-elle en balayant mes paroles d’un geste du poignet. Maddie et Mason font un millier d’activités en ce moment. J’ai du mal à suivre.

— Ça n’est pas simple, commentai-je en retirant mes sandales.

C’était tout le problème quand on se mariait et qu’on avait un bébé jeune. La plupart de mes amis élevaient encore leurs enfants.

— Je sais, hein ? J’ai hâte qu’ils soient adultes pour pouvoir faire tout ce que je veux.

— Ouais, c’est le pied !

Devant mon ton sarcastique, son visage se figea.

— Oh ! Désolée. Je ne parlais pas de toi… (Ses joues se colorèrent de rose.) Je sais combien Aaron te manque. C’est juste que…

Je secouai la tête.

— Ne t’inquiète pas. Je comprends.

Christine et moi nous étions rencontrées dans un cours de yoga. Elle faisait partie de ces femmes qui ne prenaient pas de gants. C’est ce qui m’avait attirée chez elle. J’aimais son franc-parler et sa sincérité. D’autres l’évitaient, incapables de supporter ses déclarations à l’emporte-pièce. Moi, je la trouvais rafraîchissante et, pour tout dire, amusante.

— Je me rappelle bien avoir été débordée. Une année, on avait inscrit Aaron au baseball et au basket. Parfois, les deux entraînements se chevauchaient, et je devais l’emmener au gymnase presque tous les jours !

— Oui ! s’exclama Christine, manifestement soulagée. Parfois, c’est juste dingue !

— C’est vrai.

Le cours allait commencer et la salle se remplissait. Il s’agissait principalement de femmes, mais il y avait aussi quelques hommes. La plupart accompagnaient leur épouse ou leur petite amie. Une fois, j’avais suggéré à Rafael de venir avec moi, mais il avait trouvé l’idée absurde.

— Tu te souviens de l’époque où on n’était que cinq ou six dans ce cours ? me fit remarquer Christine en examinant la salle.

Je hochai la tête en regardant autour de moi. Tous ces inconnus. Ce n’était pas vraiment une surprise. Folsom s’était beaucoup développé depuis mon arrivée ici, il y a dix ans. De nouvelles familles emménageaient tous les jours.

En observant ces étrangers autour de moi, je frissonnai, et mes pensées revinrent à toi. On ne s’était jamais rencontrées, pourtant j’avais l’impression de te connaître. Nous avions le même nom, le même club de gym, le même pédiatre.

Cela ressemblait au destin. Oui, c’était le destin qui t’avait amenée ici. J’en étais certaine.

Restait à découvrir pourquoi.

2.

Le vin s’enroula dans le verre, laissant des toiles d’araignées rougeâtres sur la paroi. Christine le porta à ses lèvres et en avala une gorgée.

— Tu n’en veux pas ?

Elle avait haussé un sourcil comme si elle trouvait bizarre que je ne boive pas de vin un lundi à midi.

À dire vrai, je me demandais pourquoi j’avais accepté de déjeuner avec elle après notre cours de yoga. J’avais encore des courses à faire et j’étais impatiente de me débarrasser de ma tenue de sport.

— Non, je ne reste pas longtemps. Je dois passer au supermarché.

— Tu iras demain, répliqua-t-elle, avec une note d’impatience dans la voix. Allez, prends un verre avec moi.

— Je ne peux pas aujourd’hui. J’ai des courses à faire pour le dîner.

Je jetai un coup d’œil au menu. Le hamburger frites était tentant. Je mourais de faim. Baissant les yeux sur le bourrelet de mon ventre, au-dessus de l’élastique, je fronçai les sourcils. Non, ce n’était pas une bonne idée.

Lorsque j’avais rencontré Raf, j’étais mince. Mais depuis ma grossesse, ma silhouette avait changé : elle était devenue plus ronde, plus tendre. Ça ne me dérangeait pas. J’avais l’air d’une mère de famille. Mes rondeurs ne faisaient que confirmer le miracle qui s’était produit dans mon corps. Et puis, cela arrivait à toutes les femmes, non ? Peu après la naissance d’Aaron, Rafael s’était mis à me lancer des remarques désobligeantes. Il surveillait ce que je mangeais et m’incitait à faire de l’exercice. Je l’avais écouté, et m’étais efforcée de chasser les kilos superflus. Mais récemment, j’avais repris du poids.

Je choisis la salade au poulet Santa Fe. Avec la vinaigrette à part.

— Oh, s’il te plaît, soupira Christine. Tu n’as personne ce soir. Pop-corn et vin feront l’affaire. C’est ce que je fais quand j’ai la maison pour moi toute seule.

Christine semblait croire que je menais une sorte de vie glamour. Comme si vivre seule était un privilège. Loin de là. Je donnerais n’importe quoi pour remonter le temps. Pour avoir une maison pleine de vie comme la sienne. Mais je me contentai de sourire.

— Ouais, c’est une bonne idée.

Honnêtement, il y avait pire comme projet pour la soirée.

Depuis la terrasse où nous étions installées, je vis une femme faire son jogging avec une poussette. La capote m’empêchait de distinguer l’enfant à l’intérieur. J’étudiai le visage de la mère. Environ vingt-cinq ans, les cheveux noirs, le teint pâle.

Un instant, je me demandai si c’était toi.

Je n’avais aucune idée de ton âge ni de ton apparence. Depuis que j’avais appris que tu avais un bébé, je t’imaginais jeune ; mais bien sûr, beaucoup avaient des enfants tard. De plus, ce bébé n’était pas forcément ton premier enfant.

En as-tu toute une tribu, ou juste un ?

Es-tu mariée ?

Habites-tu dans le coin ?

Les questions se bousculaient dans ma tête.

À coup sûr, tu n’envisageais pas de dîner de pop-corn et de vin. Tu avais sans doute prévu un bon repas pour ta famille. Quelque chose de simple, comme des pâtes, puisque tu avais un enfant en bas âge. Tu devais gérer efficacement ton temps, le laisser dans son transat ou, mieux, préparer le dîner pendant sa sieste. Puis ton mari et toi mangiez à tour de rôle, le bébé passant de ses genoux aux tiens.

Le sourire aux lèvres, je me rappelai ce rituel avec Aaron. Durant cette période, je ne pense pas avoir pris un seul repas chaud. Ça m’agaçait à l’époque. Alors pourquoi ce souvenir me donnait-il une sensation de vertige aujourd’hui ?

La commande passée, Christine termina son verre de vin et m’observa attentivement.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es bien silencieuse aujourd’hui.

Je n’avais pas prévu de lui parler de toi. C’était sorti tout seul.

— Il y a une autre Kelly Medina à Folsom.

Le visage de mon amie se figea.

— Comment ça ? Tu veux dire un sosie ? Il paraît qu’on en a tous un.

Ah oui ? Je n’en savais rien. D’où lui venait cette idée ?

— Ce n’est pas une femme qui me ressemble. Elle porte le même nom que moi.

— Oh ! (Ses traits se détendirent.) Eh bien, Kelly est un prénom plutôt répandu. Je rencontre souvent d’autres Christine.

— Avec le même nom de famille aussi ?

Elle secoua la tête.

— Non, je ne crois pas. (Elle haussa les épaules.) Mais il doit bien y en avoir.

— Eh bien, j’en ai une dans ma ville, qui va au même club de gym que moi et qui consulte le même pédiatre pour son bébé.

— Hein ?

Elle fronça les sourcils et pinça les lèvres.

— Oui. (Enfin une réaction de sa part !) J’ai reçu ce matin un appel du cabinet de mon pédiatre pour une consultation postnatale. La secrétaire a fini par comprendre qu’elle avait appelé la mauvaise Kelly Medina.

— Ou peut-être qu’il y a un bug dans le système, suggéra Christine. Quand je travaillais au cabinet dentaire, une fois, on a envoyé des rappels de rendez-vous qui dataient de plusieurs années.

— Non, ce n’était pas ça. Elle a précisé que c’était une nouvelle patiente.

— Oh, alors Kelly Medina est le bébé ?

Je marquai une pause pour réfléchir à cette hypothèse. Je t’imaginais adulte, mais peut-être m’étais-je trompée ? Et si tu étais l’enfant, et non la mère ? Ma vue se brouilla légèrement et une migraine affleura derrière mes paupières.

Non, ce n’est pas possible. La secrétaire, Nancy si ma mémoire était bonne, avait précisé que ton enfant était le patient. Et la fille de la gym avait dit que tu étais une femme.

N’est-ce pas ?

Je clignai des yeux et m’éclaircis la gorge. Oui, j’en étais sûre.

— Kelly ? Ça va ? s’enquit Christine, alarmée. Ce coup de fil t’a inquiétée, on dirait ? (Elle fit signe à la serveuse.) Laisse-moi te commander un verre. Juste un. Ça te fera du bien.

Malgré ma réticence, je finis par accepter. J’avais tenté de résister : c’étaient des calories inutiles. Mais un verre de vin ne ferait guère de différence. De plus, j’avais commandé une salade. Je ne boirais pas ce soir, voilà tout.

Quand la serveuse posa le verre devant moi, au lieu de le siroter lentement ainsi que je l’avais décidé, je le bus d’un trait, comme un chien vide sa gamelle d’eau après une course effrénée. Mon corps se réchauffa presque instantanément et mon esprit s’embruma. Je n’aurais pas dû boire aussi vite l’estomac vide. Lorsque ma salade arriva, je saisis ma fourchette d’une main hésitante et avalai plusieurs bouchées en espérant retrouver rapidement une contenance.

Ça avait un goût de carton. Je lorgnai la vinaigrette.

Oh, et puis merde ! Après avoir généreusement nappé ma salade de sauce, je continuai ma dégustation. Bien meilleur !

— Attends que je te raconte pourquoi Joel et moi on s’est disputés l’autre soir…, reprit Christine en piochant dans sa propre salade.

Je remarquai qu’elle ne l’avait pas assaisonnée.

— Il n’a pas arrêté de me prendre la tête parce que, d’après lui, je dépense trop d’argent pour la nourriture, expliqua-t-elle en mâchant un minuscule morceau de laitue. Pour la nourriture ! répéta-t-elle, plus fort cette fois. Tu imagines un peu ? Ce n’est pas comme si j’achetais des fringues ou des chaussures !

Je l’observai d’un air dubitatif. Elle m’adressa un sourire entendu.

— D’accord, c’est vrai, j’aime les fringues. Mais ce n’est pas pour ça qu’il râlait. Il était en colère pour la bouffe. Je lui ai dit, furax : « Écoute, je fais les courses pour toute la famille », et il a répondu : « Tu n’es pas obligée de tout acheter chez Whole Foods. D’autres familles vont dans des supermarchés normaux. » Je ne me suis pas laissé démonter : « Ah ! Alors tu m’en veux de choisir des aliments sains ? C’est bien ça ? Tu préférerais des chips et du soda ? »

J’acquiesçai comme si je comprenais sa position, alors que c’était tout le contraire. Avec le salaire de Rafael, nous ne pouvions pas nous permettre de faire nos courses chez Whole Foods.

Je voulus saisir mon verre de vin, mais il était vide. Déjà ?

— Oh, attends ! s’exclama Christine en se penchant pour fouiller le sac à main à ses pieds. J’ai manqué un appel. (Ses yeux s’écarquillèrent en fixant l’écran.) C’est l’école de Maddie. Ils ont laissé un message. (Elle m’adressa un regard d’excuse.) J’en ai pour une minute.

— Pas de problème.

J’avais la bouche sèche. Pendant que Christine écoutait le message, j’empoignai mon verre d’eau en clignant des paupières. Si seulement j’avais pris mes lunettes de soleil ! La luminosité augmentait de minute en minute. Et il faisait de plus en plus chaud.

— Oh, non, Maddie s’est blessée en cours de gym ! s’écria Christine en repoussant sa chaise. Désolée, il faut que je file.

— Pas de souci. Rappelle-toi : tu étais avec moi quand Aaron s’est démis le doigt.

— C’est vrai. Espérons que ce ne soit pas grave ! (Jetant son sac sur son épaule, elle baissa les yeux sur la table.) Mince, je n’ai pas réglé. Et je ne crois pas avoir de liquide.

— Ne t’inquiète pas, c’est pour moi.

Elle hésita.

— Tu es sûre ?

— Ouaip, dis-je en hochant la tête.

— D’accord, merci. Je t’envoie un texto plus tard !

Elle avait toujours l’air chagrinée, mais je ne savais pas pourquoi. Je me sentais très bien. Peut-être était-ce à cause de Maddie cette fois, pas de moi. Oui, ça semblait logique.

En la regardant partir, je me remémorai le jour où Aaron s’était luxé le doigt. J’étais en train de bruncher avec Christine et plusieurs autres mères de famille. C’était le mois de l’anniversaire de Christine (oui, elle le fêtait pendant tout le mois !) et elle avait insisté pour qu’on prenne un cocktail. J’en étais à mon deuxième mimosa quand l’école avait téléphoné. Aaron s’était blessé en jouant au basket pendant la pause déjeuner. On ne m’avait rien dit de plus. J’étais agacée de devoir interrompre mon brunch, jusqu’à ce que je voie mon fils. Blanc comme un linge, tremblant des pieds à la tête. Son petit doigt formait un angle bizarre, anormal.

L’attente chez le médecin m’avait paru interminable. Je respirais péniblement. C’était horrible de voir mon petit garçon souffrir. J’avais tout fait pour le distraire, mais la douleur était trop grande. Pourtant, il s’était montré courageux.

« Un brave petit soldat », avait commenté le médecin.

— Vous désirez autre chose ?

La serveuse s’était matérialisée à côté de moi, me ramenant brutalement au présent.

J’allais demander l’addition, quand la vision de ma maison vide s’imposa à moi. M’adossant à mon siège, je répondis :

— Un autre verre de vin, s’il vous plaît.

*

Je ne songeai plus à toi jusqu’au soir. J’avais bu plus de vin que de coutume, puis j’étais rentrée à la maison. Là, je m’étais assoupie plusieurs heures et j’avais manqué l’appel de Rafael.

Il me prévenait par texto qu’il allait boire un verre avec ses collègues et qu’il me rappellerait plus tard.

Christine m’avait également laissé un message. Maddie allait bien. Juste un poignet foulé.

Alors que le soleil se couchait et que l’obscurité gagnait le ciel, je décidai de manger un morceau. Mon crâne me faisait l’effet d’un tambour. Ma gorge était râpeuse, ma langue comme du coton. Après avoir avalé un grand verre d’eau, je saisis une boîte de crackers et croquai un biscuit salé.

Des voix d’enfants me parvenaient étouffées. Je me tournai vers la fenêtre. Une femme courait après deux jeunes enfants dans le jardin d’en face. Comme ma voisine avait dans les soixante-dix ans, c’étaient sûrement sa fille et ses petits-enfants.

C’est alors que mes pensées dérivèrent de nouveau vers toi.

Avais-tu de la famille ici ? Tu devais avoir emménagé récemment, puisque nos chemins ne s’étaient pas croisés avant aujourd’hui. Était-ce pour te rapprocher de tes parents ? C’était la raison pour laquelle Raf et moi avions choisi cet endroit, même si mes parents étaient décédés depuis.

Mon regard tomba sur l’ordinateur portable posé sur la table du coin repas. La petite lumière clignotante indiquait qu’il était chargé. Mon pouls s’accéléra.

En toute logique, tu étais sur les réseaux sociaux. Qui ne l’était pas ? Même moi, j’avais des comptes Facebook et Instagram. Je m’étais inscrite pour surveiller Aaron, avant de me prendre au jeu. Maintenant, j’y consacrais beaucoup trop de temps.

Mon verre d’eau à la main, je m’installai devant mon ordi et l’ouvris. Il revint à la vie. Une fois sur ma page Facebook, je cherchai Kelly Medina. Des douzaines de comptes apparurent.

Qui eût imaginé que le monde comptait autant de Kelly Medina ?

Bon sang, ça ne va pas être simple.

Je les fis défiler, mais aucun profil ne me semblait correspondre au tien. Pour commencer, aucune de ces femmes n’habitait dans la région, et seules deux d’entre elles avaient de jeunes enfants.

Ensuite, j’explorai Instagram. Sans résultat.

Frustrée, je me reculai sur ma chaise. Tu figurais forcément quelque part.

Alors pourquoi étais-tu introuvable ?