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Suz dort mal et s’est encore entortillée dans son drap, elle manque de tomber en sortant du lit. Elle enfile un jogging. On sonne de nouveau à la porte. Les bottes dans l’entrée la font trébucher. Putains de bottes de merde.
Elle ouvre brutalement la porte sur deux agents de police, un jeune et un vieux. Le vieux s’appelle Ivertssen, ça fait longtemps qu’elle ne l’a pas vu.
« Mon frère est mort ? demande-t-elle.
— Non… Pas à notre connaissance, répond le jeune agent.
— Ce n’est pas à cause de Peter qu’on est là, intervient Ivertssen. On a juste deux ou trois questions.
— Auxquelles je suis obligée de répondre ?
— Tu connais les règles, réplique Ivertssen.
— Je ne suis pas obligée de répondre à la moindre de vos questions à la con, mais vous pouvez toujours m’emmener de force au poste et m’oublier, ça me vaudra six heures à ne rien foutre dans une salle d’audition et mal au cul en sortant.
— C’est bien ce que je dis : tu connais les règles, sourit Ivertssen.
— On est juste venus discuter un petit peu », continue le jeune agent. Il a l’air désorienté par le tour très inattendu que cet échange a pris. Suz en éprouve presque de la peine pour lui, mais presque, seulement. Elle l’a déjà vu rôder comme un pédophile sur le parking au pied de l’immeuble. Si elle ne se trompe pas, c’est lui qui a repris l’ancien poste d’Ivertssen.
« Vous voulez juste discuter ?
— Oui. » Le jeune agent lui tend la main, elle ne la serre pas. Il retire sa main, sans cesser de sourire.
« Je m’appelle Robert.
— Alors je t’écoute, Robert.
— On peut entrer un instant, peut-être ? »
Ivertssen se contente de la regarder, il n’a pas besoin de parler ; elle connaît les règles. Elle peut très bien leur interdire le passage, mais s’ils décident d’entrer, ils y parviendront sans mal. Ils n’ont besoin que d’un soupçon justifié. Et ils trouveront bien quelque chose s’ils mettent l’appartement sens desSuz dessous. Dans ce quartier, il y a toujours une ou deux petites choses à trouver.
Elle se retourne et traverse l’entrée sans regarder derrière elle, elle les entend franchir le seuil. Comme deux vampires à qui on a permis de passer la porte et qui pourront désormais aller et venir à leur guise, de toute éternité. Alors seulement elle repense aux couteaux. Elle en a pas mal. Le couteau de chasse et le gros poignard qu’elle était en train d’affûter sont sans doute encore sur la table basse. Elle ne connaît pas très bien la législation. Enfin, elle sait bien qu’ils sont tous interdits si on l’arrête en leur possession dans la rue. Ils ont tous une lame de plus de sept centimètres, celle de tous les couteaux pliants est verrouillable, elle se bloque quand elle est dépliée et certains de ces couteaux peuvent être ouverts d’une seule main. Oui, elle connaît plutôt bien la loi, mais elle ne sait pas si celle-ci s’applique dans l’appartement. Il faut bien un gros couteau de boucher dans n’importe quelle cuisine, non ? Elle devrait le savoir, connaître la loi et les règles du jeu. Mais elle est trop bête, beaucoup trop bête. Merde, merde, merde ! pense-t-elle tout en espérant ne pas le dire à voix haute. Elle a très souvent été seule, ces derniers temps. En pénétrant dans le salon, elle se rend compte que les couteaux ne représentent peut-être pas son problème numéro un.
Le cendrier est rempli de mégots de joints. Il pourrait s’agir de mégots de cigarettes roulées, ils ont la même forme, mais l’odeur est sans équivoque. Et ça doit sentir dans l’appartement, ça doit puer la beuh, elle n’arrive pas à se rappeler quand elle a aéré pour la dernière fois. C’est un pur hasard si du Rizla, du papier alu et des blocs de shit ne traînent pas sur la table basse. Elle regarde très vite autour d’elle, la situation pourrait être bien pire, et si ça se trouve ils s’en fichent, du hasch. Ivertssen n’a jamais embarqué personne au poste pour un petit bloc : il ne ferait plus que ça.
Suz se laisse tomber sur le vieux canapé, Ivertssen s’installe dans le fauteuil fatigué en face d’elle. Il n’y a pas d’autre siège, alors Robert l’agent reste planté là, l’air de ne pas très bien savoir où se mettre.
« Je pensais que tu ne bossais plus ici, lance-t-elle à Ivertssen sur un ton qu’elle trouve détendu.
— En effet. Je travaille pour la force opérationnelle, maintenant, contre le crime organisé.
— Mais alors c’est bien que vous ayez fini par me mettre la main desSuz, moi qui dirige un important cartel depuis mon deux-pièces.
— Eh oui, on a fini par te choper ! » Ivertssen rit, elle aussi.
Ivertssen était l’intermédiaire de la police avec l’école et l’aide sociale dans cet immeuble, quand elle était petite. Il travaillait avec les jeunes, c’était une espèce de flic pédagogue censé arrêter les plus grands avant qu’ils ne passent à la vraie criminalité. Ce qui n’empêchait pas Suz de le voir surtout comme un shérif dans une ville crasseuse et malfamée du Far West.
« Alors qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-elle.
— Je suis passé au poste de Bellahøj, ce matin, et Robert m’a demandé conseil. Il y a une petite chose dont il aimerait bien te parler. »
Robert tire un bloc-notes de son coupe-vent. Il le regarde, comme si l’accessoire devait lui conférer une espèce d’autorité. Suz n’a pas l’impression qu’il fera de vieux os dans le coin.
« Hier soir vers onze heures, on a reçu un appel au commissariat. Quelqu’un dans l’immeuble d’en face s’inquiétait parce qu’il avait vu une personne sur un toit, tout près du bord. L’agent qui a reçu l’appel a eu peur qu’il s’agisse d’une tentative de suicide, alors on a envoyé une patrouille, qui n’a rien constaté. Cette personne s’était peut-être débinée au tout dernier moment.
— Et en quoi ça me concerne, ça ?
— C’était cet immeuble, et la description qu’il a donnée te correspondrait bien…
— À savoir ? »
Robert baisse de nouveau les yeux sur son carnet, le feuillette, semble vouloir gagner du temps. Au moment où il va enfin rouvrir la bouche, Ivertssen le devance.
« Arrête de te foutre de sa gueule, Suz. Tu veux vraiment qu’il le dise ?
— Qu’il dise quoi ?
— Que la description correspondait à un gamin de douze ans.
— Pourquoi vous ne recherchez pas des gamins de douze ans, alors ?
— C’est super rare que des gamins de douze ans envisagent le suicide. Eux, ils sont plus occupés à écluser de la gnôle bon marché et à trouver quelqu’un qui leur permettra de lui fourrer un doigt où je pense pendant la grande récré. »
Suz hoche la tête, ce n’est pas absurde.
« Mais… si j’en avais eu tellement marre, de tout, pourquoi ne pas faire ça depuis le balcon ? Pourquoi grimper sur le toit ? Il n’y a pas un cadenas qui empêche d’y aller, d’ailleurs ?
— Si, et un gros, qui a été sectionné au coupe-boulon.
— On s’est donné du mal, dis-moi… »
Ivertssen gratte ses courts poils de barbe gris.
« Ce ne sont que des suppositions, mais cette personne a peut-être besoin d’un peu de résistance. De grimper là-haut pour regarder les toits des autres bâtiments. Peut-être pour pimenter un peu la chose, que ça ait plus de sens que juste dire au revoir et enjamber la balustrade. Je n’en sais rien. Ça ne serait pas la première fois. On n’a pas oublié Mads le Groenlandais, ni toi ni moi. »
Suz se souvient bien de Mads. Mads le Groenlandais, toujours enjoué et souriant, qui n’était qu’à moitié groenlandais. Elle n’était pas là au moment des faits, mais elle a entendu l’histoire de nombreuses fois depuis. Il était sur le parking avec les autres, comme d’habitude, et avait soudain dit qu’il avait quelque chose à faire. On lui avait demandé s’il ne voulait pas emporter un Coca, il avait répondu : « Je ne crois pas qu’on puisse. » Et il était parti vers l’immeuble. Ils avaient envisagé d’attendre son retour pour allumer le joint suivant, mais s’étaient résignés au bout d’une dizaine de minutes, vers onze heures. Alors ils l’avaient vu tomber. D’après les témoignages, le pire, ça avait été le bruit quand son corps avait atteint le sol.
« Je ne l’ai pas oublié, répond-elle. Mais là, je ne peux rien pour vous, malheureusement. »
Ivertssen l’observe pendant ce qui semble plusieurs minutes, de ce regard de flic bien connu qui vous donne l’impression d’être soumis à un détecteur de mensonges vivant. Il hoche la tête.
« Tu nous laisses cinq minutes ? » demande-t-il à son collègue.
Robert, qui paraît avoir plein de questions et de conseils bienveillants en réserve, a envie de protester, mais il se ravise et sort. Les deux autres entendent claquer la porte derrière lui.
« C’est un drôle de mec, un minable. Mais il est gentil. » Ivertssen allume une cigarette et tousse dans sa manche. Puis regarde Suz.
« Je suis désolé, pour ton frère. »
[...]



2
Renversée sur le canapé, Suz envisage de se rouler un joint. En réalité, elle avait décidé de ne plus fumer le matin, mais ce n’est quand même pas tous les jours qu’elle reçoit la visite de la police.
Non, elle ne veut pas fumer pour le moment.
Suz a besoin de sa force de caractère, et elle ne fumera pas avant que les tâches de la journée soient expédiées. Le test du jour. Parce que c’est ce qu’elle fait. Suz se teste. Hier, sur le toit, c’était un test. Il ne lui viendrait pas à l’idée de se suicider. Bon, il ne faut jamais dire jamais, mais pas maintenant. Elle a quelque chose d’important à faire, pour la première fois de sa vie, et elle n’est pas prête du tout. Alors elle se teste. Elle était déjà montée trois jours plus tôt, avec un marteau qui s’est vite révélé insuffisant face au cadenas. La sécurité avait sans doute été renforcée après l’histoire de Mads le Groenlandais. Alors, hier, elle est revenue avec un gros coupe-boulon chipé au grand magasin d’outillage du coin. Ces temps-ci, elle ne vole que ce dont elle a besoin, vraiment besoin, et qu’elle n’a pas les moyens d’acheter. L’outil a fait ce qu’elle attendait de lui. Elle a escaladé l’échelle métallique, ouvert la trappe et s’est rapprochée du bord, un pas après l’autre. En se forçant. Le vent était plus fort que prévu. Elle a écarté les bras et compté dans sa tête. Elle en était à 42 quand une bourrasque a failli la faire basculer, alors elle est redescendue.
Le test d’hier, c’était : la peur.
La peur, la douleur, l’endurance. Et la force de caractère. Voilà ce qu’elle teste. Même si la force de caractère ne se teste pas, c’est plus une lutte constante contre le besoin de tout oublier, de se recroqueviller dans une petite bulle parfumée au shit et de regarder les émissions pour enfants à la télé.
La volonté. Comme maintenant, par exemple : elle ne fume pas de joint, mais continue le programme de cette journée. D’abord, la pesée. Comme un boxeur.
Suz se déshabille et monte sur la balance de la salle de bains. L’aiguille s’anime et s’arrête entre 41 et 42. Suz a dix-neuf ans, bientôt vingt, mais elle en fait douze, elle ne le sait que trop. Elle ne peut rien pour sa taille, mais elle doit grossir. Le poids joue beaucoup dans une bagarre, plus qu’on ne le croit souvent. Suz aimerait se dire qu’il ne s’agit que de technique et de volonté. Elle a grandi avec les films de kung-fu de son frère, dans lesquels un petit Asiatique règle son compte à un adversaire deux fois plus grand que lui, mais elle a aussi grandi dans cet immeuble et elle a constaté que celui dont les coups étaient portés par le plus de poids était souvent le dernier debout. Il vaut mieux que ce soit du muscle, mais la graisse fait aussi l’affaire ; c’est le poids qui compte, et la forme physique n’a jamais été décisive dans une bagarre.
La seule chose qui batte le poids, c’est la méchanceté. La brutalité et l’indifférence. La méchanceté pure peut battre le poids, mais même elle a besoin d’un peu de poids en renfort. Le gringalet le plus méchant au monde n’arrive pas à grand-chose.
Suz a essayé d’avaler des litres d’huile alimentaire, ce qui lui a occasionné de telles diarrhées qu’elle a perdu un kilo et demi en vingt-quatre heures. Ce n’était pas vraiment le but recherché, ça allait même à l’inverse de ce qu’elle visait. Et le papier toilette aussi coûte de l’argent, des sommes qu’elle aurait pu consacrer à de la nourriture digne de ce nom. Elle aurait au moins pu se payer un chawarma chez le Turc du coin, mais elle se retrouvait sans le sou et avec un postérieur douloureux.
Suz regarde la balance. Quand elle se penche vers l’avant, l’aiguille atteint les quarante-deux kilos. Mais Suz ne veut pas truander. Elle a trouvé cette balance dans la rue, elle est vieille et un peu rouillée. Suz ne lui fait pas confiance. Elle convient à des obèses, qui peuvent compter les kilos qu’ils perdent, tandis qu’elle doit se battre pour chaque gramme qu’elle gagne.
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Copenhague, Danemark. L’allure chétive de Suz lui donne l’air d’avoir douze ans, mais en réalité elle en a dix-neuf. Elle vit seule de vols à la tire et de petits trafics dans un deux-pièces d’une cité de banlieue. Un matin, la jeune fille est réveillée par deux policiers qui sonnent à sa porte : son père, qu’elle exècre, et à juste titre, vient de demander sa libération conditionnelle. Pour se préparer à cet éventuel retour, Suz invente chaque jour des épreuves pour tester son endurance et sa force de caractère. Elle ne peut compter que sur sa soif de vengeance et son corps maigrelet pour devenir une dure, une vraie : une tueuse capable de tenir tête au monstre qu’elle attend.
Jonas T. Bengtsson est un écrivain danois dont l’œuvre s’attache à décrire la face cachée du Danemark, qu’on pourrait prendre à tort pour le plus beau pays du monde. La Fille-Hérisson est le troisième de ses romans publié en France et chez Denoël. Le premier, Submarino, a été adapté au cinéma par Thomas Vinterberg.
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«lIly a une tendresse
et une empathie singuliéres
dans la facon dont Bengtsson
parle d’enfants qu’on a forcés
a grandir trop vite.»
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