JURY DU GRAND PRIX DES ENQUÊTEURS 2020

Patrick BAUDOT (secrétaire)

Commandant divisionnaire fonctionnel

Chef d'état-major de la Brigade criminelle

Philippe BLANCHET

Chroniqueur polars Le Figaro Magazine

Marie-Hélène CHERPIN

Directrice honoraire

du laboratoire de police scientifique de Paris

Experte à l'Institut national de police d'Écully

Rémi COSTAGLIOLA DI POLIDORI

Médecin légiste

Expert près la cour d'appel de Toulouse

Expert national

Didier DECOIN, de l'académie Goncourt

Écrivain et scénariste

Jean-Jacques DELEMARLE

Chef de l'amphithéâtre de l'Institut médico-légal de Paris

Expert en restauration d'empreintes digitales

Pierre Louis DURAND

Ancien procédurier de la Brigade criminelle

Ancien chef d'état-major à la DRPJ

A participé à la mise en œuvre

de la police scientifique et technique

Maître Léon Lef FORSTER

Avocat pénaliste au barreau de Paris depuis 1972

Ancien secrétaire de la Conférence

Ancien membre du conseil de l'Ordre

Marie-Hilda GOUINEAU

Procureure de la République adjointe honoraire

Maître Julie GRANIER

Avocate au barreau de Paris

Olivier MARCHAL (président d'honneur)

Ancien inspecteur au SRPJ de Versailles

Acteur, scénariste et réalisateur

Colette OPER

Présidente de chambre de l'instruction honoraire

Alain VASQUEZ

Commandant de police fonctionnel

Ancien chef de groupe à la Brigade criminelle

Membre d'honneur :

Guy SAVOY

Cuisinier

Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEURE

Née en Russie, Katerina Autet a passé son adolescence aux États-Unis. Elle a choisi de venir en France il y a vingt ans dans le cadre d'un échange universitaire, et n'en est jamais repartie. Katerina a étudié la linguistique, l'histoire et l'économie.

Mère de trois enfants, elle habite à Paris et travaille pour une grande entreprise française.

Retrouvez

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

© Société du Figaro, S.A.S., Paris, 2020

Avec la participation de L'Agence Universitaire de la Francophonie

En couverture : Couverture : © Silas Manhood / Arcangel Image

ISSN 2431-6385

ISBN : 978-2-221-25087-7

À ma famille

 « Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu'il a été proprement fait. »

Balzac, Le Père Goriot

Mardi 17 octobre

New York

1.

Je venais de m'engager sur Madison Avenue lorsque je le vis. Il n'avait pas changé. Toujours ce regard bleu d'enfant des publicités Kinder, cette mâchoire carrée, ces épaules larges. Je m'approchai. Le soleil rasant de l'après-midi se reflétait sur son sourire éclatant et je dus plisser les yeux pour voir le titre qui s'étalait sous la photo. « Le Mystère Whyte », hurlaient de grosses lettres jaunes sur fond rouge en couverture du National Enquirer. Et, en plus petit, le sous-titre : « Un mythe assassiné ».

Ils étaient tous là : le patriarche, Edith, Caroline, Skip. Leurs sourires étaient figés, leurs habits élégants. Veste et pantalon de toile pour les hommes, robe cocktail et petits talons pour les femmes. Il s'agissait d'une photo officielle, sans doute empruntée au site Web de la fondation familiale. Remarquant mon intérêt, Winston, le kiosquier, m'adressa un signe de tête.

— Tu veux ce torchon, bro ? J'aurais pourtant parié que ce n'était pas ton genre de lecture. – Il fit claquer sa langue. – Mais, si tu le veux, il faut te dépêcher. Ça part comme des petits pains, ce truc-là.

Winston, qui, un jour, m'avait raconté n'avoir jamais quitté New York de sa vie, parlait néanmoins avec un mélodieux accent du Sud, sans doute hérité de ses parents ou de ses grands-parents. Il me sourit de toutes ses dents et agita le journal de la main pour m'appâter davantage.

— Ce type, le grand blond, là, en couv', il te ressemble, tu trouves pas ? Comme si vous étiez frères.

Je secouai la tête.

— Merci, Win. Mais on n'est pas frères. Et, d'ailleurs, j'ai les cheveux bruns.

Non, pensai-je en m'éloignant, je n'allais tout de même pas acheter ça. Pour me tenir au courant de la vie de mon meilleur ami, il me suffisait de lui passer un coup de fil. Je sortis même mon téléphone, avant de le ranger aussitôt. J'ignorai quelles ignominies l'Enquirer avait publiées. Je ne voulais pas laisser Skip s'imaginer que j'avais lu l'article ou, pire, que je l'appelais pour me gausser.

Et puis je devais me dépêcher. Victoria m'attendait sans doute déjà, notre réservation au DeStefano's, un restaurant italien de quartier qui fut le lieu de notre tout premier rendez-vous, ayant été prise pour vingt heures. Je devais encore me changer et glisser dans ma poche la petite boîte verte qui attendait son heure au fond de mon tiroir à chaussettes depuis trois mois déjà. En me frayant un chemin parmi la foule dense du soir – des mères de famille chargées de courses et de bébés en poussette, des jeunes cadres dynamiques au teint terreux, des petites vieilles pomponnées aux cheveux aussi fins que la brume – je m'imaginais la surprise de Victoria. Elle ne s'y attendait pas, j'en étais sûr. Nous ne nous connaissions que depuis six mois et vivions ensemble depuis deux. Mais, quand l'on rencontre l'âme sœur, on le sait, c'est une évidence.

Le trottoir, mouillé par une récente pluie, était parsemé de feuilles mortes, jaunes et rouges comme la couverture de l'Enquirer. Je me dis que je pourrais toujours appeler Skip le lendemain matin. J'aurais une annonce à lui faire et c'était une occasion rêvée de reprendre contact. De parler d'autre chose que d'un article paru dans un journal à scandale.

Ou pas.

Un deuxième kiosque se dressait devant moi et, là aussi, la famille Whyte était à l'honneur ou peut-être au déshonneur, je ne savais plus très bien. Le New Yorker avait consacré sa couverture à Edith, Newsweek avait opté pour la photo du patriarche, William Whyte. Je m'arrêtai pour lire les manchettes. « La vérité selon Edith. » « Un secret de famille. » Même le New York Times s'y était mis et titrait un article de première page « Chronique secrète de la chute des géants ». Et, juste en dessous, il y avait l'immonde Daily News : « Elle plante un couteau dans le dos de son père ».

— Qu'est-ce que vous prenez ?

J'optai pour Newsweek. C'était une revue sérieuse, qui ne donnait pas dans l'excès. La famille Whyte, du fait de sa richesse et de son importance dans le monde des arts, était habituée à vivre sous les feux de la rampe. Je me disais que l'article était ce que les journalistes appellent un marronnier – un sujet choisi pour meubler une période creuse, comme le prix de l'immobilier ou le palmarès des hôpitaux. Que la presse en avait marre des frasques de Trump et cherchait une diversion.

Et, aussi, qu'Edith Whyte avait toujours été un peu folle. Qu'on ne pouvait pas faire confiance à ce qu'elle racontait.

Je versai la monnaie rendue par le kiosquier dans le gobelet d'un mendiant qui se réchauffait sur une bouche d'aération, puis je dévalai les marches du métro. C'était l'heure de pointe, l'air sentait le diesel et les corps en sueur. Il y avait tant de monde sur la 6 que lire n'était pas une option. Lorsque je changeai pour la F à Broadway-Lafayette, j'eus plus de chance : une rame vide venait de s'arrêter à la station. J'attendis d'être assis à l'intérieur du wagon pour ouvrir enfin mon journal.

2.

Les mystères supposés de la famille Whyte avaient eu droit à deux doubles pages, soit autant qu'un article de fond sur la politique que mon pays menait en Syrie. Le journaliste de Newsweek, sans doute un type non dénué de principes (ou peut-être seulement prudent et désireux d'éviter un procès en diffamation), avait pris grand soin de rester neutre. Afin de ne pas être accusé de parti pris, il était allé interviewer tous les protagonistes de ce qu'il appelait « l'affaire Whyte », à commencer par Edith. Il décrivait la sœur aînée de Skip comme « une brune anguleuse, végane et altermondialiste, une militante de la première heure, celle par qui le scandale est arrivé ». Edith, expliquait l'auteur de l'article, avait écrit un livre sur son illustre famille. Et ce livre, publié par une petite maison d'édition indépendante et dont la date de parution était aujourd'hui même, avait fait l'effet d'une bombe.

Toujours selon le journaliste, les réactions de la famille ne s'étaient pas fait attendre. Caroline, la plus jeune des enfants Whyte, « la trentaine blonde et souriante, le genre de fille saine qu'on imagine sur un cheval ou à la barre d'un voilier et qui est pourtant la directrice de la galerie d'art la plus connue de Boston », avait chargé ses avocats de faire interdire l'ouvrage. Sans succès. Le fils, Skipper Whyte, « le célibataire le plus en vue d'Amérique », qualifiait le livre de ramassis de foutaises, tout en précisant qu'il ne l'avait pas encore lu et ne le lirait sans doute jamais. Quant à William, le patriarche, « un cousin par alliance des Getty, un homme qui a mis l'Amérique sur la carte des grands centres culturels », il se refusait à tout commentaire.

Le reste de l'article était à l'avenant. On interrogeait un avocat spécialiste des médias pour savoir s'il était compliqué d'interdire la parution d'un livre. On citait un éditeur très connu qui précisait qu'il avait reçu le manuscrit, mais l'avait refusé « par respect pour M. Whyte et, aussi, parce que ce ne serait pas éthique de publier ce genre d'insinuations ». On parlait de tout, sauf du plus important : le livre lui-même. Soit le journaliste ne l'avait pas lu, soit son rédacteur avait eu peur du scandale. Après avoir parcouru la totalité de l'article, je ne savais toujours pas de quoi il y était question.

— Une sale histoire, ça, marmonna mon voisin, un Cubain entre deux âges. J'ai du mal à comprendre comment ils l'ont laissée faire.

Je me tournai vers lui. Tout New-Yorkais qui se respecte met un point d'honneur à prétendre qu'il ne remarque pas ses semblables, surtout dans les transports, mais là, c'était plus fort que moi.

— Vous avez lu le livre ?

Il tapota sur sa sacoche avec un sourire entendu.

— Ma femme le voulait absolument, je l'ai acheté ce matin. Ils sont fous, ces gens-là.

— Mais de quoi s'agit-il ? Qu'y a-t-il dans ce livre pour que tout le monde en parle ?

— À mon avis, c'est l'argent. Il leur est monté à la tête. Ma femme veut en discuter dans son club de lecture, mais moi, je trouve que c'est dur quand même, avec le meurtre et tout ça.

Le Cubain s'exprimait d'une voix forte et je remarquai tout à coup que les autres passagers nous écoutaient attentivement. Je refermai mon journal, mais c'était trop tard, le débat était lancé.

— Moi, en tout cas, annonça une petite dame en imperméable beige, je n'aimerais pas que mes enfants mettent la main sur ce livre. Même si, c'est sûr, tout un chacun voudra en parler.

— C'est parce que les Whyte sont comme les Kennedy, renchérit mon voisin. Ils appartiennent à tout le monde.

— C'est notre famille royale à nous, acquiesça la petite dame. Ou, en tout cas, ce qui s'y rapproche le plus. – Elle jeta un coup d'œil sur sa montre. – Si vous vous dépêchez, vous avez encore le temps d'acheter le bouquin ce soir.

— Je n'avais pas prévu de l'acheter.

Les Whyte, je les connaissais, et aucun livre, aucun reporter ne pouvait rien y changer. Je n'avais pas besoin de lire des révélations croustillantes sur cette famille que j'estimais et qui était pratiquement la mienne.

Dans un grincement d'essieux, le train arriva à la station 15th Street-Prospect Park. Je quittai le wagon sans un regard en arrière et pressai le pas. Une soirée en amoureux m'attendait ; je n'allais pas la gâcher en me plongeant dans un bouquin à scandale.

3.

La curiosité est un vilain défaut. C'est presque malgré moi que, en sortant du métro, mes pas me menèrent vers Terrace Books, une petite librairie du quartier où j'avais mes habitudes. Coincée entre un salon de manucure et une agence immobilière proposant à la vente des brownstones, ces maisons en grès rouge, typiques de Brooklyn, qui sont récemment devenues à la mode auprès des riches New-Yorkais en manque d'authenticité, Terrace Books ne paie pas de mine. Sa devanture fait à peine deux mètres de large, porte comprise, et elle vend surtout des livres d'occasion. Malgré cela, j'avais toute confiance dans le goût de la propriétaire, Stephanie, et j'étais certain qu'elle ne me proposerait ce livre que s'il en valait le coup.

La clochette fixée au-dessus de la porte vitrée tintinnabula lorsque j'entrai dans la librairie. Stephanie se tourna vers moi en souriant.

— Salut beau gosse ! Déjà fini, ton Jennifer Egan ? Ou est-ce que tu viens pour le chiot ?

Il me fallut un moment pour comprendre de quoi elle parlait. Deux semaines s'étaient écoulées depuis mon dernier passage chez Terrace Books. J'avais eu le temps de soumettre l'idée à Victoria (« Tu ne crois pas, chérie, que cela pourrait être sympa d'avoir un chien ? ») et d'essuyer son refus catégorique (« Surtout pas, mais tu es fou ! Les chiens, c'est presque pire que les enfants ! »). En y réfléchissant, je me suis dit que Victoria avait raison. Un chiot, cela demande de l'engagement. Finies les vacances à Saint-Barth', les week-ends surprises à Londres ou à Vienne. Bonjour les responsabilités et le ramassage de crottes.

Je jetai un regard triste vers le petit épagneul noir et roux roulé en boule dans son panier posé près de la caisse.

— Non, Stephanie. Pas de chiot pour moi. Je voulais te demander ton avis sur le livre d'Edith Whyte, celui dont tout le monde parle. Est-ce que tu le vends ?

— Chronique secrète de la chute des géants ? – Stephanie me montra une pile de livres à la couverture verte sur le piédestal des meilleures ventes. – Je ne l'ai pas lu, même si j'imagine qu'il va falloir que je m'y colle. Entre nous, on m'a dit qu'il n'avait aucun mérite littéraire. Tu ne comptes quand même pas l'acheter ?

Je haussai les épaules.

— Pourquoi tu le vends, alors ?

Stephanie eut un rire sans joie.

— Cela n'en a peut-être pas l'air, mais c'est une entreprise commerciale, ici, et le scandale fait vendre. C'est Victoria qui t'a demandé de l'acheter ?

— Non. – Je jetai un regard sur ma montre. – Mais elle va m'attendre si je traîne encore. Donne-moi un exemplaire de la Chronique. Comme ça, je pourrai te le raconter et tu le vendras à tes clients en connaissance de cause.

Le chiot se réveilla alors que Stephanie était en train d'encaisser mon achat. Il s'extirpa de son panier et trottina vers moi en remuant la queue, son museau levé dans l'attente d'un câlin. Alors que je me penchais vers lui, mon téléphone sonna. Le joli visage de Victoria s'afficha sur l'écran et mon cœur se mit à battre plus fort. Victoria ne m'appelait jamais pendant la journée, il avait dû se passer quelque chose. Je décrochai le téléphone tout en me dirigeant vers la sortie, mon paquet sous le bras.

4.

— Monsieur Damon ?

Ce n'était pas Victoria. C'était sa secrétaire, Lynette. Je ne l'avais jamais vue, mais, rien qu'au son de sa voix, je n'avais aucun mal à l'imaginer. Un androïde en tailleur, un modèle haut de gamme capable d'imiter presque parfaitement la voix humaine et ses émotions. Intonation montante pour signaler une question, voix douce et sucrée réservée à sa patronne et aussi pour l'annonce des mauvaises nouvelles. Comme maintenant.

— Je suis désolée de vous déranger, monsieur Damon. J'imagine que vous devez être bien occupé (et c'est pour cela que j'entends des bruits de rue et des aboiements de chien derrière vous). Mlle Berg m'a demandé de vous transmettre qu'elle ne sera malheureusement pas présente au dîner de ce soir (ha !). Elle a un closing.

— Est-ce que je peux lui parler, Lynette ?

— Je suis désolée, monsieur Damon (en fait, pas du tout et je ne le cache même pas), mais Mlle Berg n'est pas disponible. Elle travaille (elle !).

Qu'y avait-il à répondre à cela ?

Rien. Nous le savions d'ailleurs très bien tous les deux.

— Dans ce cas, Lynette, vous lui souhaiterez bon courage de ma part.

Je raccrochai avant d'avoir pu ajouter quelque chose que j'allais regretter par la suite. La porte de la librairie s'était refermée pendant que j'étais au téléphone. Sa surface vitrée me renvoya mon image : celle d'un homme dans la trentaine, chemise sans cravate, vieille veste en tweed aux coudes rapiécés. Pas étonnant que Lynette m'ait parlé de la sorte. Je me dirigeai lentement vers mon immeuble. La plupart des maisons du quartier étaient déjà décorées pour Halloween. Ici et là, les citrouilles s'entassaient sous les porches, de la fausse toile d'araignée drapait les fenêtres, des crânes grimaçants me fixaient de leurs orbites vides. Deux portes plus loin, les Dunkin' Donuts aussi s'y étaient mis, avec leur vitrine orange et leurs beignets ornés de tête de mort en glaçage de sucre blanc.

Résistant à la tentation, je tournai à gauche dans Prospect Avenue. De rares érables écarlates bordaient la rue, ajoutant une touche de couleur au triste paysage urbain, comme un rappel de la Nouvelle-Angleterre qui me manquait tant. Je pensai aux forêts près de Boston qui éclatent de mille feux en cette époque de l'année, au rouge qui envahit même les marais où l'on ramasse, à la surface de l'eau, les baies couleur sang de la canneberge. Ici, c'était le royaume de la brique et de l'asphalte craquelé, des vieilles maisons en cours de réfection et d'autres qui auraient bien eu besoin d'un coup de peinture.

En marchant, j'essayai de faire la part des choses. Le closing, cette période de rush intense où l'on travaille d'arrache-pied pour boucler une transaction, souvent de plusieurs centaines de millions de dollars, c'est important et ça arrive. Surtout lorsque l'on est, comme Victoria, une avocate haut de gamme, une étoile montante des fusions-acquisitions. Si, moi, je ne faisais jamais de closing, si ma clientèle était majoritairement composée d'artistes désargentés qui me payaient au mieux avec leurs tableaux (et quelquefois avec rien du tout), ce n'était pas la faute de mon amie, c'était la mienne. Je manquais d'ambition, ou de sens pratique, ou de vision à long terme. Mais je n'étais pas suffisamment idiot pour me vexer parce que Victoria avait du travail, et qu'elle avait demandé à sa secrétaire de me prévenir. Victoria n'avait pas le temps de m'appeler. Elle ne voulait pas annuler le dîner de ce soir par texto, voilà tout. Ça arrive.

L'escalier de l'immeuble sentait l'encaustique et les épices indiennes. C'est là tout le charme de Brooklyn : un quartier vivant, selon certains, popu pour les autres. Un quartier où l'on croise de plus en plus de jeunes cadres dynamiques qui ne peuvent plus se permettre de vivre à Manhattan, et qui découvrent en arrivant, un peu contraints et forcés, qu'en fait, le coin est charmant – surtout s'ils ont la chance de loger non loin de Prospect Park. C'est devenu presque un passage obligé sur la route du succès. Et puis, cela leur permet de dire à qui veut l'entendre que les deux principaux parcs de New York, Central et Prospect, ont été créés par les mêmes architectes-paysagistes – qui l'aurait cru ?

Sur le carrelage en damier de l'entrée, les escarpins de Victoria m'attendaient comme une nuée d'oiseaux de paradis aux longs becs. Des Louboutin en satin émeraude, des Sergio Rossi indigo, des Prada rose bonbon. Les filles et leurs chaussures, voilà une vraie histoire d'amour. Est-ce que Victoria aurait demandé à sa secrétaire d'annuler si c'était avec une paire de Manolo Blahnik en solde qu'elle avait rendez-vous ? Je rangeai les chaussures dans le meuble pour qu'elle ne se casse pas la figure en rentrant au petit matin, puis ressortis sur le balcon pour arroser mes plantes. Il faisait nuit déjà et, du haut du quatrième étage, je voyais des fenêtres allumées dans l'immeuble d'en face : des familles qui se mettaient à table, des pizzas et des barquettes de nouilles chinoises, des gens seuls, baignés de la lumière bleue de leurs écrans, de jeunes couples qui s'enlaçaient.

Et moi ? Je pouvais appeler un de mes potes, aller me soûler dans un bar. Je le pouvais, mais je n'en avais pas envie. Alors, j'allai dans la cuisine et j'ouvris une bouteille de bon vin, un pauillac château-pontet-canet millésime 2012 que je gardais pour de grandes occasions. Je portai mon verre dans le salon, allumai la lumière et m'installai dans le fauteuil à bascule recouvert d'une peau de mouton blanche comme la neige. Depuis que Victoria était venue habiter chez moi, mon appartement me semblait plus beau, plus tendance – comme si, d'un coup de baguette magique, ayant à peine déplacé un tableau par-ci et accroché un miroir par-là, elle avait réussi à transformer un cube blanc somme toute banal en une image digne d'un magazine de décoration. Je sortis le livre d'Edith de son sac en papier et étudiai un instant sa couverture vert foncé, ornée d'une image de la demeure familiale. Je me sentais à la fois attiré et repoussé par cet ouvrage qui avait, à peine paru, déjà causé tellement d'émotions. Il n'y avait pas de dédicace et le texte démarrait d'une manière hachée, presque brutale. J'avalai une gorgée de mon vin. Si un habitant de l'immeuble d'en face avait regardé par la fenêtre, voilà ce qu'il aurait vu : un type en train de lire un livre et de déguster un grand cru. Un homme heureux. Presque.