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À Michèle Balaÿ,
afin que ces « intimes confidences » rappellent

les nôtres commencées à l’âge de onze ans et qui
jamais ne cessèrent malgré le temps, l’éloignement.

À notre amitié, à notre enfance.

À ma fille Nolwenn,
la toute première lectrice de ce roman.

À Serge,
que je considère comme un fils.





« C’est l’âme qui se souvient et non la 
mémoire qui se rappelle. »

Laure Junot, duchesse d’Abrantès

« Je suis inexplicable pour tous, nul n’a 
le secret de ma vie, et je ne veux le livrer 
à personne. »

Honoré de Balzac





Prologue

Janvier 1825, Versailles

En cette nuit d’hiver, la porte d’entrée claqua.
Dans la rue déserte, le jeune homme pressa le pas. Il 

était en retard. Très en retard. Du quartier Notre-Dame 
à Versailles, il devait se rendre rue de Montreuil, à une 
quinzaine de minutes de marche.

Avec ce temps humide et froid, les habitants s’étaient 
calfeutrés chez eux.

Avenue de Saint-Cloud, il croisa un fiacre et vit au loin 
passer quelques silhouettes emmitouflées.

Essoufflé, il fit une halte pour reprendre haleine. Sous 
le bec de gaz, il tira sa montre : bientôt dix heures.

– Déjà ! s’exclama-t-il.
Mais, loin de se laisser abattre, il reprit sa course. À 

une intersection, il hésita, se trompa, rebroussa chemin 
et trouva enfin la rue de Montreuil. Il finit par s’enfoncer 
dans un chemin étroit, bordé de hauts murs. Le quartier 
était situé entre ville et campagne, de sorte qu’autour de 
lui tout était calme et silencieux.
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Dans les derniers mètres, il courut presque. II ne vou-
lait pas, il ne devait pas, rater ce rendez-vous. Avant de 
repartir à Paris, il tenait à voir la duchesse d’Abrantès. 
Depuis qu’il l’avait rencontrée à un dîner que donnait sa 
sœur, son souvenir le hantait. Son intuition lui disait qu’il 
avait rendez-vous avec son destin.

Assise au plus près de l’âtre dans le salon de son hôtel 
particulier, Laure Junot, faite duchesse d’Abrantès par 
la volonté de l’Empereur, regardait par la fenêtre la lune 
s’élever au-dessus des arbres aux branches défeuillées par 
les vents.

Le froid enveloppait son âme et la solitude lui pesait. 
En début d’après-midi, elle avait accompagné ses deux 
filles à la diligence, appelée la Gondole, qui faisait la 
navette entre Versailles et Paris. Elles ne seraient pas de 
retour avant plusieurs jours.

Dix heures sonnèrent. Elle poussa un soupir et allait 
se décider à gagner sa chambre quand Auguste frappa à 
la porte :

– Madame la duchesse, un monsieur demande à vous 
voir.

– À pareille heure ? s’alarma-t-elle. Je n’ai pourtant 
pas entendu de voiture entrer dans la cour.

Son pouls s’était accéléré : serait-il arrivé malheur à un 
de ses enfants ?

Laure prit sur elle pour ne rien laisser paraître de son 
trouble.

Auguste fit quelques pas et, cérémonieusement, avança 
le plateau d’argent sur lequel était posée une carte de visite.
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– Madame la duchesse ne pouvait pas entendre, expli-
qua le valet, monsieur est arrivé à pied.

« À pied par ce froid et à cette heure tardive ? » 
s’étonna-t-elle encore.

Cette fois plus perplexe qu’inquiète, elle prit la carte 
et lut à haute voix : « Honoré Balzac. »

Auguste prit un air pincé :
– J’ai fait remarquer l’heure à monsieur, mais il a insisté. 

Il attend dans le vestibule. Je peux dire à monsieur que 
madame la duchesse s’est retirée dans ses appartements.

Laure réfléchissait : M. Balzac… Elle se rappela l’avoir 
rencontré à une soirée chez Mme  Surville. Quoiqu’au 
premier abord elle l’eût trouvé vulgaire, cette première 
impression s’était vite effacée  : le jeune homme s’expri-
mait avec une telle vivacité, un tel feu… Que pouvait-il 
bien lui vouloir ? Intriguée par cette survenue, et trouvant 
la soirée maussade, elle se décida :

– Faites-le entrer, je vais le recevoir.

PROLOGUE
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En son ermitage

Tournée vers la glace qui surmontait la cheminée, Laure 
y vit une femme de quarante ans à la beauté épanouie. 
Dans un geste naturel de coquetterie, elle arrangea sa che-
velure brune partagée en son milieu en deux bandeaux. 
Elle s’assit, réajusta son châle des Indes sur ses épaules, 
eut encore le temps de lisser les nombreux plis de sa robe 
avant que la poignée de la porte ne s’abaissât.

– M. Balzac ! annonça Auguste avec emphase.
Retrouvant ses habitudes du grand monde, la duchesse 

plaqua un ravissant sourire sur ses lèvres, puis examina 
le jeune homme qui s’approchait. Elle reconnut aussitôt 
la silhouette épaisse, les traits du visage comme taillés à 
coups de serpe, les cheveux drus maintenus en arrière 
que la « gomina » ne réussissait qu’imparfaitement à dis-
cipliner. Elle tendit une main que son hôte baisa avec 
empressement et, quand celui-ci releva la tête, elle fut 
charmée par le regard qui, loin d’être intimidé, cherchait 
le sien.
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D’un geste, elle l’invita à prendre place sur le fauteuil 
qui lui faisait face, mais soit que son visiteur n’eût pas 
compris, soit qu’il n’eût pas voulu, il resta debout.

– Madame, pardonnez l’heure tardive à laquelle je me 
présente. J’habite à Paris et, quand je suis de passage 
à Versailles, je loge chez mes parents. Après le souper, 
des connaissances se sont présentées et ce contretemps 
explique que je n’ai pas pu m’échapper avant neuf 
heures… Ajoutez à cela que je me suis perdu en me ren-
dant à pied chez vous.

Sa voix enfla :
– Mais aussi, dès la tombée de la nuit, Versailles, à 

l’égal de nos plus misérables villes de province, se déguise 
en ville fantôme. Je n’ai pas trouvé âme qui vive pour 
me guider !

Le jeune homme marchait de long en large, débitant ses 
phrases sans reprendre haleine. Son timbre de voix sonore 
aurait réveillé un mort. Cette fougue étonnait Laure, mais 
l’amusait plus encore  : voilà plusieurs minutes que ce 
monsieur était entré dans son salon et elle ne savait tou-
jours pas la raison de sa visite. Soudain, comme s’il avait 
deviné ses pensées, il se planta devant elle et dit tout à 
trac :

– Comprenez, madame, qu’il m’aurait été impos-
sible de quitter Versailles sans vous avoir rendu visite. 
Duchesse d’Abrantès, quel nom magnifique ! À quelle 
gloire, à quelle épopée il se rattache ! Ses trois syllabes 
résonnent encore des tambours victorieux de l’Empereur ! 
Et voilà que je me retrouve devant vous qui avez vécu 
ces temps héroïques !

INTIMES CONFIDENCES
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– Monsieur, je crois que vous allez me donner le tour-
nis à force d’arpenter mon salon tel un fauve en cage.

Le calme de la maîtresse des lieux, son sourire légè-
rement moqueur eurent pour effet de sortir le jeune 
homme de son rêve éveillé. Après un silence et quelques 
hésitations, il accepta enfin de prendre place sur le siège 
désigné.

– Fort bien ! À présent, que puis-je vous offrir ?
– Deux ou trois tasses de café bien noir…
– Je vous signale que dix heures viennent de sonner.
– Cette nuit, il me faudra encore veiller… Quelques 

articles à écrire pour les journaux. Rien de bien intéres-
sant, juste de l’alimentaire.

« Des articles ? » se dit-elle, intriguée. Elle n’insista pas 
mais se promit de revenir sur la question dès qu’elle aurait 
apprivoisé son visiteur. Elle se leva, alla tirer le cordon 
de sonnette. Le valet se présenta.

– Une cafetière pleine d’un café serré, une verveine et 
des bûches car le feu se meurt. Et maintenant, monsieur, 
dites-moi la raison de votre visite ?

La réponse fusa :
– Je suis venu vous écouter, madame.
– M’écouter ? Mais de quel sujet suis-je censée vous 

entretenir ?
– Napoléon.
– Vraiment ? Le propos promet d’être vaste.
– J’ai tout mon temps.
Devant un tel aplomb, elle ne put s’empêcher de rire.
Surpris de trouver pareil naturel chez une si grande 

dame, Balzac demeura quelques secondes déstabilisé puis, 
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se laissant entraîner, il éclata à son tour d’un rire formi-
dable.

Auguste entra. Imperturbable, il posa le plateau, remit 
plusieurs bûches dans l’âtre et prit congé.

– Je vous ferai observer, dit Laure, riant toujours, qu’il 
est tard et qu’une vie, même la plus banale, prendrait 
plusieurs heures à raconter.

Balzac retrouva d’un coup son sérieux :
– Ce soir, madame, parlez-moi de lui. Sorti de ce salon, 

je ne pourrai ni travailler ni dormir si vous ne m’avez 
rien dit du grand homme. Quand je songe que vous lui 
avez parlé dans la même intimité que notre causerie de 
ce soir, que vous l’avez connu enfant, que vous l’avez vu 
occupé des choses ordinaires de la vie, enfin que vous 
l’avez vu grandir, s’élever et couvrir le monde de son 
nom ! Vous êtes pour moi comme un bienheureux qui 
viendrait s’asseoir à mes côtés, après avoir vécu au ciel 
tout près de Dieu ! Vous êtes un trésor, une source ines-
timable, une bible. Depuis que je suis en âge de lire et 
de comprendre, cet homme occupe toutes mes pensées.

Laure railla :
– Mon cher, vous n’êtes pas le seul !
– Depuis que je vous ai été présenté, il n’y a plus une 

minute qui passe sans que je n’espère ce tête-à-tête.
Le ton suppliant du jeune homme eut raison de ses 

résistances.
– Bien, dit-elle, en lui servant une première tasse de 

café, je vous parlerai de Napoléon, mais à une condition : 
je ne mettrai pas d’ordre dans mes pensées. Je laisserai 
mes souvenirs remonter à ma mémoire et vous les livrerai 
tels quels.
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