Francis Carco / Utrillo

Francis Carco, de son nom d’état-civil François Carcopino-Tusoli, naît le 3 juillet 1886 à Nouméa où son père est inspecteur des domaines de l’État au bagne. La famille s’établit en métropole en 1902, et voici Carco parisien à vingt-quatre ans ; il vit à Montmartre, écrit de la poésie, gagne sa vie en travaillant pour des revues, L’Homme libre, Gil Blas ; il passe ses soirées dans des cabarets de la Butte, Le Lapin agile, dans la familiarité d’artistes qui deviendront célèbres, Guillaume Apollinaire, Modigliani ou encore Maurice Utrillo. Il passe aussi du temps à Nice, où vit sa grand-mère qu’il adore et où il se lie d’amitié avec Matisse. En 1912 paraît son premier recueil de poèmes, La Bohème et mon cœur. La même année, il fonde, en opposition au symbolisme, avec Paul-Jean Toulet et Tristan Derème, « l’école fantaisiste ». En 1914 paraît son premier roman, Jésus-la-Caille, histoire d’un proxénète homosexuel, qui rencontre un succès populaire et critique. Pendant la Première Guerre mondiale, il est un des premiers aviateurs de France. En 1916, dans Les Innocents, roman inspiré par son expérience au combat, il critique le militarisme, révèle les pénuries de nourriture dans les tranchées, évoque le pillage des cadavres par des infirmiers et s’indigne de la couardise de certains officiers. L’attaque est d’une telle force que la censure expurge plusieurs passages. En 1917, il rencontre celle qui deviendra une de ses plus grandes admiratrices et amies, Colette. Deux ans plus tard, il publie Scènes de la vie de Montmartre, roman à clé où il met en scène Mr Crab, personnage inspiré par un écrivain qu’il adorait, Max Jacob. Dans L’Homme traqué (1922), il imagine une histoire d’amour entre une prostituée et un gangster dans les quartiers populaires de Paris. Le roman reçoit le Grand prix de l’Académie française. Francis Carco est aussi l’auteur de biographies littéraires et personnelles d’illustres artistes de Paris. En 1926 paraît Le Roman de François Villon et, en 1928, La Légende et la vie d’Utrillo. Sa fascination pour les marginaux de toutes les sortes le pousse à s’intéresser, dans les années 1930, aux prisons et aux prisonniers. En 1931, il publie un livre singulier et courageux consacré à l’univers carcéral des femmes, Prisons de femmes. Il relate des discussions avec des détenues, décrit avec précision la vétusté et l’insalubrité des lieux, s’indigne : « Elle [la prison] accomplissait férocement son œuvre de protection sociale, de destruction humaine et jusqu’à la suprême minute, étouffant sous ses voûtes épaisses, larmes, sanglots, regrets, rappels et désespoirs, n’entrebâillant la lugubre porte des morts que pour faire sortir entre quatre planches, la dépouille pitoyable de celles qui, depuis des années, n’avaient plus de vivant que l’apparence tremblante […] » En 1937, il est nommé à l’académie Goncourt. Après la débâcle de 1940, il part pour Nice puis pour la Suisse, où il reste jusqu’à la fin de la guerre. Il meurt le 28 mai 1958 à Paris.

Utrillo, paru pour la première fois en 1956 aux Éditions Grasset, est un livre de souvenirs consacré à Maurice Utrillo (1883-1956), un des plus fameux peintres de Montmartre, qui était aussi l’ami de Francis Carco. L’auteur raconte de façon poétique et personnelle la vie de ce grand artiste, fils de Suzanne Valadon, qui passa son temps à lire, peindre, flâner sur la célèbre butte parisienne, fréquenter les cabarets, La Belle Gabrielle, Adèle ou Le Zut, mais aussi à être prisonnier d’un alcoolisme destructeur ; qui lui vaudra d’être interné à plusieurs reprises.

Voici un merveilleux recueil de souvenirs qui forment autant de portraits du Montmartre de la première moitié du xxe siècle. Francis Carco se souvient d’interminables conversations sur la poésie et l’art, de soirées folles où peintres, danseuses et chanteurs se retrouvent pour faire une fête « à tout casser », comme on disait alors. C’est enfin un hommage amical et passionné d’un grand écrivain à un grand peintre. À propos de l’art d’Utrillo, Carco écrit : « Humble décor de maisons délabrées, blêmes et tristes, ces arbres secs rangés comme de petits fagots, ces pavés déchaussés des rues dont il traduisait l’aspect quotidien. Cela seul. Sans littérature. Sans vaine transposition. Il en dégageait l’atmosphère, le caractère, l’amère fascination. »

À MAURICE UTRILLO

La rue avec ses maisons blêmes,

Ses débits, ses trottoirs luisants

Et ses hasards, toujours les mêmes,

Nous savons trop pourquoi il l’aime,

Depuis le temps de sa bohème,

D’un cœur qui muse et va gueusant…

L’aigre bise aux soirs de misère,

Montmartre, l’hiver, le printemps,

Fleur mâchonnée entre les dents

Des gigolettes de quinze ans

Et des marlous au cœur de pierre

Qui le guettaient en complotant…

Sous le métro de la Chapelle,

Près des garnis à vingt-cinq sous,

C’est toujours lui, cet homme saoul,

Qui bat les murs et qui appelle

On ne sait qui, d’on ne sait où.

Son étoile était de la fête.

Il la voyait dans le ruisseau

Trembler comme un regard de bête

Battue et portant bas la tête

Sous les coups qui tombent d’en haut,

Sans se douter que c’était cette

Pauvre étoile, dans le ruisseau,

Qui le suivait, comme un poète.

Une nuit, il la ramassa

Et, l’essuyant contre sa manche,

S’aperçut bien qu’elle était blanche

Mais ne brillait pas tant que ça…

I

En somme ? me dit un jour mon vieil ami Heuzé, tu as surtout écrit la légende d’Utrillo et je t’en félicite car la légende est fréquemment plus juste ou si tu veux plus vraisemblable que la réalité. Mais où commence l’une ? où finit l’autre ? Comprends-moi : je n’ai pas la prétention de contester tes dires. Néanmoins, les faits sont patents et quelque étrange et pathétique image que tu aies brossée de Maurice, je dois t’avouer qu’elle ne concorde pas toujours avec celle que je conserve de lui. Sur ce point Utter en savait plus que personne. C’était un joyeux luron qu’Utter et qui ne se gênait pas pour affirmer qu’Utrillo était « la plus belle affaire commerciale montée depuis un demi-siècle ». Cela n’enlève rien au génie de Maurice ni à sa puissance de travail. Toutefois, quand je pense qu’on en a fait un innocent que la gloire de sa mère illuminait, c’est plutôt farce.

Qui ne connaît Heuzé ? Montmartrois d’origine, son élégant chapeau de feutre, son gros nez d’un beau rouge et ses yeux qui voient tout instantanément lui confèrent une aisance, une autorité que son très grand et savoureux talent de peintre suffit à justifier. Avec ce diable d’homme qui semble sorti tout allègre d’une saynète d’Henri Monier, j’étais entre de bonnes mains. Montmartre est sa première patrie. Il y a noté sur le vif les traits de caractère du héros de son livre Monsieur Victor et pratiqué dans les bars et les boîtes de nuit du quartier vingt métiers qui, plus tard, l’ont aidé dans la vie à ne jamais se frapper. Nous nous étions fixé rendez-vous chez Jean-Gab Daragnès, afin d’avoir, au cours de notre promenade dans le quartier, un terme de comparaison entre l’échec de la plupart de nos anciens compagnons de bohème et la réussite d’un des meilleurs artistes de ce temps. Il n’y a pas très loin de l’avenue Junot, où Daragnès gravait ses admirables burins au 12 de la rue Cortot. Nous en prîmes donc tout à notre aise durant le trajet qui, par la courte rue Girardon et celle de l’Abreuvoir, conduit à l’ancienne demeure d’Utrillo. Des pavillons qu’on jetait bas dans des terrains conservaient la patine des tableaux du peintre. Volets verts comme déteints, délavés par la pluie, humbles toitures de tuiles brunes, façades pourries et lézardées nous rappelaient le temps disparu du « maquis ». Le boulodrome où l’on dansait au bal des Italiens, le jardin de Renoir et les murs épaulant de leur robuste maçonnerie le vieux parc d’un couvent, évoquaient à nos yeux d’innombrables souvenirs.

Heuzé sourit, branla la tête puis, me saisissant par un bras :

— Écoute, affirma-t-il, en pesant bien ses mots. Il faut avoir connu Suzanne avant la vedette d’Utrillo. Elle avait le feu dans le sang. Tous les jours, rue Cortot à l’angle de la rue des Saules, nous avions l’habitude, avec Utter, de planter nos chevalets en attendant que Suzanne descende promener ses chiens. Elle passait près de nous et, pour nous aguicher, éclatait de rire ou feignait quelquefois de s’intéresser à notre barbouille. Utter, bien entendu, lui avait tapé dans l’œil. Barbe et cheveux d’or, il incarnait un de ces types que les femmes reconnaissent d’instinct sans qu’ils se donnent beaucoup de mal pour provoquer leur attention. Pur Montmartrois, naturellement, qu’Utter. Son père était plombier rue de Clignancourt et, comme mes parents à moi habitaient 11, rue Custine, nous avons fait nos classes ensemble à la même école du quartier. Dis-toi qu’alors la Butte n’était guère accessible que par la rue Lepic car, de notre côté à nous, de la Becquerel et de la Lambert, il n’existait que des sentes argileuses, peu praticables aux moindres pluies. Or la Lepic partait du bal du Moulin Rouge pour aboutir à celui du Moulin de la Galette. Nous voyions les choses sous cet angle ; ce n’est qu’en descendant le versant nord qu’on arrivait rue Cortot et, plus bas, au cabaret d’Adèle que Frédé, par la suite, devait rendre célèbre. Rue du Mont-Cenis, il y avait encore la ferme où les ménagères d’alentour allaient chercher du lait, le petit restaurant de la Tourelle et, sur l’emplacement actuel du ciné Marcadet, le pesant pavillon d’Henri IV qu’Utrillo a peint – comme la plupart des sujets de Montmartre – je ne sais combien de fois. Tu vois le coin ? On était entre gens de connaissance. Quant à « la terrible Suzanne » – ainsi que l’appelait Degas – elle ne prétendait point encore avoir été danseuse ou écuyère de cirque, mais tout bonnement blanchisseuse, impasse Guelma, et c’est en portant le linge au 8 du boulevard de Clichy, chez Puvis de Chavannes, qu’elle avait pris goût à la vie d’artiste, puis accepté de poser pour « Mossieu » Degas, Lautrec et Renoir, des figures qui contribuèrent à sa réputation. Le « père Puvis » montait la voir à peu près tous les jours rue Cortot, ce qui foutait Utter en rage car, sans vouloir se l’avouer, il en pinçait drôlement pour elle.

— Non ?

— Comment non ? fit Heuzé qui me lâcha le bras pour me scruter du regard. Je te dis ce qui est et tu en doutes ! Réfléchis. Tu n’as connu Suzanne qu’à son déclin, lorsqu’elle était devenue une espèce de petite vieille qui ressemblait à une chinoise, mais à l’époque dont je te parle elle était jolie fille et capable, plus qu’aucune, d’inspirer le coup de foudre. Aussi, toutes les deux ou trois heures, mon gars Utter n’y tenant plus, plaquait là sa boîte de couleurs, escaladait l’escalier de Valadon, puis en redescendait un grand moment plus tard, triomphant tel un jeune coq qui lisse ses plumes.

— Mais Utrillo, que devenait-il pendant ce temps ?

— Bah ! répondit mon compagnon, je ne pensais guère à le lui demander. Suzanne le mettait à la porte. Et veux-tu que je te dise ? Eh bien ! à mon avis, c’est alors seulement – quand il s’est aperçu de la nature des relations d’Utter et de sa mère – qu’il a commencé à boire. Parfaitement. On parle d’hérédité alcoolique ? Pourquoi pas ? L’auteur, paraît-il, de ses jours – un vague rapin – ne suçait pas précisément de la glace. Cependant, j’ai connu Maurice au temps qu’il n’était pas toujours ivre chez le bistrot. Un poète ! Parole ! Il avait le genre poète : un grand garçon très doux, rêveur, qui s’arrêtait brusquement dans une rue, s’accoudait à un réverbère et regardait autour de lui. On l’appelait : « Maumau ! » Il souriait puis décampait et recommençait plus loin son manège.

*

De là part de tout autre que de mon vieil ami Heuzé, j’aurais accueilli cette version avec un certain scepticisme, car enfin Valadon m’a formellement certifié que c’était pour empêcher son fils de boire qu’elle l’avait incité à peindre. Les médecins proposaient un dérivatif à son ivrognerie et la preuve en est si flagrante que, dans ses premières toiles, on découvre parfois en gros plan sur une façade les quatre lettres fatidiques du mot VINS.

— N’est-ce pas ? dis-je à mon tour. C’est plus qu’une preuve ; c’est un aveu. Et ces toiles datent de Montmagny. Utter n’avait donc pas encore fait la conquête de Suzanne. Au surplus, Utrillo sortait de Sainte-Anne où le docteur Vallon venait de le désintoxiquer.

— Mon cher Francis, reprit Heuzé sans se troubler le moins du monde, libre à toi de me croire ou non. Mais Maurice n’a vécu à Montmartre qu’à partir de 1905. Il habitait avec sa mère qui s’était, entre-temps, mariée.

— Tu vois ce jardin ? ajouta-t-il en m’indiquant un étroit terrain, Utrillo s’y est morfondu plus d’une fois en attendant qu’Utter lui cède la place. Ou bien, il se promenait tristement dehors, jusqu’à ce que le pipelet l’engageât grossièrement à déguerpir : « Attends, je vais t’apprendre, grondait cet homme que Suzanne soudoyait pour que Maurice ne survînt pas mal à propos. Fous-moi le camp. Et plus vite ou j’te … » Maurice se gardait de répondre ; il s’asseyait hors de portée de l’énergumène sur le bord d’un trottoir et, les pieds dans le ruisseau, demeurait sans mot dire, le front serré entre ses mains. Je te jure qu’à l’époque, le malheureux ne se livrait à aucune des excentricités qui l’ont rendu célèbre. Il avait trop de peine pour réagir. Ce n’est qu’à force d’être rabroué par Valadon et rudoyé par son cerbère qu’il a fini ou – si tu crois plus exact – qu’il s’est remis à boire. Nous sommes en 1906. Personne ne se doutait du phénomène que l’artiste allait devenir. Laissons de côté la légende. Elle ne s’est formée que plus tard. Maurice ne s’en est jamais soucié. Quelque ragot que l’on colportât sur son compte, il avait trop d’astuce pour lui opposer le démenti. C’était un comédien de première, qu’Utrillo. Je l’ai vu contrefaire un jour l’homme saoul, s’approcher en douce d’un paveur qui ne parlait que de nous casser la gueule, et lui administrer un formidable coup de pied au cul avant de se débiner. Voilà le genre. Mais le plus drôle est que Coquiot, qui contribua largement à faire passer Maurice pour un « peintre maudit », s’est lui-même pris à sa littérature en s’efforçant, après le voyage que Maurice, Utter et Suzanne effectuèrent en Corse, d’empêcher Utrillo de boire.

— Tiens, fis-je afin de marquer le coup, il buvait donc ?

— Maurice ? Il ne dessaoulait pas et sa mère qui savait la raison de son ivrognerie le confiait tantôt à un ancien sergent de ville, M. Gay, établi marchand de vins, au Casse-Croûte, rue du Mont-Cenis et tantôt au brave père Delloue qui tenait un méchant hôtel rue des Poissonniers, quand ce n’était pas à Marie, la bonne hôtesse, afin de s’en débarrasser.

— En effet, dus-je convenir. C’est chez l’honorable M. Gay que j’ai fait la connaissance d’Utrillo vers la fin de l’autre guerre. Il peignait en savates dans une chambre mal tenue, à la lumière d’une lampe placée sans abat-jour contre son chevalet. Et ce qui me frappe le plus au cours de cette première rencontre fut que les valeurs du tableau qu’il était en train de terminer conservaient entre elles leurs rapports sans aucune sorte d’altération.

As-tu remarqué, poursuivis-je comme si je me parlais à moi-même, que la nuit, à la clarté des phares d’automobile, les villages qu’on traverse dans la banlieue de Paris apparaissaient tout à coup, avec leurs façades de plâtre, leurs tuiles trop rouges ou trop brunes ou trop roses, leurs bleus fanés et leurs verts qui tournent au noir, comme autant d’Utrillo de la meilleure époque ? Cela provient probablement de l’habitude contractée par Maurice de travailler à la lueur d’une lampe et c’est, conviens-en, un miracle dont on s’explique mal l’origine lorsqu’on ne tient pas compte de cette manière de procéder. Je suis sûr que, pour excellent comédien que tu le prétendes, Utrillo n’a pas fait exprès d’user de tels moyens. Néanmoins, ils ajoutent par l’étrangeté de leur puissance d’envoûtement au bonheur à peu près sans exemple d’une pareille réussite.

Heuzé m’approuva d’un grognement.

— Eh bien ! mais, poursuivis-je, cette légende, cette fameuse légende qu’au fond tu n’encaisses pas, est peut-être aussi bien tributaire d’une hérédité désastreuse que d’une nouvelle manière de peindre… la nuit. Tu sais comme moi qu’Utrillo, quand il trompait la surveillance de M. Gay, s’enivrait de telle sorte qu’il échouait au poste où les agents lui demandaient de barbouiller, contre un litre et le plus souvent contre deux, un petit « Maurice » – comme ils disaient – pour leur collection. Jamais peintre n’a compté plus que celui-ci d’amateurs d’art parmi les flics. C’est au point que le commissaire de police de la rue Lambert possédait un si grand nombre d’Utrillo qu’il s’en servait comme de sous-main.

— Et après ? fit mon compagnon. Où veux-tu en venir ? Je ne prétends pas que la légende de Maurice ne repose sur rien. Sois de bonne foi. J’avance uniquement qu’elle a pour point de départ une certaine révélation que Suzanne préférait que l’on n’ébruitât pas. Si Maurice, aujourd’hui, pouvait rompre avec sa légende, il en serait humainement plus grand. Mais à quoi bon supposer l’impossible ? De même qu’il admet qu’on imprime en lettres d’or sur une banderole, dans sa maison du Vésinet : « J’aime ma mère, Jeanne d’Arc, la peinture et ma femme ! », il a pris de bonne heure son parti des boniments des critiques d’art et des marchands.

— Ainsi donc, selon toi, Utter aurait été, sans le vouloir, le facteur décisif du génie d’Utrillo ?

— Pourquoi pas ? dit Heuzé. C’est logique. Tu ne devines pas le complexe qui s’est alors formé chez un garçon de son âge ?

Nous fîmes quelques pas en silence. Un bosquet de lilas que Valadon peignit souvent de sa fenêtre prêtait à ce jardin commun aux locataires du 10 et du 12 de la rue Cortot, un aspect banlieusard dont Utrillo, du temps qu’on le croyait poète, s’est profondément imprégné. Que de fois n’a-t-il pas contemplé, me disais-je, cet humble bosquet et les petites barrières à claire-voie qui l’entourent, ou découvert, au loin, vers les fortifs dans les vapeurs qui les estompent, les quartiers misérables de ses futurs chefs-d’œuvre ? Le « pourquoi pas ? » d’Heuzé m’avait, sans me convaincre, ébranlé dans mes sentiments. J’imaginais Maurice, que la liaison de sa mère emplissait d’amertume, errant de rue en rue ou se cachant, à l’insu du concierge, dans un coin du jardin pour guetter le moment propice et regagner sa chambre où, plus tard, je l’ai vu s’enfermer, maussade, à double tour de clef.

— Et Utter n’avait pas conscience du drame dont il était la cause ?

— Je crois que oui, répondit loyalement Heuzé. Mais, mon vieux, c’est la vie. Il n’y avait pas de scrupules à se faire. Tu penses ! Avant de s’occuper de Maurice, Utter n’accordait d’intérêt qu’à Suzanne. Elle en valait la peine. Et quelles que fussent les scènes qui se passaient entre eux, à la façon dont le cher André me rejoignait ensuite en fredonnant le refrain de l’unique chanson qu’ait composée Frédé :

L’herbe des champs va renaître,

Le soleil me fait les doux yeux…

je comprenais qu’il était préférable de ne point soulever d’objections.

Couverture : © Roger-Viollet

ISBN : 978-2-246-82533-3
ISSN : 0756-7170

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022 pour la présente édition.