Marie, fille
des montagnes

Institutrice puis directrice d’école, Josette Boudou est l’auteur de nombreux romans à succès comme Le Printemps d’Antonia et Les Grillons du fournil. Elle consacre son temps à l’écriture et au journal d’une association culturelle. L’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Clermont-Ferrand lui a décerné le prix Gandois 2005 pour son roman Le Mur de la destinée. En 2008, elle a obtenu le prix Lucien-Gachon pour Les Chemins de toile.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

Terre de poche, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Dernière rose

La Gloire d’Amélia

La Maison d’école

La Nuit des abeilles

La Ronde des saisons

La Vallée des Bruyères

Le Mur de la destinée, prix Gandois 2005

Le Printemps d’Antonia

Le Secret de la Roselière

Les Chemins de toile, prix Lucien-Gachon 2008

Les Craies de couleur

Les Feux de Bois-Colombes

Les Grillons du fournil

Josette Boudou

Marie, fille
des montagnes

Terre de poche

« Comme un long fleuve, la vie n’est magnifique
qu’en offrant de multiples méandres. »

Chen Ziang (661-702)

En hommage à Claude JUTIER,
le sage au cœur tendre
qui parlait aux bêtes des bois.

I
Le lac sous la lune

Une puissante odeur d’herbes aquatiques, de mousses macérées légèrement pourrissantes, d’eau froide aussi – oui, l’eau avait une odeur particulière, facilement reconnaissable pour un familier des lieux –, toutes ces senteurs mêlées prévinrent Louis que le lac était tout proche.

Malgré l’obscurité totale, dans les épaisses ténèbres d’une nuit d’encre, il n’avait pas osé allumer sa petite lampe torche. Pourtant il comptait bien, au jugé, relever les nasses posées quelques heures plus tôt près de la digue.

« Tu deviens poltron, mon gars ! » se reprocha-t-il, en proie à une appréhension tout à fait inhabituelle. Combien de fois, depuis ses douze ans, avait-il ainsi bravé le garde ? De plus, en cette saison, ce dernier ne quittait guère son lit. En mars, oui, au moment du frai, il faisait preuve d’une vigilance accrue et aussi, bien sûr, après la fermeture officielle de la saison de pêche. Mais à présent…

Louis aurait pu facilement prendre un beau plat de truites au lancer, en toute légalité et toute bonne conscience. Mais, malgré la guerre, la saison d’été battait son plein, et l’aubergiste du lac de Guéry n’était pas le seul à lui acheter les beaux poissons à chair rose évoluant dans l’eau si fraîche de ce plan d’eau de montagne.

À plus de mille deux cents mètres, en plein cœur des monts du Sancy, le lac, d’un ovale presque parfait, était préservé : pas de baigneurs, pas d’embarcations. Sauvage, assombri par les bois de sapins dominant toute la rive gauche, le Guéry accueillait fort peu de visiteurs. En cette année 1944, seuls quelques pêcheurs du cru s’y rencontraient, l’été durant.

Venue du Mont-Dore, la route longeait la rive droite, atteignait presque aussitôt le col, à mille deux cent soixante-huit mètres d’altitude. Autant dire que la neige en défendait l’accès sept à huit mois sur douze. Au printemps seulement, un antique chasse-neige arrivait de Rochefort pour ouvrir la route jusqu’à la maison du cantonnier, bâtie quelques centaines de mètres après le col.

Louis ne s’en plaignait pas. Depuis sa naissance il vivait là, dans la petite ferme de famille sous le puy Corde. Mis à part le service militaire, effectué à Clermont-Ferrand, il n’avait quitté ses montagnes qu’en 1939. Un an plus tard, avec soulagement, il retrouvait son lac de cratère inchangé.

Plus chanceux que des milliers d’autres, le jeune homme n’était pas parti captif en Allemagne. Pendant la débâcle, il avait usé jusqu’à la corde ses grosses chaussures militaires que les soldats nommaient « godillots », pour traverser la France en proie à un indescriptible chaos, une confusion totale, hallucinée, principalement au nord de la Loire.

Au Guéry l’attendaient sa femme Élise et leur petite Marie, qui comptait à peine deux ans. Plus tard, comme bien d’autres, Louis avait dû se cacher dans la montagne pour échapper au travail obligatoire en Allemagne. Ces jeunes hommes trouvaient refuge dans les bois, entre le lac et la Roche Tuilière ou, plus fréquemment, sous le puy Corde, le mont Létaud ou même le Trioulérou.

En été, Louis et ses compagnons dormaient parfois dans l’une des dernières cabanes de berger montées sur roues, abandonnées sur les pentes des montagnes d’estive. L’hiver, chacun rentrait chez lui. Les Allemands n’occupaient pas encore la région perdue dans ses frimas, et la police française ne se risquait pas à poursuivre les réfractaires au-delà du Mont-Dore ou de Rochefort-Montagne. À la mauvaise saison, il fallait un traîneau pour se déplacer à cette altitude, et encore, les jours de tourmente, nul n’aurait osé braver la tempête de neige.

L’année précédente, en 1943, le cours de la vie des montagnards avait quelque peu changé avec l’invasion de la zone sud. Louis et les deux fils d’un fermier voisin s’étaient alors engagés dans le maquis. Bien sûr, Élise avait pleuré, essayé de le retenir, mais il n’avait rien voulu entendre. Les larmes aux yeux, il l’avait serrée contre lui, serrée très fort, à lui faire mal. Puis il avait caressé les cheveux de la petite Marie, embrassé sa joue rose si douce, et il avait claqué la porte.

Dehors, Robert et Sylvain Guittard l’attendaient dans la nuit. Sans un mot, ils avaient pris la route jusqu’à la ferme de la Clef du Lac où patientait leur guide. Une moitié du lac, blanc d’argent, à peine ridée, brillait intensément sous la lune ; l’autre moitié, sous les sapinières touffues, se laquait d’un noir profond, presque inquiétant. Pour atténuer le bruit de leurs pas, les trois jeunes hommes marchaient sur l’herbe, le long du fossé. L’auberge passée, ils respirèrent mieux. Qui pouvait s’y trouver ce soir-là ? Allez savoir ! En cette époque troublée, on n’était jamais trop prudent.

À présent, en cette belle fin d’août, Louis ne redoutait plus rien. La ville de Clermont libérée tout récemment de l’ennemi abhorré, les Allemands avaient abandonné les montagnes ; depuis quelques semaines, ils fuyaient vers l’est, pressés de rentrer chez eux, de s’éloigner des bandes de « terroristes » qui les harcelaient, attaquaient leurs convois dans les zones boisées trop périlleuses.

Avant ce départ, hélas, tout près du Mont-Dore comme en bien d’autres lieux de la région, de malheureux maquisards avaient péri sous les balles ennemies ou même de façon plus atroce encore.

Le 23 avril de ce dernier printemps, une colonne allemande avait capturé un groupe de maquisards. Les nazis les avaient conduits au pied du puy de Sancy et enfermés dans un buron du val de Courre. Le bâtiment arrosé d’essence et aussitôt enflammé servait de tombeau à ces jeunes résistants.

Louis s’était rendu récemment sur les lieux avec d’anciens compagnons d’armes pour rendre hommage à ces martyrs. Il en était revenu la rage au cœur. Ensuite, pendant des jours, il était resté sombre ; seule, la petite Marie parvenait à le dérider un peu. Alors, mesurant sa chance, il remerciait le sort qui l’avait ramené sain et sauf auprès de sa femme et de sa fille.

La guerre durait encore, certes, mais les combats se déroulaient fort loin de la chaîne des monts Dore. Maintenant, la grande crainte de Louis, comme de la plupart des anciens résistants, restait la rancœur tenace, aveugle et alarmante des miliciens. Les règlements de comptes ne faisaient que commencer, pourtant l’on entendait dire qu’ici ou là, quelques excités brandissaient trop facilement fusils et mitraillettes. Déjà, il y avait eu des blessés et même des morts parmi ceux qui s’opposaient à ces forcenés, refusant de leur livrer argent, bétail ou ravitaillement. Sans Élise et la petite, Louis aurait suivi les combattants qui continuaient à déloger les Allemands des places qu’ils tenaient encore. Mais il ne pouvait les laisser seules, c’était trop dangereux dans un endroit aussi isolé. Et puis, il en était certain, Élise ne lui aurait pas pardonné un nouveau départ.

La petite ferme de Louis, à deux pas de la maison du cantonnier, ne représentait pas une cible de choix, mais certains n’avaient pas vu d’un bon œil son passage dans le maquis. Aussi s’éloignait-il le moins possible tant il craignait pour Élise et leur fille. Durant la matinée, il était tranquille. Sa femme travaillait quelques heures à l’auberge et, naturellement, Marie l’accompagnait. Les jours d’affluence, mais depuis le début de la guerre ceux-là étaient rares, Élise déjeunait à l’auberge et ne rentrait chez elle qu’en milieu d’après-midi. Louis, alors, s’occupait seul de son petit cheptel avec, parfois, l’aide du vieux Marien, le beau-père de son voisin le cantonnier.

Dans l’étable, sous le foin d’une crèche, le jeune fermier cachait le fusil de chasse de son père. L’arme n’avait pas servi depuis bien longtemps, mais Louis l’avait soigneusement nettoyée et chargée. Depuis, il dormait plus tranquille. Pourtant, par précaution, chaque soir il barricadait portes et fenêtres. Et, pour rassurer Élise, il affichait une désinvolture qu’il était bien loin d’éprouver.

Un léger clapotis tout proche fit sursauter le jeune fermier qui, d’instinct, s’accroupit. Ce ne pouvait pas être un « gros » frétillant sous la surface, Louis en était sûr. Le bruit était trop régulier, répété, un bruit de rames. Voilà, c’était la barque, sa barque ! Il était le seul à en posséder une, le seul autorisé, certains jours, à ramer jusqu’au milieu du lac.

Dans la mesure du possible, Louis surveillait les fonds. Au nord, les bords semés d’herbes vivaces avaient tendance à s’envaser. Tout le long de la route descendant vers le Mont-Dore coulait, parmi d’impressionnants éboulis de roches grises, le ruisseau de l’Enfer, profondément encaissé. À la sortie du plan d’eau, il créait souvent des remous, écumait, représentant un danger certain pour les truitelles égarées près du barrage.

Sans doute pourrait-il paraître étonnant, et même franchement paradoxal, de voir Louis se livrer à quelques faits de braconnage alors qu’il se voulait le gardien du lac et de ses hôtes. Mais ses sorties nocturnes étaient rares et, dans ses nasses, le jeune homme ne prélevait qu’une quantité très raisonnable de truites. D’instinct, il savait jusqu’où pouvait aller le nombre de ses prises pour réguler sans préjudice le nombre de salmonidés. De plus, lorsque les truitelles n’avaient pas la dimension autorisée, il n’hésitait jamais à les rejeter, heureux de les voir à nouveau onduler vivement entre deux eaux.

– Allez, mes petites, murmurait-il, grandissez encore et frayez, mes belles !

Il lui arrivait de caresser rapidement d’un doigt léger un dos froid et brillant de forme oblongue, de regarder un instant palpiter les ouïes, avant que la truite ne reprenne sa liberté d’un fringant coup de queue dans un remous minuscule.

Le goût si excitant de cette pêche nocturne, occasionnelle mais interdite, donnait bien à Louis quelques remords. Pourtant, il ne parvenait pas à se résigner à renoncer à ce plaisir, l’un des plus aigus qu’il connaisse.

À présent, toujours accroupi au ras de l’eau, Louis retenait son souffle. Qui avait osé ? Qui glissait lentement sur l’eau noire et pourquoi ? Un « plouf » soudain le fit sursauter. Quelque chose, ou quelqu’un, venait de tomber à l’eau ! Il allait se dresser, allumer sa lampe – et tant pis pour le danger – quand les nuages noirs se déchirèrent brusquement. La lune apparut, ronde et brillante comme une énorme pièce d’argent. Au milieu du lac, Louis distinguait nettement la barque et, face à face, deux ombres assises qui, aussitôt, reprirent les rames. L’embarcation se rapprochait, mais, sous les casquettes profondément enfoncées, il ne pouvait reconnaître les visages.

La stupeur le clouait sur place, et l’idée ne lui venait pas que la lueur blanchâtre de la lune donnait en plein sur son visage à lui. Se croyant dissimulé dans l’ombre, il laissa la barque accoster à quelques mètres sans faire un mouvement. Quand il se dressa, c’était trop tard : deux bras le ceinturaient.

Presque aussitôt, deux poings solides saisirent ses chevilles et il tomba en avant, le nez dans l’eau.

– Bon Dieu, le Louis, qu’est-ce que tu foutais là, à nous espionner ?

La voix furieuse et contenue, il la reconnut sans peine. C’était sûrement à Victor Devèze qu’il avait à faire, un jeune coq de tout juste vingt ans qui, depuis trois ans au moins, trempait dans toutes les magouilles : marché noir, collaboration et beaucoup de bagarres dans les bistrots des villages alentour. Que faisait-il là, en pleine nuit ? Qu’avait-il jeté depuis la barque ? Des armes peut-être ? Ou bien… Louis n’osait songer au pire. Et qui était l’autre comparse ? Un de la bande au Victor, évidemment.

Brusquement, Louis sentit qu’on le remettait sur ses jambes. Le deuxième homme, toujours derrière lui, le maintenait solidement bras au dos, tandis que l’autre se plantait devant lui et l’apostrophait. Il ne s’était pas trompé, c’était bien Victor Devèze. Celui-ci l’empoigna aux épaules pour le secouer.

– Tu la fermes, hein, Louis ? Fais gaffe à tenir ta langue, sinon… T’as rien vu, rien entendu, tu nous connais pas, pigé ?

Victor parlait bas, les dents serrées, ivre de colère d’avoir été épié, reconnu. Enfin, il lâcha Louis, ordonna :

– Laisse-le filer, ce mouchard !

Les bras libérés, Louis se retourna pour se trouver nez à nez avec le jeune Lucien Aubert.

– T’avais amené ton lieutenant ? ne put-il se retenir de lancer, méprisant.

Deux gifles magistrales lui ébranlèrent la tête.

– Fais pas le malin ou je te fous dans le lac ! Et rappelle-toi : si tu parles, t’es mort ! Et puis tu as une gamine, et une bien jolie femme, hein ? Alors pense à elles, des fois que la langue te démangerait trop. À mon avis, ce serait dommage qu’il leur arrive quelque chose de mal, pas vrai ?

Victor eut un rire gras avant d’ajouter :

– File et oublie-nous, allez ouste !

Louis dévisagea les deux jeunes gens. Lucien avait l’air mal à l’aise, son regard fuyait.

Victor, lui, serrait les poings et la rage le défigurait. Impuissant, le jeune fermier tourna le dos pour repartir en hâte vers sa maison. Avant de disparaître, il entendit grommeler :

– Putain de clair de lune, on avait pas besoin de ça ! Allez, magne-toi, Lucien, on se taille !

Louis refermait la porte de la ferme lorsqu’il entendit un bruit de moteur, en contrebas de l’auberge. Les deux complices repartaient. Alors, il se coula dans le noir, s’allongea avec précaution auprès d’Élise profondément endormie. Puis commencèrent de longues heures à douter dans l’ombre, à se torturer l’esprit. Quel délit ou quel crime avaient bien pu commettre les deux garçons ?

Accablé, Louis se dit que, de cette nuit maudite, il aurait sans doute à pâtir longtemps. Il ne se trompait pas. Il faudrait du temps, certes, beaucoup de temps, mais, un jour, cette histoire finirait par les rattraper, lui et sa famille.