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Le	Souffleur	inquiet
et	autres	écrits	sur	le	théâtre

	
Postface	de	Yannic	Mancel

	



	
À	Antoine	Laubin,

comme	un	flambeau	qu’on	transmet



PRÉSENTATION

Quand	il	est	respecté	à	hauteur	de	ses	possibles,	le	théâtre	est	un
souffle	continu,	il	nous	déplace	en	permanence	sur	la	scène	de	la
vie,	 il	 questionne	 l’humanité	 en	 nous,	 il	 interroge	 le	 vivre
ensemble	et	les	secrets	de	nos	actes.	Il	est	bien	ce	miroir	qui	capte
le	corps	et	la	conscience	de	qui	s’y	livre.

Sa	puissance	n’est	pas	 feinte.	Mais	 le	 théâtre	a	perdu	depuis
longtemps	 la	 centralité	 sociale	 qui	 fut	 la	 sienne	 dans	 les	 temps
passés.	Il	se	déploie	aujourd’hui	entre	une	capacité	d’ébranlement
intacte	 et	 une	 difficulté	 à	 imposer	 sa	 légitimité	 dans	 le	 devenir
médiatique	du	temps.

À	elle	seule,	cette	contradiction	majeure	suffirait	à	justifier	un
retour	 du	 théâtre	 sur	 lui-même,	 une	 prise	 de	 distance,	 une
réflexion.	Que	 fait-on	 quand	 on	 le	 fait	 et	 comment	 le	 fait-on	 ?
Quelle	légitimité	le	«	vivant	»	du	théâtre	(c’est-à-dire	l’acteur	et
le	 spectateur	mis	en	présence	 réelle),	 trouve-t-il	dans	un	monde
d’images,	 d’ordinateurs,	 de	 communications	 planétaires	 ?
Comment	con	cevoir	le	geste	théâtral	au	mieux	de	ses	possibilités
?	 Com	 ment	 le	 fabriquer,	 selon	 quelles	 lignes	 de	 forces,	 dans
quelle	logique,	avec	quelles	perspectives	?	Comment	envisager	le
rapport	 au	 public	 ?	Ces	 questions	 ont	 été	 les	miennes	 dès	mon
entrée	en	théâtre,	elles	me	préoccupent	aujourd’hui	encore.	Au	fil
des	ans,	elles	se	sont	incarnées	dans	des	objets	d’analyse	divers,
allant	de	l’opéra,	au	jeu	de	l’acteur,	en	passant	par	 l’exploration



des	formes	théâtrales	du	passé	et	l’écriture.	C’est	en	praticien	du
théâtre	 que	 je	 me	 les	 suis	 posées,	 comme	 dramaturge-écrivant,
collaborateur	 du	 metteur	 en	 scène	 d’abord	 ;	 plus	 tard,	 comme
dramaturge-écrivain	 parlant	 en	 mon	 nom.	 Dans	 les	 deux	 cas,
j’avais	besoin	de	savoir	dans	quels	contextes,	pourquoi,	pour	qui
faire	 mon	 travail.	 En	 passant	 d’une	 position	 de	 commentaire	 à
une	 position	 de	 création,	 j’ai	 obéi	 à	 la	 même	 nécessité	 :	 celle
d’ancrer	mes	pratiques	dans	une	vision	du	théâtre	comme	art	du
présent,	au	présent.

Le	volume	qui	suit	reprend	des	articles	de	fond	que	la	revue	«
Alternatives	 théâtrales	 »	 a	 publiés	 en	 1984,	 sous	 le	 titre	 «	 Le
souffleur	 inquiet	 ».	 Des	 textes	 récents,	 publiés	 dans	 différentes
revues	 françaises,	 québécoise	 et	 belges	 y	 ont	 été	 ajoutés.
L’ensemble	 ainsi	 constitué	 redessine	 l’identité	 du	 théâtre
aujourd’hui,	pointe	ses	transformations	et	interroge	la	façon	dont
les	pratiques	incarnent	ces	changements.



Savoir	et	pouvoir	:	la	mise	en	scène

L’activité	critique	et	la	mise	en	scène
En	 France,	 on	 a	 coutume	 de	 dater	 l’avènement	 de	 la	 mise	 en
scène	avec	Antoine	et	la	fondation	du	Théâtre	libre	en	1887.	Non
que	 le	 mot	 et	 la	 chose	 soient	 brusquement	 apparus	 tel	 un
magistral	coup	de	tonnerre	dans	le	ciel	serein	du	théâtre.	À	juste
titre,	les	spécialistes	rappellent	que	le	terme	lui-même	s’emploie
dès	 la	 première	 moitié	 du	 XIXe	 siècle	 et	 que	 le	 contenu	 de	 la
notion	 n’a	 cessé,	 dès	 ce	 moment,	 de	 s’élaborer.	 L’événement
pourtant	 doit	 être	 lu	 comme	 rupture	 avec	 la	 tradition	 théâtrale
passée	 :	 l’apparition	de	 la	mise	en	scène	et	du	metteur	en	scène
inaugure	une	«	époque	»	du	théâtre	qui	aujourd’hui	reste	la	nôtre.
Spécialistes	 et	 praticiens	 s’accordent	 là-dessus	 pour	 dire	 la
différence	qui	sépare	ce	qu’on	appelle,	dans	une	étrange	naïveté,
«	le	théâtre	contemporain	»	des	formes	théâtrales	passées.

L’irruption	et	 le	développement	d’une	fonction	nouvelle	sont
là,	 faits	 irréfutables.	Mais	 le	 constat	 est	 plus	 simple	 à	 faire	 que
l’explication	à	donner.	Car	enfin,	comment	rendre	compte	de	ce
bouleversement,	 comment	 délimiter	 ce	 qui	 à	 un	 moment
historique	donné	a	permis	cette	discontinuité,	comment	remonter
de	 l’éblouissante	présence	du	metteur	 en	 scène	 à	 ses	 conditions
de	possibilité	?	La	fin	du	XIXe	siècle	nous	met	en	présence	d’une
fonction	 nouvelle	 et	 d’un	 homme	 nouveau	 ;	 ce	 que	 l’on	 sait



aujourd’hui	 du	mode	d’apparition	de	 l’événement	 dans	 le	 cours
historique	 interdit	 de	 penser	 cette	 nouveauté	 sur	 le	 mode	 de
l’anecdote	où	se	confinent	encore	tant	de	tentatives	explicatoires.
Inutile	 donc	 de	 raconter	 la	 belle	 histoire	 du	 père	 Antoine,	 qui
avait	été	précédé	par	le	duc	de	Meiningen,	lequel,	on	ne	sait	trop
pourquoi,	s’intéressait	beaucoup	à	l’histoire,	et	qui	eut	beaucoup
d’influence	en	cette	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.	Ce	sont	là	de
belles	 histoires,	 mais	 leurs	 pouvoirs	 explicatifs	 sont	 nuls.	 Pas
question,	 bien	 sûr,	 de	 nier	 que	 les	 Meiningen	 eurent	 de
l’influence	sur	Antoine,	mais	cette	filiation	est	impropre	à	rendre
compte	 de	 la	 profonde	 discontinuité	 où	 s’inaugure	 un	 geste
nouveau.	 Alors	 faudrait-il	 avancer	 quelque	 argument	 d’ordre
technique	?	Faudrait-il	dire	avec	Copeau	que	la	complexification
du	théâtre	a	rendu	obligatoire	l’apparition	d’un	spécialiste	?

Dort,	dans	un	texte	déjà	ancien,	a	fait	un	sort	à	ces	hypothèses
:	 s’il	 n’est	 pas	 sans	 intérêt	 ni	 sans	 pertinence,	 l’argument
technique	 est	 néanmoins	 faible	 au	 regard	 d’une	 explication	 de
type	purement	sociologique1.	Suite	aux	bouleversements	sociaux
issus	de	l’industrialisation	de	la	France	et	de	son	développement
capitaliste,	 le	 public	 de	 théâtre	 est	 devenu	 un	 ensemble
hétérogène	qui	ne	se	trouve	plus	de	plain-pied	avec	l’image	que
lui	 propose	 la	 scène.	 La	 mise	 en	 scène,	 le	 metteur	 en	 scène
s’autorisent	d’un	divorce	entre	salle	et	scène	pour	se	proposer	en
médiateurs.	 La	 fonction	 nouvelle	 va	 jouer	 dans	 l’écart	 d’une
attente	hétérogène	et	d’une	image	impuissante	à	la	satisfaire,	soit
que	l’on	prenne	l’écart	lui-même	comme	objet	de	travail	–	ligne
brechtienne	 –,	 soit	 que	 l’on	 œuvre	 à	 combler	 l’écart	 pour
restaurer	 une	 participation	 perdue	 –	 ligne	 du	 théâtre	 comme
communion.

L’hypothèse	 est	 pertinente,	 mais	 elle	 est	 large,	 et,



paradoxalement,	 dans	 son	 étendue,	 elle	 ne	 rend	 compte	 que	 de
l’aspect	proprement	esthétique	de	la	mise	en	scène.	C’est	à	juste
titre	que	Dort	 écrit	 :	 «	 Il	n’y	a	pas	eu	 seulement	 création	d’une
nouvelle	 activité	 technique,	 celle	 du	 metteur	 en	 scène,	 par
différenciation	 des	 fonctions	 antérieures	 (décorateur,	 directeur,
acteur	 principal…)	 ;	 il	 y	 a	 eu	 aussi	 prise	 de	 conscience	 de	 la
signification	 esthétique	de	 cette	 nouvelle	 activité.	Passage	de	 la
quantité	à	la	qualité.	Un	saut	dialectique	»2.	Un	saut	dialectique
en	vérité,	mais,	 pour	 en	mesurer	 l’ampleur,	 il	 faut	 s’efforcer	de
comprendre	non	seulement	en	quoi	 la	situation	 théâtrale	appelle
la	fonction	nouvelle,	mais	en	quoi	le	non-théâtral	surdétermine	à
un	moment	 donné	 la	 pratique	 théâtrale	 au	 point	 d’y	 imposer	 la
possibilité	 d’une	 fonction	 nouvelle.	 Car	 la	 plupart	 des
explications	 relatives	 au	 surgissement	 de	 la	 mise	 en	 scène
enferment	 curieusement	 le	 phénomène	 sur	 lui-même,	 elles	 lui
assignent	les	seuls	éléments	du	champ	théâtral	comme	possibilité
d’existence.	Ou	alors	on	évoque	un	peu	largement	un	faisceau	de
circonstances	 économico-politico-cuturelles	 qui	 ont	 certes	 de	 la
valeur,	 mais	 dont	 le	 niveau	 de	 généralité	 est	 tel	 qu’il	 jette	 sur
l’événement	 moins	 une	 lumière	 explicative	 qu’une	 lueur
contextuelle.	Constater	 que	 la	mise	 en	 scène	 se	 déploie	 dans	 la
foulée	 d’une	 France	 qui	 vient	 de	 s’industrialiser	 est	 à	 la	 fois
important	et	peu	précis.

Repartons	 d’une	 autre	 constatation	 qui,	 elle,	 n’a	 rien	 de
théâtral.	La	fin	du	XIXe	siècle	ne	voit	pas	seulement	l’avènement
de	la	mise	en	scène	et	du	metteur	en	scène.	Quelques	années	plus
tôt,	 elle	 a	 vu	 apparaître	 une	 fonction	 nouvelle	 et	 un	 homme
nouveau	:	la	critique	et	le	critique,	eux-mêmes	consécutifs	à	une
profonde	 mutation	 dans	 les	 formations	 discursives	 à	 la	 fin	 du
XVIIIe	 siècle	 et	 au	 début	 du	XIXe	 siècle3.	Un	 des	 effets	 les	 plus



visibles	 de	 cette	 mutation	 est	 constitué	 par	 l’apparition	 de	 la
littérature	 au	 sens	 moderne	 où	 nous	 l’entendons.	 Jusque-là,	 on
avait	écrit	des	textes	–	histoire,	art	dramatique,	poésie,	éloquence,
roman	–	dont	la	diversité	était	subsumée	par	la	notion	de	«	belles
lettres	 ».	 À	 partir	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 cette	 catégorie	 se
désarticule,	 et	 des	 scissions	 se	 réalisent	 ou	 se	 profilent	 qui,
redistribuant	 les	 limites	 internes	 du	 champ	 discursif,	 vont	 faire
apparaître	 un	 espace	 nouveau,	 celui	 de	 la	 littérature.
Corollairement	à	la	naissance	de	la	littérature	naît	aussi	l’auteur.
Certes,	au	temps	des	«	belles	lettres	»,	il	se	trouvait	bien	des	gens
pour	 écrire	 des	 textes	 et,	 si	 l’on	 insiste	 ici	 sur	 la	 naissance	 de
l’auteur,	 ce	 n’est	 pas	 contre	 l’idée	 –	 absurde,	 au	 demeurant	 –
qu’avant	cette	période	la	création	eût	été	collective.	Mais	seul	un
abus	 de	 langage	 –	 et	 plus	 précisément	 une	 projection
rétrospective	de	nos	catégories	modernes	sur	une	société	passée	–
a	pu	désigner	 les	producteurs	de	 textes	comme	des	écrivains	ou
des	 auteurs.	 Ceux-ci,	 comme	 phénomènes	 sociologiques,	 se
caractérisent	 à	 la	 fois	 comme	 spécialistes	 et	 comme
professionnels	 d’un	 domaine.	 L’écrivain	 de	 l’époque	 moderne
n’est	 plus	 le	 polygraphe	 de	 l’époque	 classique,	 entretenu	 par	 le
mécénat	 ou	 par	 le	 pouvoir,	 mais	 un	 professionnel	 dans	 sa
discipline,	dont	les	livres	sont	achetés	par	un	public.	«	Toute	cette
évolution	se	fait	entre,	d’une	part,	Molière,	Racine	et	La	Bruyère,
les	derniers	des	écrivains	«	entretenus	»,	et,	d’autre	part,	Balzac,
l’auteur	 de	 la	 Lettre	 aux	 écrivains	 français	 du	 XIXe	 siècle	 et
l’inspirateur	 de	 la	 Société	 des	 gens	 de	 lettres	 »4.	 D’autre	 part,
avec	 le	 XIXe	 siècle	 naît	 aussi	 une	 notion	 fondamentale,	 celle
d’historicité.	Qu’une	 société	 s’inscrive	 dans	 un	 devenir,	 qu’elle
ait	 un	 passé,	 un	 présent	 et	 un	 avenir,	 qu’il	 y	 ait	 de	 l’intérêt	 à
retrouver	un	autre	temps,	qu’il	y	ait	du	plaisir	à	faire	revivre	une



autre	époque,	qu’il	y	ait	des	enseignements	à	 tirer	de	 la	vie	des
siècles	 passés,	 voilà	 ce	 dont	 témoignent	 clairement	 le
développement	 du	 roman	 historique,	 le	 succès	 des	 livres
d’histoire,	 le	 culte	 romantique	 de	 la	 ruine,	 etc.	 Et	 l’on	 sait
qu’avec	le	développement	industriel,	c’est	proprement	l’Histoire
qui	va	faire	une	entrée	fracassante	dans	le	champ	idéologique.	De
Balzac	 à	 Zola,	 de	 Karl	 Marx	 à	 Lanson,	 de	 la	 philologie	 à
l’archéologie,	c’est	tout	un	espace	mental	qui	se	crée	où	l’activité
critique	trouvera	d’autant	mieux	à	se	loger	que	les	nécessités	de
développement	du	capital	ont	créé	un	vaste	public	de	lecteurs	en
dispensant	largement	les	«	bienfaits	»	de	l’alphabétisation.

L’activité	 critique	 naît	 dans	 ce	 contexte	 général,	 mais	 la
professionnalisation	 de	 la	 critique	 s’explique	 de	 manière	 plus
précise	encore	par	une	autre	caractéristique.	Refusant	le	discours
du	goût	et	de	 l’impressionnisme,	 la	critique	 se	professionnalise,
liant	indéfectiblement	son	activité	à	l’exercice	du	savoir.	Lorsque
la	 critique	 s’institutionnalise	 comme	 activité	 autonome,	 la
doctrine	positiviste	règne	en	maître.	Cette	doctrine	domine	alors
l’histoire	en	train	de	se	constituer	en	discipline	scientifique	:	elle
lui	 donne	 les	 fondements	 à	 partir	 de	 quoi	 rejeter	 l’ambivalence
littéraire	 où	 la	 retenait	 encore	 un	Michelet.	 Et	 c’est	 du	 côté	 du
positivisme	historique	que	la	critique,	consacrée	par	l’Université
avec	 la	 reconnaissance	 de	 l’histoire	 littéraire	 comme	 discipline
scientifique,	 va	 chercher	 ses	 titres	 de	 légitimité.	 Parler	 d’une
œuvre	n’est	pas	en	dire	n’importe	quoi,	c’est	articuler	sur	elle	un
savoir.	On	va	voir	que	la	mise	en	scène	procède	exactement	de	la
même	démarche.

On	peut	noter	plus	d’une	parenté	entre	l’activité	critique	et	la
mise	en	scène,	et	notamment,	pour	s’en	tenir	au	plus	superficiel,
mais	 pas	 nécessairement	 au	 moins	 signifiant,	 celle-ci	 :	 sur	 ces
deux	pratiques	flotte	un	même	discours	–	commun	ou	sophistiqué



–	qui	veut	que	le	critique	comme	le	metteur	en	scène	soient	des
intermédiaires	entre	l’œuvre	et	le	public.	Ne	dit-on	pas	de	l’un	et
de	 l’autre	 qu’ils	 ont	 pour	 tâche	 d’«	 interpréter	 les	 œuvres	 »	 ?
N’ont-ils	 pas	 tous	deux	pour	 injonction	première	de	«	 respecter
au	mieux	de	 leur	 talent	 »	 le	 sacro-saint	 dogme	de	 la	 fidélité	 au
texte	?	La	doxa	le	veut	ainsi,	qui	cherche	sans	relâche	à	mettre	au
jour	 le	 sens	 juste.	Et,	 en	 l’occurrence,	 la	 justesse	 a	mille	 objets
pour	supports.	Le	sens	juste,	ce	peut	être	ce	que	l’auteur	a	voulu
dire,	 ce	 qu’il	 a	 objectivement	 dit,	 ce	 qu’il	 aurait	 voulu	 dire
derrière	ce	qu’il	a	dit,	c’est,	en	tout	cas,	ce	que	le	critique	a	pour
tâche	 de	 révéler	 et	 le	 metteur	 en	 scène	 d’illustrer.	 Le	 critique
théâtral	–	cet	homme	à	la	croisée	des	chemins	critique	et	scénique
–	a,	du	reste,	traditionnellement	pour	fonction	de	vérifier	si,	de	la
révélation	 du	 sens	 à	 l’illustration,	 le	 public	 ne	 perd	 rien	 au
change.	Ou,	pour	dire	les	choses	autrement,	il	vérifie	la	différence
de	 rendement	 entre	 deux	 savoirs	 :	 celui	 de	 la	mise	 en	 scène	 et
celui	de	la	«	science	»	du	texte.

Car	s’il	est	une	parenté	forte	entre	la	critique	(je	ne	parle	plus
maintenant	de	la	critique	théâtrale)	et	la	mise	en	scène,	c’est	bien
que	toutes	deux	sont	constituées	par	un	savoir.	La	chose	est	claire
pour	la	critique,	elle	est	moins	évidente	pour	la	mise	en	scène.	En
effet,	 quand	 on	 voit	 dans	 l’histoire	 de	 la	 mise	 en	 scène
aujourd’hui	encore	le	nombre	de	metteurs	en	scène	qui	exercent
leur	 pratique	 dans	 la	 dénégation	 la	 plus	 forcenée	 du	 savoir,	 on
comprend	 qu’il	 y	 a	 intérêt	 à	 ne	 pas	 laisser	 sans	 preuves	 cette
assertion.

La	mise	en	scène	:	savoir

Hypothèse	 donc	 :	 le	 savoir	 est	 constitutif	 de	 la	 mise	 en	 scène.



Sans	 l’intrusion	 du	 savoir	 dans	 le	 champ	 théâtral,	 on	 voit	 mal
comment	on	pourrait	 rendre	compte	du	surgissement	de	 la	mise
en	 scène	 autrement	 que	 comme	 un	 pur	 hasard,	 un	 accident
historique	qui	aurait	pu	se	produire	un	siècle	plus	tôt	ou	un	siècle
plus	tard.	Mais	si	l’on	pense	que	le	surgissement	n’est	pas	fortuit,
qu’il	 est	 lié	 au	 remaniement	 des	 pratiques	 discursives	 tel	 qu’il
s’opère	 pendant	 le	XIXe	 siècle,	 force	 est	 bien	 d’accepter,	 contre
les	 illusions	 spontanéistes	 de	 la	 création,	 contre	 la	 fausse
opposition	des	intellectuels	et	des	artistes,	contre	la	mythification
de	l’ignorance	salvatrice	et	de	la	virginité	productive,	qu’il	n’y	a
pas	 d’acte	 de	 mise	 en	 scène	 sans	 exercice	 (conscient	 ou	 non,
frontal	 ou	 latéral,	 nodal	 ou	 périphérique,	 avoué	 ou	 dénié)	 du
savoir.	Que	le	savoir	advienne	au	théâtre	!	Voilà	le	vœu	que	Zola,
après	 l’avoir	 formulé	 pour	 la	 littérature	 romanesque	 et	 pour	 la
critique,	redira	avec	force	pour	le	théâtre.	En	lisant	à	travers	Zola
les	 traces	 d’un	 savoir	 constitutif	 du	 projet	 romanesque	 des
Rougon-Macquart	et	de	la	volonté	de	transformation	théâtrale	qui
requiert	l’écrivain,	Antoine,	en	cristallisant	la	fonction	de	mise	en
scène,	 introduira	 le	 savoir	 au	 théâtre	 comme	modalité	 ordinaire
de	 fonctionnement.	 Les	 traces	 de	 ce	 phénomène	 sont	 patentes,
notamment	 dans	 l’importance	 accordée	 au	 travail	 de
documentation	 préalable	 au	 spectacle.	 Plus	 question	 de	 se
contenter	 de	 la	 toile	 peinte	 interchangeable	 ou	 d’un	 espace
abstrait.	 Chaque	 pièce	 a	 sa	 spécificité,	 qui	 doit	 être	montrée	 et
reconnue	comme	du	réel	en	train	de	parler.	Et	ce	réel,	pour	bien
le	 restituer,	 il	 importe	 de	 le	 connaître,	 soit	 indirectement	 par	 la
médiation	du	 livre	ou	de	 l’archive,	 soit	 directement	par	 le	biais
d’une	observation	sans	complaisance.	Il	en	va	pareillement	du	jeu
de	l’acteur.	En	lui	enjoignant	de	jouer	«	au	naturel	»,	Antoine	ne
demande	pas	au	comédien	de	retrouver	miraculeusement	un	état



de	 nature	 d’avant	 les	 conventions	 théâtrales,	 mais	 d’aller	 à	 la
connaissance	de	 la	vie,	de	ces	mille	petits	gestes	qui	 la	 font,	de
repérer	 son	 grain	 le	 plus	 originaire	 et	 d’en	 faire	 ainsi	 le
soubassement	de	son	travail.

Acceptons	 le	 savoir	 d’Antoine	 :	 il	 est	 vrai	 qu’il	 a	 inauguré
l’ère	de	la	mise	en	scène	dans	un	climat	de	science	expérimentale
et	 d’observation.	 Mais	 ce	 moment	 idéologique	 particulier,	 ce
scientisme	qui	enferme	Antoine	dans	l’espace	d’un	mythe	n’est-il
pas	 tout	 à	 fait	 spécifique	 au	 fondateur	 du	 Théâtre	 libre	 ?	 Ce
savoir-là	 est	 bien	 constitutif	 du	 travail	 de	 la	 mise	 en	 scène
naturaliste,	mais,	une	 fois	dépassé	 le	naturalisme,	on	serait	bien
en	peine	de	trouver	un	metteur	en	scène	qui	adosse	son	écriture	à
la	méthode	expérimentale	telle	qu’on	la	concevait	en	cette	fin	du
XIXe	siècle.	Il	est	bien	vrai	que	ce	n’est	pas	sans	abus	de	langage
qu’on	dit	 le	 savoir	 constitutif	 de	 la	mise	 en	 scène.	 Il	 faudrait	 à
tout	le	moins	parler	des	savoirs	qui	constituent	la	mise	en	scène,
en	 insistant	 davantage	 sur	 la	 pluralité	 de	 ceux-ci.	 À	 côté	 du
scientisme	 naturaliste,	 il	 faudrait	 parler	 du	 savoir	 éthique	 de	 la
mise	en	scène	symboliste,	du	savoir	«	lettré	»	du	Cartel,	du	savoir
marxiste	 du	 brechtisme,	 du	 savoir	 des	 sciences	 humaines	 qui
marque	 aujourd’hui	 tant	 de	 pratiques.	 Il	 serait	 toutefois
souhaitable	 de	 prendre	 la	 caractérisation	 de	 ces	 savoirs	 pour	 ce
qu’elle	est	:	une	étiquette	un	peu	commode	pour	désigner	quelque
chose	d’infiniment	plus	complexe.	Ce	serait	la	tâche	d’un	travail
historique	 de	 longue	 haleine	 de	 voir	 comment	 les	 savoirs
innervent	chaque	courant	de	mise	en	scène,	sur	quel	mode	ils	le
font,	 avec	quels	effets	escomptés	ou	 imprévus.	On	amorcera	 ici
un	cas	d’analyse,	le	moins	évident	peut-être,	celui	de	Copeau.

Le	cas	Copeau	est	exemplaire	à	plus	d’un	titre.	Au	fondement
de	 cette	 exemplarité,	 un	 fabuleux	 phénomène	 de	 dénégation	 :



Copeau	 affiche	 sans	 cesse	 son	 savoir	 et	 sans	 cesse	 le	 nie.	 Sa
dénégation	 a,	 du	 reste,	 encore	 beaucoup	 d’adeptes	 aujourd’hui
chez	ceux	–	metteurs	en	scène,	comédiens,	critiques	de	théâtre	ou
spectateurs	–	qui	pensent	qu’on	fait	du	théâtre	comme	on	respire,
que	 l’important	 c’est	 d’avoir	 le	 feu	 sacré	 et	 qu’il	 n’est	 d’art
véritable	 que	 dans	 la	 spontanéité.	 La	 dénégation	 chez	 Copeau
s’opère	 au	 travers	 de	 la	 double	 exigence	 de	 l’humilité	 et	 de	 la
sincérité.

Soit	 ce	 texte	 :	 «	…	Nous	 reconnaîtrons	 la	 valeur	 d’un	 texte
dramatique	à	l’appel	qu’il	nous	fait	dans	le	sens	de	la	fidélité,	au
peu	de	 liberté	qu’il	nous	 laisse,	aux	commandements	qu’il	nous
donne,	 à	 la	 servitude	 qu’il	 nous	 impose.	 Et	 c’est	 en	 travaillant
dans	 ces	 limites,	 en	 nous	 débattant	 dans	 ces	 liens	 que	 nous
trouverons	 la	 confidence	 du	mystère	 et	 le	 secret	 de	 la	 vie.	 Par
quelle	 opération	 ?	 C’est	 ce	 qu’il	 est	 difficile	 de	 dire.	 Je	 ne
m’engagerai	 pas	 dans	 des	 considérations	 techniques.	 Ce	 qui
m’intéresse	 ici,	 c’est	 l’attitude	d’un	 interprète	 suprême	vis-à-vis
d’un	ouvrage	suprême.	Je	 la	définirai,	cette	attitude,	par	 l’usage
des	 dons	 intellectuels	 comme	 l’intelligence	 et	 la	 force	 de
l’attention,	 mais	 surtout	 par	 des	 qualités	 morales	 dont	 les	 plus
rares,	 les	 plus	 précieuses	 sont	 la	 simplicité	 et	 l’humilité.	 Ces
dons,	 ces	 qualités,	 éclairés	 par	 l’étude	 et	 fortifiés	 par	 le	 travail,
produisent	 en	 nous	 ce	 qu’on	 désigne	 d’un	 mot	 qu’il	 faut	 bien
entendre,	car	 il	dit	 tout	 :	 la	 sincérité.	C’est	 la	 sincérité	qui	nous
introduit	 à	 la	 connaissance	 profonde.	 Mais	 cette	 connaissance
elle-même	demeure	presque	 indéfinissable.	Elle	n’est	pas	 tout	à
fait	de	l’ordre	de	la	connaissance	intellectuelle	et	ne	s’obtient	ni
par	 des	 données	 d’érudition,	 ni	 par	 des	 jugements	 logiques,	 ni
même	par	l’application	de	méthodes	spéciales.	C’est	une	faculté
de	 contact,	 une	 intuition	 naturelle,	 une	 révélation	 dont	 j’oserai



dire	qu’elle	est	d’essence	musicale	»5.
On	 voit	 ici	 à	 l’œuvre	 le	 meilleur	 Copeau,	 celui	 de	 la

communion,	l’archange	du	texte,	le	saint	de	la	scène,	le	pèlerin	de
Beaune	 :	 il	 est	 vrai	 que	 ce	 Copeau-là	 avait	 une	 sacrée	 réalité.
Mais	il	existe	un	autre	Copeau,	tout	aussi	réel,	celui	qui	parle,	par
exemple,	 du	XVIIe	 siècle	 et	 de	Molière.	 Sur	Molière,	 Copeau	 a
écrit	des	centaines	de	pages	;	il	a	proposé	maintes	analyses	de	ses
œuvres,	 il	 a	 replacé	 le	 bonhomme	dans	 son	 temps,	 bref	 il	 s’est
livré	sur	 lui	à	une	activité	 intellectuelle	qui	n’a	pas	pour	 ressort
véritable	 la	 grâce	 ou	 le	 don,	mais,	 bien	 plus	matériellement,	 ce
que	j’appellerais	le	savoir	du	«	dix-septièmiste	».	Il	y	aurait	plus
d’une	 parenté	 à	 relever	 entre	 le	 discours	 de	 l’Université	 sur
Molière	et	ce	qu’en	écrit	Copeau.	Il	puise	aux	mêmes	idéologies
littéraires	 :	 le	 sens	unique,	 la	vérité	de	 l’œuvre,	 la	confusion	du
biographique	 et	 du	 littéraire,	 les	 hypothèses	 sur	 l’Homme-en-
général,	 la	 saisie	 anecdotico-empirique	 de	 la	 littérature,	 la
croyance	au	génie	 intemporel	et,	par-dessus	 tout,	cette	profonde
aptitude	 à	 réduire	 l’écrivain	 et	 son	œuvre	 à	 un	 grand	 catalogue
d’exemples	moraux.	Il	n’y	a	rien	là	qui	ne	soit	dans	le	droit	fil	de
la	 «	 science	 »	 littéraire	 telle	 qu’elle	 a	 régné	 dans	 l’Université
française	 dans	 l’entre-deux-guerres.	 En	 outre,	 pour	 lier
complètement	 Copeau	 au	 savoir	 littéraire	 de	 son	 temps,	 il	 faut
ajouter	sa	profonde	érudition.	Qu’on	en	juge	par	les	notes	en	bas
de	 page	 qui	 parsèment	 les	 textes	 sur	Molière	 :	 de	 Donneau	 de
Visé	 à	 Pierre	 Roulé,	 en	 passant	 par	 Gustave	 Michaut	 et	 Paul
Mesnard,	 de	 Brossette	 à	 Bourdaloue	 en	 passant	 par	 Carrington
Lancaster	 et	 Georges	 Couton,	 on	 trouvera	 peu	 de	 noms	 qui	 ne
tintinnabulent	 familièrement	 aux	 oreilles	 des	 seuls	 dix-
septièmistes	 avertis.	 Soit,	 direz-vous.	Mais	 le	mérite	 de	Copeau
était	 de	 transcender	 son	 érudition	 et	 son	 savoir,	 d’oublier	 qu’il



savait	 pour	 retrouver	 son	 innocence	 créatrice.	 Et	 c’est	 bien	 ce
tour	de	passe-passe	que	l’on	nommait	tout	à	l’heure	«	dénégation
».	Coincé	dans	son	humanisme	moralisateur,	 il	ne	peut	pas	voir
que	son	exigence	de	 retour	à	 la	vérité	du	 texte	et	 sa	conception
instrumentale	de	la	mise	en	scène	sont	le	produit	du	savoir	de	son
temps.	 Seul	 ce	mélange	 particulier	 d’idéologies,	 d’érudition,	 de
connaissances	 historiques,	 de	 «	 théories	 »	 qu’est	 le	 savoir
littéraire	peut	rendre	compte	de	la	conception	de	la	mise	en	scène
que	 se	 fait	 Copeau.	 Quant	 aux	 explications	 par	 la	 sincérité,	 la
simplicité	et	l’humilité,	elles	sont	plus	révélatrices	du	regard	que
Copeau	 porte	 sur	 son	 activité	 que	 du	 fonctionnement	 réel	 de
celle-ci.

La	mise	en	scène	:	pouvoir

Le	metteur	en	scène	est	détenteur	de	savoir	:	il	est	aussi	détenteur
de	 pouvoir.	 Si	 la	mise	 en	 scène	modifie	 aussi	 profondément	 la
donnée	 théâtrale,	 c’est	que	 le	 savoir	 afférent	 à	 la	pratique	de	 la
mise	 en	 scène	 s’accompagne	 de	 la	 constitution	 d’une	 maîtrise
nouvelle,	 celle	 du	 metteur	 en	 scène.	 Jusque-là	 dominée	 par	 le
directeur	de	théâtre	ou	par	 le	comédien,	 la	scène,	dit-on,	était	 le
lieu	d’un	grand	désordre.	Entre	le	décor,	les	objets,	le	jeu,	le	texte
et	les	comédiens,	il	y	avait,	semble-t-il,	quelques	discordances.	Il
n’est	 cependant	 pas	 simple	 de	 parler	 de	 celles-ci.	 Trop	 de
commentaires	 cèdent	 en	 effet	 un	 peu	 facilement	 à	 l’illusion	 du
progrès	en	art,	faisant	comme	si,	avec	la	mise	en	scène,	le	théâtre
devenait	enfin	majeur.	Si	on	souligne	le	grand	désordre	d’avant	la
mise	en	scène,	c’est	précisément	pour	dire	que	celle-ci	y	a	mis	un
terme,	mais	 le	désordre	d’avant	n’est	désordre	que	parce	que	 la
mise	 en	 scène	 qui	 le	 clôt	 est	 censée	 être	 l’ordre.	 Il	 y	 a	 là	 une



illusion	 voisine	 de	 celle	 qu’ont	 longtemps	 entretenue	 certains
spécialistes	 du	 théâtre	 du	 Moyen	 Âge.	 Ainsi,	 par	 exemple,
Gustave	 Cohen	 n’a	 jamais	 pu	 mesurer	 son	 objet	 d’études	 qu’à
l’aune	du	théâtre	racinien,	tenu	pour	le	sommet	de	l’évolution	du
théâtre	occidental.	À	bien	des	égards,	on	pourrait	dire	que,	pour
certains,	la	mise	en	scène	est	à	la	«	non-maîtrise	»	scénique	qui	la
précède	 ce	 que	 le	 théâtre	 racinien	 est	 aux	«	 balbutiements	 »	 du
théâtre	 médiéval	 :	 un	 dépassement	 par	 quoi	 s’inaugurerait	 le
règne	 de	 la	 maturité	 –	 du	 texte	 avec	 Racine,	 de	 la	 scène	 avec
Antoine.	Il	aura	fallu	un	bon	siècle	pour	que	le	modèle	racinien
apparaisse	 comme	 une	 forme	 historiquement	 marquée	 de
l’écriture	théâtrale.	La	mise	en	scène,	elle,	est	bien	vivante,	mais
on	ne	peut	pas	ne	pas	échafauder	l’hypothèse	qu’elle	aussi	n’est
probablement	 qu’un	moment	 de	 l’écriture	 scénique.	 L’ère	 de	 la
mise	en	scène	n’est	pas	l’aboutissement	d’une	plénitude	théâtrale
qui	se	serait	longtemps	cherchée.	Il	faut	la	tenir	pour	historique,
c’est-à-dire	mortelle.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 nous	 vivons	 depuis	 un	 siècle	 la	 mise	 en
scène	 comme	 un	 phénomène	 majeur,	 et	 si	 beaucoup	 de	 gens
déplorent	 la	 maîtrise	 du	 metteur	 en	 scène	 (mais	 pas	 forcément
pour	d’identiques	raisons),	celle-ci	est	néanmoins	incontournable.
Elle	a	mis	l’auteur	dans	une	curieuse	position,	à	la	fois	capitale	et
dérisoire,	et	il	faudra	bien	faire	un	jour	l’histoire	de	ce	rapport	et
des	 conséquences	 qu’il	 a	 pu	 avoir	 sur	 les	 voies	 de	 l’écriture
dramatique.	Mais	ce	thème	est	trop	vaste	pour	qu’on	l’aborde	ici	:
c’est	 d’un	 autre	 aspect	 de	 la	maîtrise	 qu’on	 parlera	 –	 celui	 qui
s’exerce	en	direction	du	jeu	et	des	comédiens.

L’avènement	 de	 la	 mise	 en	 scène	 bouscule	 la	 hiérarchie
théâtrale,	 elle	 redistribue	 les	 préséances,	 assigne	 à	 chacun	 des
espaces	 d’intervention	 nouveaux.	 Désormais,	 le	 comédien	 ne
dominera	 plus	 la	 scène.	 C’en	 est	 fini	 d’un	 certain	 star	 system.



L’exigence	 d’homogénéité	 du	 jeu	 est	 à	 l’ordre	 du	 jour,	 et,
impérieusement,	 il	est	demandé	au	comédien	d’être	«	un	simple
instrument	 dans	 la	 main	 du	 poète	 et	 du	 metteur	 en	 scène	 »
(Antoine).	Mais	pourquoi	diable	faut-il	que	le	comédien	soit	ainsi
maîtrisé	 ?	La	 réponse	 n’est	 évidemment	 pas	 à	 chercher	 du	 côté
d’une	 élémentaire	 psychologie	 du	 metteur	 en	 scène	 qui
dominerait	parce	qu’il	est	autoritaire	et	autoritaire	probablement
parce	qu’il	aime	dominer.	On	est	trop	bien	placé	au	théâtre	pour
ne	 pas	 savoir	 combien	 peu	 sérieuse	 est	 l’opinion	 selon	 laquelle
l’opium	 fait	 dormir	 parce	 qu’il	 a	 des	 vertus	 dormitives.	 La
réponse	est	à	trouver	du	côté	de	ce	savoir	qu’on	a	dit	constitutif
de	la	mise	en	scène.	Avant	d’être	maîtrise	du	comédien,	la	mise
en	scène	est	maîtrise	d’un	projet.	Et	celui-ci	 trouve	sa	légitimité
dans	 le	 fait	 qu’il	 est	 fondé	 non	 sur	 un	 pur	 propos	 de	 la
subjectivité,	non	sur	une	parole	qui	s’étaie	de	la	seule	volonté	de
celui	 qui	 parle,	 mais	 sur	 un	 discours	 qui	 toujours	 excède	 le
locuteur	 et	 l’installe	 ainsi	 en	 porte-parole	 de	 quelque	 chose
d’autre	que	lui-même.	«	Je	parle	dans	un	savoir,	dit	le	metteur	en
scène,	et	au	nom	de	celui-ci,	je	vous	demande	de	faire	les	choses
de	telle	ou	telle	manière.	»	Mais	une	voix	s’élève	qui	demande	:	«
À	quoi	nous	sert	ce	savoir	?	»	Et	le	metteur	en	scène	de	répondre
:	 «	 À	 retrouver	 la	 vérité.	 »	 C’est	 au	 nom	 du	 vrai	 que	 parle
Antoine.	Le	texte	de	l’œuvre	est	devenu	exsangue	dans	la	scène
bric-à-brac	du	second	empire	et	des	débuts	de	la	IIIe	République.
Le	star	System	l’a	réduit	à	un	rôle	indigne,	voilà	en	substance	ce
que	pense	Antoine,	voilà	en	tout	cas	ce	contre	quoi	il	va	se	battre.
Lorsqu’en	 lui	 savoir	 et	 pouvoir	 se	 conjuguent,	 c’est	 pour
restaurer	 le	 vrai	 au	 théâtre.	 Mais,	 pour	 que	 cette	 restauration
advienne,	il	faut	refixer	la	hiérarchie	théâtrale	en	rendant	au	texte
la	position	dominante.	Avec	la	mise	en	scène,	il	devient	clair	que



le	texte	est	premier,	que	le	metteur	en	scène	a	pour	fonction	de	le
servir,	 que,	 pour	 assurer	 ce	 service,	 il	 faut	 que	 le	 comédien	 se
fasse	instrument.	Savoir	et	pouvoir	sont	constitutifs	de	la	mise	en
scène,	 mais	 la	 modalité	 de	 leur	 relation	 est	 profondément
historique.	 Dans	 le	 cas	 d’Antoine,	 elle	 s’opère	 sous	 la
détermination	d’une	idéologie	du	service.	Certes,	Antoine	n’aura
jamais	la	même	conception	du	service	que	Copeau,	par	exemple,
la	 vérité	 de	 l’un	 n’étant	 pas	 la	 vérité	 de	 l’autre.	 Mais	 celui-ci
comme	celui-là	se	rattachent	à	une	même	ligne	de	mise	en	scène
où	savoir	et	pouvoir	 redoublent	 leurs	effets	dans	 la	personne	du
metteur	en	scène-serviteur	de	l’œuvre.

S’il	n’y	a	pas	de	mise	en	scène	sans	savoir	et	sans	pouvoir,	il
ne	 s’ensuit	 cependant	 pas	 que	 la	 conjonction	 savoir-pouvoir
s’effectue	 sur	 des	 modalités	 identiques.	 Soit	 le	 cas	 Brecht.
Comment,	 dans	 sa	 pensée	 théorique,	 s’ordonne	 la	 relation
metteur	 en	 scène/comédien	 ?	 Et	 quel	 rapport	 cette	 relation
entretient-elle	avec	le	savoir	?	Une	première	remarque	:	le	savoir
sur	 quoi	 Brecht	 s’appuie	 a	 ceci	 de	 particulier	 qu’il	 émet	 un
certain	nombre	d’hypothèses	sur	la	fonction	sociale	d’un	théâtre
déterminé	 dans	 une	 société	 déterminée,	 et	 sur	 la	 signification
politico-idéologique	de	 l’acte	de	représentation.	Avant	d’être	un
savoir	 sur	 l’œuvre,	 sur	 l’auteur,	 sur	 le	 lieu	 de	 l’action,	 sur
l’époque,	 sur	 la	 circonstance,	 c’est	 un	 savoir	 sur	 la	 fonction	 du
théâtre	hic	 et	 nunc.	 De	 surcroît,	 c’est	 un	 savoir	 qui	 revendique
fermement	son	importance	pour	l’élaboration	de	la	pratique.	Tout
à	 l’opposé	 d’un	 Copeau	 chez	 qui	 la	 dénégation	 ostensible	 du
savoir	est	la	condition	première	de	son	fonctionnement,	le	savoir
brechtien	 ne	 cesse	 d’affirmer	 et	 d’afficher	 la	 nécessité	 de	 son
existence.	Une	deuxième	remarque	:	on	ne	trouve	nulle	part	dans
l’œuvre	 de	 Brecht	 l’idée	 du	 comédien	 instrument.	 Une	 citation
parmi	d’autres	:	«	Chez	nous,	le	metteur	en	scène	ne	pénètre	pas



au	théâtre	avec	son	“idée”	ou	sa	“vision”,	un	“plan	des	mises	en
place”	et	des	“décors	tout	faits”.	Son	désir	n’est	pas	de	“réaliser”
une	 idée.	 Sa	 tâche	 consiste	 à	 éveiller	 et	 à	 organiser	 l’activité
productive	 des	 comédiens	 (musiciens,	 peintres,	 etc.).	 Pour	 lui,
répéter	 ne	 signifie	 pas	 faire	 avaler	 de	 force	 quelque	 conception
arrêtée	a	priori	dans	sa	tête,	mais	mettre	à	l’épreuve	»6.	Si	nous
voulons	connaître	les	modalités	de	rapport	entre	savoir	et	pouvoir
dans	la	théorie	brechtienne,	il	nous	faut,	en	fait,	articuler	les	deux
remarques	 précédentes	 et	 montrer	 les	 points	 de	 connexions
qu’elles	ont	entre	elles.

Dans	la	ligne	de	mise	en	scène	inaugurée	par	Antoine,	savoir
et	 pouvoir	 se	 redoublent	 en	 une	 personne	 qui	 concrétise	 dans
l’écriture	 l’idéologie	 du	 service.	 Le	 metteur	 en	 scène	 est	 au
service	 du	 texte	 parce	 qu’il	 est	 au	 service	 du	 vrai,	 c’est-à-dire,
selon	 le	 cas,	 l’homme	 social	 du	 naturalisme,	 l’homme	 essentiel
du	 symbolisme,	 l’homme	 transculturel	 de	 Copeau,	 etc.	 Chez
Brecht,	 point	 de	 problématique	 du	 vrai	 et	 son	 corollaire,	 le
service.	En	lieu	et	place,	on	trouve	une	interrogation	sur	le	«	juste
»	compris	non	comme	soumission	au	droit,	à	la	loi	ou	au	dogme,
mais	 comme	 ajustement	 à	 une	 situation	 donnée,	 ainsi	 qu’une
conception	du	texte	comme	objet	à	questionner.	Mettre	en	scène,
pour	Brecht,	c’est,	comme	il	le	dit	lui-même,	mettre	à	l’épreuve.

Mettre	à	l’épreuve	quoi	?	des	comportements,	des	formes,	des
questions,	des	réponses,	mais	aussi	le	savoir	constitutif	de	la	mise
en	scène.	C’est	là	précisément	la	spécificité	de	Brecht.	Le	savoir
n’y	est	pas	seulement	ce	grâce	à	quoi	on	questionne,	mais	ce	qui
est	aussi	questionné.	Et,	de	 la	pratique	au	commentaire,	c’est	 le
savoir	en	son	double	statut	qui	s’inscrit	:	à	la	fois	moyen	et	objet.
Ce	double	statut	du	savoir	empêche	que	le	metteur	en	scène	soit
le	 détenteur	 d’une	 parole	 que	 d’autres	 auraient	 pour	 tâche	 de



réaliser.	 Dès	 le	 moment	 où	 le	 savoir	 est	 objet	 de	 question	 à
travers	les	interrogations	sur	la	triade	texte/société/représentation,
le	metteur	 en	 scène	 n’a	 plus	 en	 droit	 aucune	 préséance	 sur	 les
comédiens.	Avec	eux,	il	pose	des	questions	;	avec	eux,	il	cherche
des	 réponses.	 Ainsi	 le	 pouvoir	 n’est	 plus	 monopolisé	 par	 une
personne,	 mais	 partagé	 au	 gré	 des	 interventions	 et	 de	 leur
productivité.	 Mais	 cette	 circulation	 du	 pouvoir,	 pour	 être
effective,	 suppose	 une	 condition	 sine	 qua	 non	 :	 que	 le	 savoir,
comme	 moyen	 cette	 fois,	 soit	 aussi	 présent	 chez	 le	 comédien.
Encore	faut-il	immédiatement	préciser	que	c’est	là	une	condition
nécessaire,	mais	non	suffisante.	La	question	de	 la	circulation	du
pouvoir	ne	dépend	pas	de	la	seule	disposition	du	savoir.	Il	y	a	bon
nombre	 d’aspects	 idéologiques	 et	 autant	 de	 dispositions
contractuelles	 explicites	 ou	 implicites.	 Si	 on	 insiste	 ici	 sur	 le
savoir,	c’est	en	raison	inverse	du	peu	d’importance	où	on	le	tient
dans	 la	 pratique	 du	 comédien.	 Il	 faudra	 un	 jour	 reprendre	 cette
affaire	 du	 savoir	 et	 du	 pouvoir	 du	 côté	 comédien	 et	montrer,	 à
travers	l’analyse	de	l’enseignement	du	théâtre	depuis	le	début	du
siècle,	comment	le	comédien	est	entraîné	à	ne	surtout	pas	penser
le	rapport	entre	le	savoir	et	le	jeu,	laissant	ainsi	le	champ	libre	à
la	parole	magistrale	du	metteur	en	scène.	Certes,	un	savoir	ne	fait
pas	forcément	un	bon	jeu,	et	 il	est	de	bons	 jeux	dont	on	ne	voit
pas	a	priori	 le	 rapport	 au	 savoir.	 Mais	 cette	 constatation	 est	 à
prendre	pour	ce	qu’elle	est	:	un	problème	aujourd’hui	non	résolu,
un	problème	certainement	très	mal	posé,	mais	pas	une	objection
rédhibitoire	à	la	thèse	selon	laquelle,	lorsqu’il	y	va	du	jeu,	il	y	va
du	 savoir.	 Ajoutons	 toutefois,	 et	 c’est	 de	 grande	 importance,
qu’un	 savoir	 n’a	 pas	 forcément	 à	 s’exhiber	 dans	 un	 discours
théorique	 rigoureux.	 La	 scène	 est	 d’abord	 un	 lieu	 de	 travail
physique	et	non	un	prétexte	à	une	gigantesque	palabre	où	chacun
vient	faire	assaut	de	savoir.	Le	savoir	dont	il	est	question	ici	peut



certes	 être	 verbalisé,	 c’est	 sur	 ce	 mode	 que	 le	 produit	 la
dramaturgie	 (et	 lorsque	 je	 dis	 dramaturgie,	 je	 ne	 la	 réserve	 pas
aux	seuls	dramaturges),	mais	il	peut	aussi	se	concrétiser	dans	une
proposition	 de	 jeu.	Qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 qu’on	 le	 sache	 ou
non,	 une	 proposition	 de	 jeu	 est	 toujours	 du	 savoir	 en	 acte.	 Ce
n’est	pas	que	du	savoir	en	acte	–	le	penser	reviendrait	à	faire	bon
marché	de	la	relation	du	jeu	au	désir	et	à	la	machine	désirante	du
comédien	–,	mais,	n’en	déplaise	à	beaucoup,	c’est	aussi	du	savoir
en	acte.

Mise	en	scène	magistrale,	mise	en	scène	dialectique

Mise	 en	 scène	 magistrale,	 mise	 en	 scène	 dialectique	 :	 deux
logiques	 divergentes.	 La	 première	 s’accommode	 assez	 bien	 de
toute	la	mythologie	de	la	création	qui	nous	vient	du	XIXe	 siècle,
même	si	elle	ne	se	confond	pas	avec	elle	;	la	seconde	change	de
terrain,	elle	ne	nie	pas	l’importance	de	la	création,	mais	se	méfie
de	 la	 grande	 figure	 romantique	 du	 créateur.	 Dans	 la	 première,
c’est	au	metteur	en	scène	qu’il	appartient	de	faire	la	preuve	de	sa
magistralité	;	dans	la	seconde,	c’est	à	tous	ceux	qui	sont	dans	le
processus	 de	 production	 qu’il	 appartient	 de	 faire	 la	 preuve	 de
l’existence	d’une	autre	 forme	de	création.	Autant	dire	que,	dans
un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 rien	 n’est	 joué	 d’avance.	Quand	 la
première	réussit,	c’est	un	homme	qui	s’impose	;	quand	la	seconde
peut	produire	quelques	effets,	c’est	une	relation	sociale	qui	s’est
trouvée	modifiée.	Si	l’on	s’en	tient	au	seul	niveau	du	produit	fini,
si	donc	on	n’envisage	que	le	problème	de	la	qualité	du	spectacle,
on	 peut	 certainement	 affirmer	 que	 les	 deux	 démarches	 peuvent
être	 pareillement	 génératrices	 d’un	 travail	 fondé,	 d’une	 écriture
motivée,	 d’une	 lecture	 productive.	 Mais	 là	 où	 ces	 deux



démarches	s’opposent	fondamentalement,	c’est	sur	la	question	de
la	 socialisation	 de	 la	 production.	 À	 travers	 la	 qualité	 de	 son
produit	 fini,	 la	 première	 réactive	 le	 vieux	 rapport	 de
subordination,	alors	que	la	seconde	tente	de	l’annuler.	La	mise	en
scène	 dialectique	 n’est	 cependant	 pas	 la	 liberté	 de	 tout	 dire	 sur
n’importe	 quoi	 en	 toute	 irresponsabilité,	 elle	 n’est	 pas	 non	 plus
un	 escamotage	 habile	 des	 rapports	 de	 pouvoir	 qui	 toujours
existent	dans	un	groupe,	elle	est	une	 tentative	–	qui	chaque	fois
doit	 faire	 sa	preuve	 et	mesurer	 son	 rendement	–	d’une	nouvelle
forme	de	gestion	des	relations	de	pouvoirs	entre	différents	pôles
producteurs.	 Et	 c’est	 dans	 la	 difficulté,	 dans	 le	 risque	 d’erreur,
dans	l’angoisse	de	l’impuissance	et	non	dans	la	certitude	illusoire
et	trompeuse	d’une	parole	collective	toujours	déjà	facile	à	obtenir
qu’elle	 entame	 le	 vieux	 rapport	 de	 subordination.	 Pas	 question
donc	d’entonner	un	hymne	à	la	gloire	d’une	production	théâtrale
œcuménique.	S’il	apparaît	nécessaire	de	casser	le	vieux	mode	de
subordination,	 ce	 n’est	 certainement	 pas	 en	 occultant	 les
contradictions	 qu’on	 y	 arrivera,	mais	 en	 les	 affrontant.	D’où	 la
difficulté,	le	risque	d’erreur	et	l’angoisse	de	l’impuissance.

Dans	l’optique	d’un	théâtre	qui	vise	à	constituer	au	sein	d’une
société	 donnée	 une	 intervention	 politiquement	 et	 socialement
orientée	vers	la	transformation	de	ce	qui	existe,	la	question	de	la
socialisation	 de	 la	 production,	 entendue	 comme	 négation	 du
rapport	d’instrumentalité	qui	prolonge	la	division	du	travail	entre
conception	et	exécution,	me	paraît	au	moins	aussi	importante	que
celle	du	caractère	fondé	d’une	écriture.	Trop	souvent,	en	effet,	on
voit	une	question	servir	d’alibi	à	 l’autre,	soit	qu’on	privilégie	 la
qualité	 du	 spectacle	 en	 renvoyant	 aux	 calendes	 grecques	 la
question	 de	 la	 division	 du	 travail	 au	 sein	 des	 groupes	 de
production,	 soit	 que,	 à	 l’inverse	 on	 canalise	 toutes	 les	 énergies
sur	 la	 question	 de	 la	 socialisation	 et	 qu’on	 aboutisse	 en	 fin	 de



compte	 à	 des	 spectacles	 sans	 écritures	 ou,	 pire	 encore,
franchement	 régressifs	sur	 le	plan	du	 travail	des	 formes.	Certes,
dans	notre	réalité,	la	poursuite	conjointe	d’une	socialisation	de	la
production	 et	 d’une	 qualité	 de	 produit	 fini	 est	 très	 difficile	 à
mener.	 Ainsi,	 pour	 beaucoup	 d’entreprises	 culturelles,	 le
fonctionnement	 de	 l’institution	 dans	 le	 cadre	 politique	 général,
les	incohérences	–	quand	ce	ne	sont	pas	les	menées	franchement
réactionnaires	 –	 dans	 la	 politique	 théâtrale,	 les	 difficultés
d’existence	 du	 théâtre	 de	 création,	 la	 situation	 de	 concurrence
généralisée	 des	 producteurs	 font	 que	 les	 exigences	 de	 la
socialisation	 sont	 généralement	 sacrifiées	 ou,	 pour	 parler	 en
termes	moins	 intentionnels,	 refoulées	 au	 profit	 d’une	 nécessaire
productivité	esthétique	du	spectacle.	Par	quoi,	au	moins,	on	voit
qu’une	lutte	pour	une	meilleure	socialisation	de	la	production	est
indissociable	d’une	lutte	pour	une	transformation	de	l’appareil	de
production	 au	 sens	 le	 plus	 général.	 S’il	 faut	 faire	 preuve	 d’une
vigilance	de	chaque	instant	pour	ne	pas	renchérir	sur	 la	division
du	 travail,	 il	 faut	 aussi	 se	 garder	 du	 volontarisme	 consistant	 à
croire	 qu’avec	 la	 seule	 vigilance	 de	 tous,	 la	 socialisation	 de	 la
production	 au	 sein	 des	 équipes	 pourrait	 rapidement	 n’être	 plus
qu’un	 vieux	 problème.	 Ce	 serait	 faire	 trop	 bon	 marché	 des
structures	 institutionnelles	 qui	 dessinent	 le	 champ	de	 possibilité
où	 des	 individus	 peuvent	 intervenir,	 faire	 trop	 bon	 marché
également	 des	 contraintes	 idéologiques,	 de	 l’inégalité	 des
niveaux	politiques,	etc.

La	 question	 de	 la	 socialisation	 est	 importante	 :	 si	 rien	 ne	 se
met	 en	 place	 pour	 la	 rencontrer,	 le	 risque	 est	 grand	 de	 voir	 les
pratiques	 théâtrales	 se	 réduire	 au	 rang	 de	 simples	 produits	 de
consommation	pour	public	relativement	progressiste.	On	sait	que
la	 logique	 d’un	 système	 où	 la	 valeur	 d’usage	 du	 produit	 est
recouverte	par	sa	valeur	d’échange	est	de	fonctionner,	comme	le



rappelait	 Baudrillard	 dans	 un	 ouvrage	 déjà	 ancien,	 à	 la	 PPDM
(Plus	petite	différence	marginale7)	:	«	Il	importe	de	saisir	une	fois
pour	 toutes	 cette	 logique	 sociale	 de	 la	 différenciation	 comme
fondamentale	 dans	 l’analyse	 et	 que	 c’est	 justement	 sur	 la
relégation	 de	 leur	 valeur	 d’usage	 (et	 des	 «	 besoins	 »	 qui	 s’y
rattachent)	 que	 s’institue	 l’exploitation	 des	 objets	 comme
différentiels,	 comme	 signes,	 niveau	 qui	 seul	 définit
spécifiquement	la	consommation8.	»	Certes,	Baudrillard	parle	ici
de	consommation	au	sens	strict	du	terme	ou	de	con	sommation	de
culture	de	masse.	Mais	rien	n’interdit	d’étendre	son	analyse	à	la
production	 et	 à	 la	 consommation	 d’objets	 culturels	 de	 haut
niveau.	Qui	oserait	en	effet	jurer	que	la	mise	en	scène	n’a	rien	à
voir	 avec	 la	 logique	 de	 la	 différenciation	 décrite	 plus	 haut	 ?
Beaucoup	 de	 pratiques	 théâtrales	 aujourd’hui	 ne	 sont	 peut-être
faites	 que	 de	 cela	 :	 produire	 de	 la	 différence	 et,	 si	 possible,
accompagner	 son	 travail	 d’un	 commentaire	 où	 l’on	 explique
pourquoi	ce	qu’on	fait	est	beaucoup	plus	 révolutionnaire	que	ce
qu’on	 a	 fait	 auparavant.	 Les	 classiques	 ont	 été,	 sont	 encore	 un
support	 privilégié	 pour	 la	 production	 d’une	 différence
sémiologiquement	 remarquable	 :	 ils	 offrent	 de	 bonnes	 garanties
pour	le	repérage	de	la	nouvelle	lecture.	Pour	voir	s’ouvrir	devant
eux	 le	 chemin	de	 la	 reconnaissance	 et	 de	 la	 légitimité	 à	 être	 ce
qu’on	 est,	 les	 metteurs	 en	 scène,	 comme	 les	 thésards,	 doivent
apporter	leur	pierre	à	l’édifice,	ils	doivent	ajouter	un	niveau	à	la
pâte	feuilletée	culturelle.

Tout	cela	ne	revient	cependant	pas	à	dire	que	travailler	sur	les
classiques	est	sans	intérêt	et	que	chaque	nouvelle	lecture	équivaut
à	 une	 autre	 dans	 la	 grande	 logique	 des	 signes	 qu’on	 s’échange.
Ce	serait	 là	un	raisonnement	 fort	court,	qui	 interdirait	de	penser
qu’il	 existe	 des	 différences	 socialement,	 politiquement	 et



esthétiquement	 plus	 productives	 que	 d’autres.	 Il	 y	 a	 aussi	 des
différences	 qui	 ont	 des	 enjeux	 plus	 stratégiques	 que	 d’autres.
Mais,	cela	acquis,	 il	 reste	qu’à	 l’horizon	de	 la	production	d’une
différence,	 aussi	 intéressante	 et	 féconde	 soit-elle,	 miroite
doucement	 et	 inexorablement	 la	 logique	 de	 la	 différenciation,
cette	 logique	 où	 la	 valeur	 d’usage	 du	 produit	 disparaît	 sous	 sa
valeur	 d’échange,	 où	 l’altérité	 radicale	 d’une	 différence	 fondée
finit	 par	 n’être	 plus	 qu’un	 jeu	 d’écarts	 toujours	 déjà	 innocenté
d’être	simple	jeu	intraculturel.	Allons	plus	loin	:	les	conditions	de
production	 étant	 ce	 qu’elles	 sont	 dans	 le	 système	 de	 vedettariat
où	 l’on	 vit,	 toute	 rupture	 réelle	 ne	 peut	 être	 que	 temporaire.
Rapidement	intervient	la	logique	de	la	différenciation,	qui	réduit
la	 rupture	 en	 la	 replaçant	 dans	 le	 grand	 patrimoine	 de	 l’esprit.
C’est,	sans	qu’il	le	veuille	certes,	ce	qui	est	arrivé	à	Brecht.	C’est
ce	qui	peut-être	nous	est	arrivé,	nous	arrive,	nous	arrivera,	 sans
qu’on	le	veuille.

Dans	 ce	 processus,	 la	 socialisation	 de	 la	 production	 peut
constituer	 un	 point	 de	 résistance.	 Ce	 n’est	 évidemment	 pas	 la
solution	miracle,	ce	n’est	peut-être	même	pas	une	solution.	Mais,
à	 coup	 sûr,	 c’est	 un	 point	 de	 résistance.	 Elle	 implique	 que	 le
produit	 est	 aussi	 valeur	 d’usage	 pour	 ceux	qui	 le	 produisent,	 et
non	le	fait	d’être	simplement	le	matériau	d’une	valeur	d’échange
en	train	de	se	construire.	Les	travailleurs	du	spectacle	(et	j’inclus
ici	le	metteur	en	scène)	devraient	être	les	premiers	utilisateurs	de
l’objet	 qu’ils	 produisent.	 Mais	 ils	 ne	 sauraient	 l’être	 qu’en
éliminant	les	effets	de	la	division	entre	conception	et	réalisation.
Ils	seront	 les	utilisateurs	de	l’objet	qu’ils	créent	si	 la	production
de	 celui-ci	 amène	 un	 questionnement,	 met	 en	 branle	 des
processus	de	 transformation	du	 travail,	 apporte	 des	 éléments	 de
réponses,	 ou	 en	 tout	 cas	 de	 débats,	 perturbe	 les	 habitudes,	 fait
tomber	ou	entame	des	résistances	idéologiques,	toutes	choses	qui



ne	 peuvent	 advenir	 qu’à	 une	 échelle	 infiniment	 moindre	 ou	 ne
pas	advenir	du	tout	là	où	les	tâches	de	conception	sont	nettement
séparées	 des	 tâches	 d’exécution.	 La	 consommation	 inerte	 de	 la
plus	 petite	 différence	 n’est	 que	 l’autre	 face	 d’une	 production
divisée	 entre	 concepteur	 et	 réalisateur.	 S’en	 prendre	 à	 cette
division,	c’est,	au	sein	même	du	processus	de	production,	mettre
en	cause	le	modèle	dominant	de	consommation.

Les	 difficultés	 objectives	 que	 rencontre	 le	 théâtre	 dans	 un
système	 économique	 comme	 le	 nôtre,	 les	 conditions	matérielles
(fortes	 inégalités	 de	 salaires,	 chômage,	 insécurité	 d’emploi,
vedettariat,	etc.)	qui	sont	 faites	aux	 travailleurs	du	spectacle,	un
système	de	formation	–	par	apprentissage	sur	le	tas	ou	au	travers
des	écoles	–	 inégalement	et	 faiblement	à	même	de	rencontrer	 la
question	 de	 la	 socialisation	 de	 la	 production,	 l’état	 idéologique
général	 de	 la	 profession	 et	 la	 persistance	 de	 mythologies	 et	 de
croyances	liées	à	la	condition	d’artiste	comme	profession	libérale,
l’inégal	 développement	 chez	 les	 travailleurs	 du	 spectacle	 de
l’idée	 du	 théâtre	 comme	 acte	 social,	 la
reconnaissance/méconnaissance	 avec	 laquelle	 les	 relations	 du
savoir	 et	 du	 pouvoir	 sont	 appréhendées	 dans	 la	 vie	 quotidienne
des	équipes,	voilà	autant	de	raisons	qui	font	de	la	mise	en	scène
dialectique	un	pari.	Une	autre	manière	de	produire	du	théâtre	est
aujourd’hui	pensable	(on	voit	çà	et	là	fonctionner	du	neuf	malgré
l’ensablement	 de	 l’ancien)	 :	 il	 n’est	 pas	 sûr	 qu’elle	 soit
aujourd’hui	 totalement	 réalisable	 sans	 contre-effets	 profonds.	 Il
n’est	pas	sûr	qu’elle	soit	un	jour	réalisée	sans,	au	préalable,	s’être
transformée	:	tout	essai	de	réponse	commence	nécessairement	par
bouleverser	 les	 termes	de	 la	 question.	Au	moins	 faut-il	 essayer,
même	si	cela	paraît	bien	prématuré	au	regard	de	ce	qui	est,	de	la
poser	avec	force	ici	et	maintenant.	Comme	l’écrit	Jean-Toussaint
Desanti	 :	«	 Il	est	bon,	à	ce	point,	que	beaucoup	d’utopie	vienne



nourrir	et	renforcer	la	rigueur	de	la	critique.
Utopie	que	celle	de	l’avènement	d’un	homme	philoso	phique,

capable	de	déployer,	de	son	seul	fond	et	sans	expert,	son	propre
et	 vital	 questionnement.	 Utopie	 aujourd’hui.	 Mais	 qui	 nous
interdira	 jamais	 de	 rêver	 et	 de	 préparer	 ce	 monde	 où	 seront
bouleversés	 les	 rapports	 pédagogiques,	 et	 où	 chacun,	 eu	 égard
aux	questions	qui	lui	tiennent	à	cœur,	pourra	devenir	son	propre
expert	 ?	 Pour	 cela,	 on	 le	 sait,	 il	 faut	 encore	 bouleverser	 les
rapports	 sociaux	 et	 les	 rapports	 politiques.	 Ce	 n’est	 pas	 pour
demain,	 à	 vue	 présente.	 En	 attendant,	 reste	 la	 critique,	 la
défiance,	 la	 mise	 en	 question,	 fût-ce	 des	 évidences	 les	 plus
enracinées	 et	 des	 croyances	 les	 plus	 consolantes.	Que	 personne
ne	soit	laissé	en	repos,	et	que,	à	défaut	de	notre	société,	bouge	au
moins	et	se	déstabilise	l’univers	figé	de	nos	paroles9.	»

1 Bernard	Dort,	Condition	sociologique	de	la	mise	en	scène	théâtrale,	dans
Théâtre	 réel,	 essais	 de	 critique.	 1967-1970,	Paris,	 coll.	 Pierres	 vives,	Le
Seuil,	1971,	pp.	51-56.

2 Dort,	op.	cit.,	p.	56.
3 Ce	 qui	 suit	 résume	 fortement	 les	 analyses	 détaillées	 qu’on	 peut	 trouver

dans	Gérard	Delfau	et	Anne	Roche,	Histoire,	 littérature,	 Paris,	Le	Seuil,
1977.

4 Delfau	et	Roche,	op.	cit.,	p.	23.
5 Jacques	Copeau,	Appels,	Paris,	Gallimard,	1974,	pp.	200-201.
6 Bertolt	Brecht,	Écrits	sur	le	théâtre,	I.	Paris,	L’Arche,	1972,	p.	405.
7 Jean	Baudrillard,	La	société	de	consommation,	Paris,	S.G.P.P.,	1970.
8 Baudrillard,	op.	cit.,	p.	139.
9 Le	Monde,	8	mars	1978.



Du	théâtre	comme	art	minoritaire

À	l’occasion	de	la	sortie	de	l’Homme	de	fer	de	Wajda	où,	comme
dans	 l’Homme	 de	 marbre	 elle	 tient	 le	 rôle	 principal,	 l’actrice
polonaise	Kristina	Janda	déclarait	au	journal	Libération	:	«	Dans
un	pays	où	le	succès	le	plus	énorme	c’est	le	journal	télévisé,	où	la
vie	s’arrête	parce	que	tout	le	monde	le	regarde,	il	est	difficile	de
faire	 du	 théâtre	 ».	 La	 scène	 se	 passe	 en	 Pologne,	 c’est-à-dire
partout.	 Car,	 à	 l’heure	 des	 images	 mécanisées	 qu’offrent	 les
supports	 technologiques	 les	 plus	 diversifiés,	 c’est	 le	 théâtre	 de
tous	les	pays	occidentaux	qui	se	trouve	mis	en	question.

Voilà	une	pratique	artistique	qui,	depuis	trois	siècles	au	moins
a	 largement	 pignon	 sur	 rue,	 une	 pratique	 à	 laquelle	 nombre	 de
très	grands	auteurs	ont	tenu	à	sacrifier.	C’est	qu’en	ces	temps-là,
le	 théâtre	 représentait	 un	 vecteur	 de	 consécration	 majeure	 et
nombre	d’auteurs,	dont	la	vocation	théâtrale	n’était	pas	évidente,
passaient	 par	 le	 théâtre	 pour	 diffuser	 leur	 pensée	 ou	 leur
philosophie	vers	un	plus	large	public.	Aujourd’hui,	il	n’en	va	plus
de	même.	Le	 roman,	 là	où	 il	 est	bien	 relayé	par	 les	médias,	 est
largement	plus	rentable	comme	mode	de	consécration.	Le	théâtre
est	 donc	 délaissé,	 et	 d’autant	 plus	 volontiers	 que	 la	 situation
matérielle	des	écrivains	de	 théâtre	est	complètement	 impossible.
En	 outre,	 le	 théâtre	 comme	 art	 potentiel	 de	 masse	 se	 trouve
largement	supplanté	par	 les	possibilités	 tech	niques	de	diffusion
collective.	 Ainsi,	 une	 soirée	 d’opéra	 retransmise	 à	 la	 télévision



française	réunit	à	elle	seule	autant	de	public	que	tous	les	théâtres
nationaux	et	tous	les	centres	dramatiques	pendant	une	saison.	Au
vu	de	cette	disproportion,	 la	vocation	de	rassemblement	du	plus
large	public	qui	avait	pu	constituer	une	des	ambitions	du	théâtre
populaire	 comme	 celui	 de	 Jean	 Vilar,	 paraît	 largement
compromise	et	régressive.

Qu’il	le	veuille	ou	non,	que	cela	l’amuse	ou	non,	le	théâtre	est
désormais	devenu	un	art	mineur,	et	son	intérêt	n’est	absolument
plus	 là	 où	 on	 le	 cherchait	 il	 y	 a	 quelques	 dizaines	 d’années
encore.	 En	 faire	 le	 cœur	 d’une	 politique	 d’animation	 culturelle
comme	ce	fut	le	cas	naguère	ou	tabler	pour	lui	sur	des	audiences
de	 masse	 (ces	 masses	 ont	 toujours	 été	 très	 relatives	 même	 en
période	 faste),	 c’est	 précisément	 ne	 pas	 s’apercevoir	 que
l’instrument	 que	 l’on	 a	 devant	 soi	 n’est	 plus	 à	 la	 même	 place
qu’avant	 et	 que,	 conséquemment,	 son	 type	de	 rapport	 au	public
ne	saurait	plus	être	le	même.

C’est	Malraux,	je	crois,	qui	a	un	jour	émis	l’hypothèse	que	la
généralisation	de	l’image	mécanisée	avait	profondément	modifié
l’art	pictural.	Il	est	patent,	en	effet,	que	celui-ci	a	rejeté	la	notion
de	 ressemblance	 lors	 même	 que	 se	 diffusait	 l’usage
photographique	 et	 que	 le	 cinéma	 naissant	 poussait	 à	 ses
conséquences	extrêmes	le	caractère	analogique	de	l’image.	Mais
la	 prise	 en	 charge	 du	 figuratif	 par	 le	 cinéma	 n’a	 pas	 seulement
permis	 à	 la	 peinture	 de	 se	 tracer	 de	 nouvelles	 voies.	 Le	 théâtre
s’est	lui	aussi	trouvé	libéré	du	poids	de	la	représentation	réaliste.
L’effet	 de	 «	 comme	dans	 la	 vie	 »	 était	 si	 bien	 chez	 lui	 dans	 le
cinéma	que	toute	tentative	de	le	concurrencer	au	théâtre	devenait
dérisoire.	D’où	la	possibilité	pour	ce	dernier	de	se	développer	sur
d’autres	chemins	en	rejetant	d’abord	l’intrigue	et	 le	personnage-
personne,	puis,	aujourd’hui,	en	explorant	des	domaines	largement
étrangers	au	théâtre	traditionnel.
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