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Jean-Marie Piemme

Le Souffleur inquiet

et autres écrits sur le théatre

Postface de Yannic Mancel



A Antoine Laubin,
comme un flambeau qu’on transmet



PRESENTATION

Quand il est respecté a hauteur de ses possibles, le théatre est un
souffle continu, il nous déplace en permanence sur la scéne de la
vie, il questionne I’humanité en nous, il interroge le vivre
ensemble et les secrets de nos actes. Il est bien ce miroir qui capte
le corps et la conscience de qui s’y livre.

Sa puissance n’est pas feinte. Mais le théatre a perdu depuis
longtemps la centralité sociale qui fut la sienne dans les temps
passés. 11 se déploie aujourd’hui entre une capacité d’ébranlement
intacte et une difficulté a imposer sa légitimité dans le devenir
médiatique du temps.

A elle seule, cette contradiction majeure suffirait & justifier un
retour du théatre sur lui-méme, une prise de distance, une
réflexion. Que fait-on quand on le fait et comment le fait-on ?
Quelle 1égitimité le « vivant » du théatre (c’est-a-dire I’acteur et
le spectateur mis en présence réelle), trouve-t-il dans un monde
d’images, d’ordinateurs, de communications planétaires ?
Comment con cevoir le geste théatral au mieux de ses possibilités
? Com ment le fabriquer, selon quelles lignes de forces, dans
quelle logique, avec quelles perspectives ? Comment envisager le
rapport au public ? Ces questions ont été¢ les miennes dés mon
entrée en théatre, elles me préoccupent aujourd’hui encore. Au fil
des ans, elles se sont incarnées dans des objets d’analyse divers,
allant de 1’opéra, au jeu de I’acteur, en passant par 1’exploration



des formes théatrales du passé et 1’écriture. C’est en praticien du
théatre que je me les suis posées, comme dramaturge-écrivant,
collaborateur du metteur en scéne d’abord ; plus tard, comme
dramaturge-écrivain parlant en mon nom. Dans les deux cas,
j’avais besoin de savoir dans quels contextes, pourquoi, pour qui
faire mon travail. En passant d’une position de commentaire a
une position de création, j’ai obéi a la méme nécessité : celle
d’ancrer mes pratiques dans une vision du théatre comme art du
présent, au présent.

Le volume qui suit reprend des articles de fond que la revue «
Alternatives théatrales » a publiés en 1984, sous le titre « Le
souffleur inquiet ». Des textes récents, publiés dans différentes
revues francaises, québécoise et belges y ont été ajoutés.
L’ensemble ainsi constitué redessine I’identité du théatre
aujourd’hui, pointe ses transformations et interroge la fagon dont
les pratiques incarnent ces changements.



Savoir et pouvoir : la mise en scéne

L’activité critique et 1a mise en scéne

En France, on a coutume de dater I’avénement de la mise en
scéne avec Antoine et la fondation du Théatre libre en 1887. Non
que le mot et la chose soient brusquement apparus tel un
magistral coup de tonnerre dans le ciel serein du théatre. A juste
titre, les spécialistes rappellent que le terme lui-méme s’emploie
deés la premiére moitié du Xix® siécle et que le contenu de la
notion n’a cessé, dés ce moment, de s’élaborer. L’événement
pourtant doit étre lu comme rupture avec la tradition théatrale
passée : ’apparition de la mise en scéne et du metteur en scéne
inaugure une « époque » du théatre qui aujourd’hui reste la notre.
Spécialistes et praticiens s’accordent la-dessus pour dire la
différence qui sépare ce qu’on appelle, dans une étrange naiveté,
« le théatre contemporain » des formes théatrales passées.
L’irruption et le développement d’une fonction nouvelle sont
1a, faits irréfutables. Mais le constat est plus simple a faire que
I’explication a donner. Car enfin, comment rendre compte de ce
bouleversement, comment délimiter ce qui & un moment
historique donné a permis cette discontinuité, comment remonter
de I’éblouissante présence du metteur en scéne a ses conditions
de possibilité ? La fin du XI1x® siécle nous met en présence d’une
fonction nouvelle et d’un homme nouveau ; ce que I’on sait



aujourd’hui du mode d’apparition de 1’événement dans le cours
historique interdit de penser cette nouveauté sur le mode de
I’anecdote ou se confinent encore tant de tentatives explicatoires.
Inutile donc de raconter la belle histoire du peére Antoine, qui
avait été précédé par le duc de Meiningen, lequel, on ne sait trop
pourquoi, s’intéressait beaucoup a I’histoire, et qui eut beaucoup
d’influence en cette seconde moitié¢ du XIx€ siécle. Ce sont la de
belles histoires, mais leurs pouvoirs explicatifs sont nuls. Pas
question, bien sir, de nier que les Meiningen ecurent de
I’influence sur Antoine, mais cette filiation est impropre a rendre
compte de la profonde discontinuité ou s’inaugure un geste
nouveau. Alors faudrait-il avancer quelque argument d’ordre
technique ? Faudrait-il dire avec Copeau que la complexification
du théatre a rendu obligatoire 1’apparition d’un spécialiste ?

Dort, dans un texte déja ancien, a fait un sort a ces hypothéses

s’il n’est pas sans intérét ni sans pertinence, 1’argument
technique est néanmoins faible au regard d’une explication de
type purement sociologiquel. Suite aux bouleversements sociaux
issus de I’industrialisation de la France et de son développement
capitaliste, le public de théatre est devenu un ensemble
hétérogeéne qui ne se trouve plus de plain-pied avec I’image que
lui propose la scéne. La mise en scéne, le metteur en scéne
s’autorisent d’un divorce entre salle et scéne pour se proposer en
médiateurs. La fonction nouvelle va jouer dans 1’écart d’une
attente hétérogéne et d’une image impuissante a la satisfaire, soit
que I’on prenne I’écart lui-méme comme objet de travail — ligne
brechtienne —, soit que I’on ceuvre a combler I’écart pour
restaurer une participation perdue — ligne du théatre comme
communion.

L’hypothése est pertinente, mais elle est large, et,



paradoxalement, dans son étendue, elle ne rend compte que de
I’aspect proprement esthétique de la mise en scéne. C’est a juste
titre que Dort écrit : « Il n’y a pas eu seulement création d’une
nouvelle activité technique, celle du metteur en scene, par
différenciation des fonctions antérieures (décorateur, directeur,
acteur principal...) ; il y a eu aussi prise de conscience de la
signification esthétique de cette nouvelle activité. Passage de la
quantité a la qualité. Un saut dialectique »2. Un saut dialectique
en vérité, mais, pour en mesurer I’ampleur, il faut s’efforcer de
comprendre non seulement en quoi la situation théatrale appelle
la fonction nouvelle, mais en quoi le non-théatral surdétermine a
un moment donné la pratique théatrale au point d’y imposer la
possibilit¢ d’une fonction nouvelle. Car la plupart des
explications relatives au surgissement de la mise en scéne
enferment curieusement le phénomene sur lui-méme, elles lui
assignent les seuls éléments du champ théatral comme possibilité
d’existence. Ou alors on évoque un peu largement un faisceau de
circonstances économico-politico-cuturelles qui ont certes de la
valeur, mais dont le niveau de généralité est tel qu’il jette sur
I’événement moins une lumicre explicative qu’une lueur
contextuelle. Constater que la mise en scéne se déploie dans la
foulée d’une France qui vient de s’industrialiser est a la fois
important et peu précis.

Repartons d’une autre constatation qui, elle, n’a rien de
théatral. La fin du XIX® siécle ne voit pas seulement I’avénement
de la mise en scéne et du metteur en scéne. Quelques années plus
tot, elle a vu apparaitre une fonction nouvelle et un homme
nouveau : la critique et le critique, eux-mémes consécutifs a une
profonde mutation dans les formations discursives a la fin du
XVII® siécle et au début du Xix¢ siécle2. Un des effets les plus



visibles de cette mutation est constitué par 1’apparition de la
littérature au sens moderne ou nous l’entendons. Jusque-la, on
avait écrit des textes — histoire, art dramatique, poésie, éloquence,
roman — dont la diversité était subsumée par la notion de « belles
lettres ». A partir de la fin du XvIe siécle, cette catégorie se
désarticule, et des scissions se réalisent ou se profilent qui,
redistribuant les limites internes du champ discursif, vont faire
apparaitre un espace nouveau, celui de la littérature.
Corollairement a la naissance de la littérature nait aussi [’auteur.
Certes, au temps des « belles lettres », il se trouvait bien des gens
pour écrire des textes et, si 1’on insiste ici sur la naissance de
I’auteur, ce n’est pas contre 1’idée — absurde, au demeurant —
qu’avant cette période la création et été collective. Mais seul un
abus de langage — et plus précisément une projection
rétrospective de nos catégories modernes sur une société passée —
a pu désigner les producteurs de textes comme des écrivains ou
des auteurs. Ceux-ci, comme phénoménes sociologiques, se
caractérisent a la fois comme spécialistes et comme
professionnels d’un domaine. L’écrivain de 1’époque moderne
n’est plus le polygraphe de 1’époque classique, entretenu par le
mécénat ou par le pouvoir, mais un professionnel dans sa
discipline, dont les livres sont achetés par un public. « Toute cette
évolution se fait entre, d’une part, Moliére, Racine et La Bruy¢re,
les derniers des écrivains « entretenus », et, d’autre part, Balzac,
Iauteur de la Lettre aux écrivains frangais du Xix¢ siecle et
I’inspirateur de la Société des gens de lettres »4. D’autre part,
avec le XIX® siécle nait aussi une notion fondamentale, celle
d’historicité. Qu’une société s’inscrive dans un devenir, qu’elle
ait un pass€, un présent et un avenir, qu’il y ait de l’intérét a
retrouver un autre temps, qu’il y ait du plaisir a faire revivre une



autre époque, qu’il y ait des enseignements a tirer de la vie des
siécles passés, voila ce dont témoignent clairement le
développement du roman historique, le succés des livres
d’histoire, le culte romantique de la ruine, etc. Et I'on sait
qu’avec le développement industriel, c’est proprement 1’Histoire
qui va faire une entrée fracassante dans le champ idéologique. De
Balzac a Zola, de Karl Marx a Lanson, de la philologie a
I’archéologie, c’est tout un espace mental qui se crée ou 1’activité
critique trouvera d’autant mieux a se loger que les nécessités de
développement du capital ont créé un vaste public de lecteurs en
dispensant largement les « bienfaits » de I’alphabétisation.

L’activité critique nait dans ce contexte général, mais la
professionnalisation de la critique s’explique de maniére plus
précise encore par une autre caractéristique. Refusant le discours
du golit et de I’impressionnisme, la critique se professionnalise,
liant indéfectiblement son activité a 1’exercice du savoir. Lorsque
la critique s’institutionnalise comme activit¢ autonome, la
doctrine positiviste régne en maitre. Cette doctrine domine alors
I’histoire en train de se constituer en discipline scientifique : elle
lui donne les fondements a partir de quoi rejeter 1’ambivalence
littéraire ou la retenait encore un Michelet. Et c’est du c6té du
positivisme historique que la critique, consacrée par 1’Université
avec la reconnaissance de I’histoire littéraire comme discipline
scientifique, va chercher ses titres de légitimité. Parler d’une
ceuvre n’est pas en dire n’importe quoi, ¢’est articuler sur elle un
savoir. On va voir que la mise en scéne procede exactement de la
méme démarche.

On peut noter plus d’une parenté entre I’activité critique et la
mise en scéne, et notamment, pour s’en tenir au plus superficiel,
mais pas nécessairement au moins signifiant, celle-ci : sur ces
deux pratiques flotte un méme discours — commun ou sophistiqué



— qui veut que le critique comme le metteur en scéne soient des
intermédiaires entre I’ceuvre et le public. Ne dit-on pas de 1’un et
de l'autre qu’ils ont pour tdche d’« interpréter les ceuvres » ?
N’ont-ils pas tous deux pour injonction premiere de « respecter
au mieux de leur talent » le sacro-saint dogme de la fidélité au
texte ? La doxa le veut ainsi, qui cherche sans relache a mettre au
jour le sens juste. Et, en ’occurrence, la justesse a mille objets
pour supports. Le sens juste, ce peut étre ce que 1’auteur a voulu
dire, ce qu’il a objectivement dit, ce qu’il aurait voulu dire
derriére ce qu’il a dit, c’est, en tout cas, ce que le critique a pour
tdche de révéler et le metteur en scéne d’illustrer. Le critique
théatral — cet homme a la croisée des chemins critique et scénique
— a, du reste, traditionnellement pour fonction de vérifier si, de la
révélation du sens a Dillustration, le public ne perd rien au
change. Ou, pour dire les choses autrement, il vérifie la différence
de rendement entre deux savoirs : celui de la mise en scéne et
celui de la « science » du texte.

Car s’il est une parenté forte entre la critique (je ne parle plus
maintenant de la critique théatrale) et la mise en scéne, c’est bien
que toutes deux sont constituées par un savoir. La chose est claire
pour la critique, elle est moins évidente pour la mise en scéne. En
effet, quand on voit dans I’histoire de la mise en scéne
aujourd’hui encore le nombre de metteurs en scéne qui exercent
leur pratique dans la dénégation la plus forcenée du savoir, on
comprend qu’il y a intérét a ne pas laisser sans preuves cette
assertion.

La mise en scéne : savoir

Hypothése donc : le savoir est constitutif de la mise en sceéne.



Sans I’intrusion du savoir dans le champ théatral, on voit mal
comment on pourrait rendre compte du surgissement de la mise
en scéne autrement que comme un pur hasard, un accident
historique qui aurait pu se produire un siecle plus tot ou un siecle
plus tard. Mais si I’on pense que le surgissement n’est pas fortuit,
qu’il est lié au remaniement des pratiques discursives tel qu’il
s’opere pendant le XIx® siecle, force est bien d’accepter, contre
les illusions spontanéistes de la création, contre la fausse
opposition des intellectuels et des artistes, contre la mythification
de I’ignorance salvatrice et de la virginité productive, qu’il n’y a
pas d’acte de mise en scéne sans exercice (conscient ou non,
frontal ou latéral, nodal ou périphérique, avoué ou déni¢) du
savoir. Que le savoir advienne au théatre ! Voila le veeu que Zola,
aprés 1’avoir formulé pour la littérature romanesque et pour la
critique, redira avec force pour le théatre. En lisant a travers Zola
les traces d’un savoir constitutif du projet romanesque des
Rougon-Macquart et de la volonté de transformation théatrale qui
requiert I’écrivain, Antoine, en cristallisant la fonction de mise en
scene, introduira le savoir au théitre comme modalité ordinaire
de fonctionnement. Les traces de ce phénomene sont patentes,
notamment dans I’importance accordée au travail de
documentation préalable au spectacle. Plus question de se
contenter de la toile peinte interchangeable ou d’un espace
abstrait. Chaque piéce a sa spécificité, qui doit étre montrée et
reconnue comme du réel en train de parler. Et ce réel, pour bien
le restituer, il importe de le connaitre, soit indirectement par la
médiation du livre ou de I’archive, soit directement par le biais
d’une observation sans complaisance. Il en va pareillement du jeu
de I’acteur. En lui enjoignant de jouer « au naturel », Antoine ne
demande pas au comédien de retrouver miraculeusement un état



de nature d’avant les conventions théétrales, mais d’aller a la
connaissance de la vie, de ces mille petits gestes qui la font, de
repérer son grain le plus originaire et d’en faire ainsi le
soubassement de son travail.

Acceptons le savoir d’Antoine : il est vrai qu’il a inauguré
I’¢ére de la mise en scéne dans un climat de science expérimentale
et d’observation. Mais ce moment idéologique particulier, ce
scientisme qui enferme Antoine dans 1’espace d’un mythe n’est-il
pas tout a fait spécifique au fondateur du Théatre libre ? Ce
savoir-1a est bien constitutif du travail de la mise en scéne
naturaliste, mais, une fois dépassé le naturalisme, on serait bien
en peine de trouver un metteur en scéne qui adosse son écriture a
la méthode expérimentale telle qu’on la concevait en cette fin du
XIx¢ siécle. Il est bien vrai que ce n’est pas sans abus de langage
qu’on dit /e savoir constitutif de la mise en scene. Il faudrait a
tout le moins parler des savoirs qui constituent la mise en scéne,
en insistant davantage sur la pluralit¢ de ceux-ci. A coté du
scientisme naturaliste, il faudrait parler du savoir éthique de la
mise en scéne symboliste, du savoir « lettré » du Cartel, du savoir
marxiste du brechtisme, du savoir des sciences humaines qui
marque aujourd’hui tant de pratiques. Il serait toutefois
souhaitable de prendre la caractérisation de ces savoirs pour ce
qu’elle est : une étiquette un peu commode pour désigner quelque
chose d’infiniment plus complexe. Ce serait la tiche d’un travail
historique de longue haleine de voir comment les savoirs
innervent chaque courant de mise en scene, sur quel mode ils le
font, avec quels effets escomptés ou imprévus. On amorcera ici
un cas d’analyse, le moins évident peut-étre, celui de Copeau.

Le cas Copeau est exemplaire a plus d’un titre. Au fondement
de cette exemplarité, un fabuleux phénomeéne de dénégation :



Copeau affiche sans cesse son savoir et sans cesse le nie. Sa
dénégation a, du reste, encore beaucoup d’adeptes aujourd’hui
chez ceux — metteurs en scéne, comédiens, critiques de théatre ou
spectateurs — qui pensent qu’on fait du théatre comme on respire,
que l’important c’est d’avoir le feu sacré¢ et qu’il n’est d’art
véritable que dans la spontanéité. La dénégation chez Copeau
s’opere au travers de la double exigence de I’humilité et de la
sincérité.

Soit ce texte : « ... Nous reconnaitrons la valeur d’un texte
dramatique a I’appel qu’il nous fait dans le sens de la fidélité, au
peu de liberté qu’il nous laisse, aux commandements qu’il nous
donne, a la servitude qu’il nous impose. Et c’est en travaillant
dans ces limites, en nous débattant dans ces liens que nous
trouverons la confidence du mystére et le secret de la vie. Par
quelle opération ? C’est ce qu’il est difficile de dire. Je ne
m’engagerai pas dans des considérations techniques. Ce qui
m’intéresse ici, c’est Pattitude d’un interpréte supréme vis-a-vis
d’un ouvrage supréme. Je la définirai, cette attitude, par 1’usage
des dons intellectuels comme I’intelligence et la force de
’attention, mais surtout par des qualités morales dont les plus
rares, les plus précieuses sont la simplicité¢ et I’humilité. Ces
dons, ces qualités, éclairés par 1’étude et fortifiés par le travail,
produisent en nous ce qu’on désigne d’un mot qu’il faut bien
entendre, car il dit tout : la sincérité. C’est la sincérité qui nous
introduit a la connaissance profonde. Mais cette connaissance
elle-méme demeure presque indéfinissable. Elle n’est pas tout a
fait de ’ordre de la connaissance intellectuelle et ne s’obtient ni
par des données d’érudition, ni par des jugements logiques, ni
méme par 1’application de méthodes spéciales. C’est une faculté
de contact, une intuition naturelle, une révélation dont j’oserai



dire qu’elle est d’essence musicale »2.

On voit ici a P’ceuvre le meilleur Copeau, celui de la
communion, I’archange du texte, le saint de la scéne, le pélerin de
Beaune : il est vrai que ce Copeau-la avait une sacrée réalité.
Mais il existe un autre Copeau, tout aussi réel, celui qui parle, par
exemple, du XVII® siecle et de Moli¢re. Sur Moliere, Copeau a
écrit des centaines de pages ; il a proposé maintes analyses de ses
ceuvres, il a replacé le bonhomme dans son temps, bref il s’est
livré sur lui a une activité intellectuelle qui n’a pas pour ressort
véritable la grice ou le don, mais, bien plus matériellement, ce
que j’appellerais le savoir du « dix-septiémiste ». Il y aurait plus
d’une parenté a relever entre le discours de I’Université sur
Moliére et ce qu’en écrit Copeau. Il puise aux mémes idéologies
littéraires : le sens unique, la vérité de I’ceuvre, la confusion du
biographique et du littéraire, les hypothéses sur ’Homme-en-
général, la saisie anecdotico-empirique de la littérature, la
croyance au génie intemporel et, par-dessus tout, cette profonde
aptitude a réduire I’écrivain et son ceuvre a un grand catalogue
d’exemples moraux. Il n’y a rien 1a qui ne soit dans le droit fil de
la « science » littéraire telle qu’elle a régné dans I’Université
francaise dans I’entre-deux-guerres. En outre, pour lier
complétement Copeau au savoir littéraire de son temps, il faut
ajouter sa profonde érudition. Qu’on en juge par les notes en bas
de page qui parsement les textes sur Molic¢re : de Donneau de
Visé a Pierre Roulé, en passant par Gustave Michaut et Paul
Mesnard, de Brossette a Bourdaloue en passant par Carrington
Lancaster et Georges Couton, on trouvera peu de noms qui ne
tintinnabulent familiérement aux oreilles des seuls dix-
septieémistes avertis. Soit, direz-vous. Mais le mérite de Copeau
était de transcender son érudition et son savoir, d’oublier qu’il



savait pour retrouver son innocence créatrice. Et c’est bien ce
tour de passe-passe que 1’on nommait tout a I’heure « dénégation
». Coincé dans son humanisme moralisateur, il ne peut pas voir
que son exigence de retour a la vérité du texte et sa conception
instrumentale de la mise en scéne sont le produit du savoir de son
temps. Seul ce mélange particulier d’idéologies, d’érudition, de
connaissances historiques, de « théories » qu’est le savoir
littéraire peut rendre compte de la conception de la mise en scéne
que se fait Copeau. Quant aux explications par la sincérité, la
simplicité et 'humilité, elles sont plus révélatrices du regard que
Copeau porte sur son activité que du fonctionnement réel de
celle-ci.

La mise en scéne : pouvoir

Le metteur en scéne est détenteur de savoir : il est aussi détenteur
de pouvoir. Si la mise en scéne modifie aussi profondément la
donnée théatrale, c’est que le savoir afférent a la pratique de la
mise en scéne s’accompagne de la constitution d’une maitrise
nouvelle, celle du metteur en scene. Jusque-la dominée par le
directeur de théatre ou par le comédien, la scéne, dit-on, était le
lieu d’un grand désordre. Entre le décor, les objets, le jeu, le texte
et les comédiens, il y avait, semble-t-il, quelques discordances. Il
n’est cependant pas simple de parler de celles-ci. Trop de
commentaires cédent en effet un peu facilement a I’illusion du
progres en art, faisant comme si, avec la mise en scene, le théatre
devenait enfin majeur. Si on souligne le grand désordre d’avant la
mise en scéne, ¢’est précisément pour dire que celle-ci y a mis un
terme, mais le désordre d’avant n’est désordre que parce que la
mise en scéne qui le clot est censée étre ’ordre. Il y a 1a une



illusion voisine de celle qu’ont longtemps entretenue certains
spécialistes du théitre du Moyen Age. Ainsi, par exemple,
Gustave Cohen n’a jamais pu mesurer son objet d’études qu’a
I’aune du théatre racinien, tenu pour le sommet de I’évolution du
théatre occidental. A bien des égards, on pourrait dire que, pour
certains, la mise en scéne est a la « non-maitrise » scénique qui la
précéde ce que le théatre racinien est aux « balbutiements » du
théatre médiéval : un dépassement par quoi s’inaugurerait le
régne de la maturité — du texte avec Racine, de la sceéne avec
Antoine. I1 aura fallu un bon siécle pour que le modéle racinien
apparaisse comme une forme historiquement marquée de
I’écriture théatrale. La mise en scéne, elle, est bien vivante, mais
on ne peut pas ne pas échafauder I’hypothése qu’elle aussi n’est
probablement qu’un moment de ’écriture scénique. L’¢re de la
mise en scéne n’est pas I’aboutissement d’une plénitude théatrale
qui se serait longtemps cherchée. 11 faut la tenir pour historique,
c’est-a-dire mortelle.

Quoi qu’il en soit, nous vivons depuis un si¢cle la mise en
scéne comme un phénomeéne majeur, et si beaucoup de gens
déplorent la maitrise du metteur en scéne (mais pas forcément
pour d’identiques raisons), celle-ci est néanmoins incontournable.
Elle a mis ’auteur dans une curieuse position, a la fois capitale et
dérisoire, et il faudra bien faire un jour I’histoire de ce rapport et
des conséquences qu’il a pu avoir sur les voies de 1’écriture
dramatique. Mais ce théme est trop vaste pour qu’on I’aborde ici :
c’est d’un autre aspect de la maitrise qu’on parlera — celui qui
s’exerce en direction du jeu et des comédiens.

L’avénement de la mise en scéne bouscule la hiérarchie
théatrale, elle redistribue les préséances, assigne a chacun des
espaces d’intervention nouveaux. Désormais, le comédien ne
dominera plus la scéne. C’en est fini d’un certain star system.



L’exigence d’homogénéité du jeu est a l'ordre du jour, et,
impérieusement, il est demandé au comédien d’étre « un simple
instrument dans la main du poéte et du metteur en scéne »
(Antoine). Mais pourquoi diable faut-il que le comédien soit ainsi
maitrisé ? La réponse n’est évidemment pas a chercher du coté
d’une élémentaire psychologie du metteur en scéne qui
dominerait parce qu’il est autoritaire et autoritaire probablement
parce qu’il aime dominer. On est trop bien placé au théatre pour
ne pas savoir combien peu sérieuse est I’opinion selon laquelle
I’opium fait dormir parce qu’il a des vertus dormitives. La
réponse est a trouver du c6té de ce savoir qu’on a dit constitutif
de la mise en scéne. Avant d’étre maitrise du comédien, la mise
en scéne est maitrise d’un projet. Et celui-ci trouve sa légitimité
dans le fait qu’il est fondé non sur un pur propos de la
subjectivité, non sur une parole qui s’étaie de la seule volonté de
celui qui parle, mais sur un discours qui toujours excede le
locuteur et l’installe ainsi en porte-parole de quelque chose
d’autre que lui-méme. « Je parle dans un savoir, dit le metteur en
scéne, et au nom de celui-ci, je vous demande de faire les choses
de telle ou telle maniére. » Mais une voix s’¢léve qui demande : «
A quoi nous sert ce savoir ? » Et le metteur en scéne de répondre
: « A retrouver la vérité. » C’est au nom du vrai que parle
Antoine. Le texte de I’ceuvre est devenu exsangue dans la scéne
bric-a-brac du second empire et des débuts de la I1I® République.
Le star System 1’a réduit a un réle indigne, voila en substance ce
que pense Antoine, voila en tout cas ce contre quoi il va se battre.
Lorsqu’en lui savoir et pouvoir se conjuguent, c’est pour
restaurer le vrai au théatre. Mais, pour que cette restauration
advienne, il faut refixer la hiérarchie théatrale en rendant au texte
la position dominante. Avec la mise en scéne, il devient clair que



le texte est premier, que le metteur en scéne a pour fonction de le
servir, que, pour assurer ce service, il faut que le comédien se
fasse instrument. Savoir et pouvoir sont constitutifs de la mise en
scéne, mais la modalit¢ de leur relation est profondément
historique. Dans le cas d’Antoine, elle s’opére sous Ila
détermination d’une idéologie du service. Certes, Antoine n’aura
jamais la méme conception du service que Copeau, par exemple,
la vérité de I'un n’étant pas la vérité de 1’autre. Mais celui-ci
comme celui-1a se rattachent a une méme ligne de mise en scéne
ou savoir et pouvoir redoublent leurs effets dans la personne du
metteur en scéne-serviteur de 1’ceuvre.

S’il n’y a pas de mise en sceéne sans savoir et sans pouvoir, il
ne s’ensuit cependant pas que la conjonction savoir-pouvoir
s’effectue sur des modalités identiques. Soit le cas Brecht.
Comment, dans sa pensée théorique, s’ordonne la relation
metteur en scéne/comédien ? Et quel rapport cette relation
entretient-elle avec le savoir ? Une premiere remarque : le savoir
sur quoi Brecht s’appuie a ceci de particulier qu’il émet un
certain nombre d’hypothéses sur la fonction sociale d’un théatre
déterminé dans une société déterminée, et sur la signification
politico-idéologique de I’acte de représentation. Avant d’étre un
savoir sur 1’ceuvre, sur D’auteur, sur le lieu de D’action, sur
I’époque, sur la circonstance, c’est un savoir sur la fonction du
théatre hic et nunc. De surcroit, ¢’est un savoir qui revendique
fermement son importance pour 1’¢élaboration de la pratique. Tout
a I’opposé d’un Copeau chez qui la dénégation ostensible du
savoir est la condition premiére de son fonctionnement, le savoir
brechtien ne cesse d’affirmer et d’afficher la nécessité de son
existence. Une deuxiéme remarque : on ne trouve nulle part dans
I’ceuvre de Brecht I’idée du comédien instrument. Une citation
parmi d’autres : « Chez nous, le metteur en scéne ne pénétre pas



au théatre avec son “idée” ou sa “vision”, un “plan des mises en
place” et des “décors tout faits”. Son désir n’est pas de “réaliser”
une idée. Sa tache consiste a éveiller et a organiser 1’activité
productive des comédiens (musiciens, peintres, etc.). Pour lui,
répéter ne signifie pas faire avaler de force quelque conception
arrétée a priori dans sa téte, mais mettre a I’épreuve »2. Si nous
voulons connaitre les modalités de rapport entre savoir et pouvoir
dans la théorie brechtienne, il nous faut, en fait, articuler les deux
remarques précédentes et montrer les points de connexions
qu’elles ont entre elles.

Dans la ligne de mise en scéne inaugurée par Antoine, savoir
et pouvoir se redoublent en une personne qui concrétise dans
I’écriture 1’idéologie du service. Le metteur en scéne est au
service du texte parce qu’il est au service du vrai, c’est-a-dire,
selon le cas, ’homme social du naturalisme, I’homme essentiel
du symbolisme, ’homme transculturel de Copeau, etc. Chez
Brecht, point de problématique du vrai et son corollaire, le
service. En lieu et place, on trouve une interrogation sur le « juste
» compris non comme soumission au droit, a la loi ou au dogme,
mais comme ajustement a une situation donnée, ainsi qu’une
conception du texte comme objet a questionner. Mettre en sceéne,
pour Brecht, ¢’est, comme il le dit lui-méme, mettre a 1’épreuve.

Mettre a I’épreuve quoi ? des comportements, des formes, des
questions, des réponses, mais aussi le savoir constitutif de la mise
en scéne. C’est la précisément la spécificité de Brecht. Le savoir
n’y est pas seulement ce grace a quoi on questionne, mais ce qui
est aussi questionné. Et, de la pratique au commentaire, c’est le
savoir en son double statut qui s’inscrit : a la fois moyen et objet.
Ce double statut du savoir empéche que le metteur en scéne soit
le détenteur d’une parole que d’autres auraient pour tache de



réaliser. Dés le moment ou le savoir est objet de question a
travers les interrogations sur la triade texte/société/représentation,
le metteur en scéne n’a plus en droit aucune préséance sur les
comédiens. Avec eux, il pose des questions ; avec eux, il cherche
des réponses. Ainsi le pouvoir n’est plus monopolisé par une
personne, mais partagé au gré des interventions et de leur
productivité. Mais cette circulation du pouvoir, pour &tre
effective, suppose une condition sine qua non : que le savoir,
comme moyen cette fois, soit aussi présent chez le comédien.
Encore faut-il immédiatement préciser que c’est 1a une condition
nécessaire, mais non suffisante. La question de la circulation du
pouvoir ne dépend pas de la seule disposition du savoir. Il y a bon
nombre d’aspects idéologiques et autant de dispositions
contractuelles explicites ou implicites. Si on insiste ici sur le
savoir, c’est en raison inverse du peu d’importance ou on le tient
dans la pratique du comédien. Il faudra un jour reprendre cette
affaire du savoir et du pouvoir du co6té comédien et montrer, a
travers I’analyse de I’enseignement du théatre depuis le début du
siécle, comment le comédien est entrainé a ne surtout pas penser
le rapport entre le savoir et le jeu, laissant ainsi le champ libre a
la parole magistrale du metteur en sceéne. Certes, un savoir ne fait
pas forcément un bon jeu, et il est de bons jeux dont on ne voit
pas a priori le rapport au savoir. Mais cette constatation est a
prendre pour ce qu’elle est : un probléme aujourd’hui non résolu,
un probléme certainement trés mal pos€, mais pas une objection
rédhibitoire a la thése selon laquelle, lorsqu’il y va du jeu, il y va
du savoir. Ajoutons toutefois, et c’est de grande importance,
qu’un savoir n’a pas forcément a s’exhiber dans un discours
théorique rigourecux. La scéne est d’abord un lieu de travail
physique et non un prétexte a une gigantesque palabre ou chacun
vient faire assaut de savoir. Le savoir dont il est question ici peut



certes étre verbalisé, c’est sur ce mode que le produit la
dramaturgie (et lorsque je dis dramaturgie, je ne la réserve pas
aux seuls dramaturges), mais il peut aussi se concrétiser dans une
proposition de jeu. Qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou
non, une proposition de jeu est toujours du savoir en acte. Ce
n’est pas que du savoir en acte — le penser reviendrait a faire bon
marché de la relation du jeu au désir et a la machine désirante du
comédien —, mais, n’en déplaise a beaucoup, c’est aussi du savoir
en acte.

Mise en scéne magistrale, mise en scéne dialectique

Mise en sceéne magistrale, mise en scene dialectique : deux
logiques divergentes. La premiére s’accommode assez bien de
toute la mythologie de la création qui nous vient du XIX® siccle,
méme si elle ne se confond pas avec elle ; la seconde change de
terrain, elle ne nie pas ’importance de la création, mais se méfie
de la grande figure romantique du créateur. Dans la premiére,
¢’est au metteur en scéne qu’il appartient de faire la preuve de sa
magistralité ; dans la seconde, c’est & tous ceux qui sont dans le
processus de production qu’il appartient de faire la preuve de
I’existence d’une autre forme de création. Autant dire que, dans
un cas comme dans 1’autre, rien n’est joué d’avance. Quand la
premiére réussit, c’est un homme qui s’impose ; quand la seconde
peut produire quelques effets, c’est une relation sociale qui s’est
trouvée modifiée. Si I’on s’en tient au seul niveau du produit fini,
si donc on n’envisage que le probléme de la qualité du spectacle,
on peut certainement affirmer que les deux démarches peuvent
étre pareillement génératrices d’un travail fondé, d’une écriture
motivée, d’une lecture productive. Mais 1a ou ces deux



démarches s’opposent fondamentalement, ¢’est sur la question de
la socialisation de la production. A travers la qualit¢ de son
produit fini, la premiére réactive le vieux rapport de
subordination, alors que la seconde tente de I’annuler. La mise en
scéne dialectique n’est cependant pas la liberté de tout dire sur
n’importe quoi en toute irresponsabilité, elle n’est pas non plus
un escamotage habile des rapports de pouvoir qui toujours
existent dans un groupe, elle est une tentative — qui chaque fois
doit faire sa preuve et mesurer son rendement — d’une nouvelle
forme de gestion des relations de pouvoirs entre différents poles
producteurs. Et c’est dans la difficulté, dans le risque d’erreur,
dans ’angoisse de I’impuissance et non dans la certitude illusoire
et trompeuse d’une parole collective toujours déja facile a obtenir
qu’elle entame le vieux rapport de subordination. Pas question
donc d’entonner un hymne a la gloire d’une production théatrale
cecuménique. S’il apparait nécessaire de casser le vieux mode de
subordination, ce n’est certainement pas en occultant les
contradictions qu’on y arrivera, mais en les affrontant. D’ou la
difficulté, le risque d’erreur et 1’angoisse de I’impuissance.

Dans I’optique d’un théatre qui vise a constituer au sein d’une
société donnée une intervention politiquement et socialement
orientée vers la transformation de ce qui existe, la question de la
socialisation de la production, entendue comme négation du
rapport d’instrumentalité qui prolonge la division du travail entre
conception et exécution, me parait au moins aussi importante que
celle du caractére fondé d’une écriture. Trop souvent, en effet, on
voit une question servir d’alibi a I’autre, soit qu’on privilégie la
qualit¢ du spectacle en renvoyant aux calendes grecques la
question de la division du travail au sein des groupes de
production, soit que, a I’inverse on canalise toutes les énergies
sur la question de la socialisation et qu’on aboutisse en fin de



compte a des spectacles sans écritures ou, pire encore,
franchement régressifs sur le plan du travail des formes. Certes,
dans notre réalité, la poursuite conjointe d’une socialisation de la
production et d’une qualité de produit fini est trés difficile a
mener. Ainsi, pour beaucoup d’entreprises culturelles, le
fonctionnement de I’institution dans le cadre politique général,
les incohérences — quand ce ne sont pas les menées franchement
réactionnaires — dans la politique théatrale, les difficultés
d’existence du théatre de création, la situation de concurrence
généralisée des producteurs font que les exigences de la
socialisation sont généralement sacrifiées ou, pour parler en
termes moins intentionnels, refoulées au profit d’une nécessaire
productivité esthétique du spectacle. Par quoi, au moins, on voit
qu’une lutte pour une meilleure socialisation de la production est
indissociable d’une lutte pour une transformation de 1’appareil de
production au sens le plus général. S’il faut faire preuve d’une
vigilance de chaque instant pour ne pas renchérir sur la division
du travail, il faut aussi se garder du volontarisme consistant a
croire qu’avec la seule vigilance de tous, la socialisation de la
production au sein des équipes pourrait rapidement n’étre plus
qu’un vieux probléme. Ce serait faire trop bon marché des
structures institutionnelles qui dessinent le champ de possibilité
ou des individus peuvent intervenir, faire trop bon marché
également des contraintes idéologiques, de 1’inégalité des
niveaux politiques, etc.

La question de la socialisation est importante : si rien ne se
met en place pour la rencontrer, le risque est grand de voir les
pratiques théatrales se réduire au rang de simples produits de
consommation pour public relativement progressiste. On sait que
la logique d’un systéme ou la valeur d’usage du produit est
recouverte par sa valeur d’échange est de fonctionner, comme le



rappelait Baudrillard dans un ouvrage déja ancien, a la PPDM
(Plus petite différence marginale?) : « Il importe de saisir une fois
pour toutes cette logique sociale de la différenciation comme
fondamentale dans [’analyse et que c’est justement sur la
relégation de leur valeur d’usage (et des « besoins » qui s’y
rattachent) que s’institue 1’exploitation des objets comme
différentiels, comme signes, niveau qui seul définit
spécifiquement la consommationg. » Certes, Baudrillard parle ici
de consommation au sens strict du terme ou de con sommation de
culture de masse. Mais rien n’interdit d’étendre son analyse a la
production et a la consommation d’objets culturels de haut
niveau. Qui oserait en effet jurer que la mise en scéne n’a rien a
voir avec la logique de la différenciation décrite plus haut ?
Beaucoup de pratiques théatrales aujourd’hui ne sont peut-étre
faites que de cela : produire de la différence et, si possible,
accompagner son travail d’un commentaire ou l’on explique
pourquoi ce qu’on fait est beaucoup plus révolutionnaire que ce
qu’on a fait auparavant. Les classiques ont été, sont encore un
support privilégié pour la production d’une différence
sémiologiquement remarquable : ils offrent de bonnes garanties
pour le repérage de la nouvelle lecture. Pour voir s’ouvrir devant
eux le chemin de la reconnaissance et de la légitimité a étre ce
qu’on est, les metteurs en scéne, comme les thésards, doivent
apporter leur pierre a I’édifice, ils doivent ajouter un niveau a la
pate feuilletée culturelle.

Tout cela ne revient cependant pas a dire que travailler sur les
classiques est sans intérét et que chaque nouvelle lecture équivaut
a une autre dans la grande logique des signes qu’on s’échange.
Ce serait 1a un raisonnement fort court, qui interdirait de penser
qu’il existe des différences socialement, politiquement et



esthétiquement plus productives que d’autres. Il y a aussi des
différences qui ont des enjeux plus stratégiques que d’autres.
Mais, cela acquis, il reste qu’a I’horizon de la production d’une
différence, aussi intéressante et féconde soit-elle, miroite
doucement et inexorablement la logique de la différenciation,
cette logique ou la valeur d’usage du produit disparait sous sa
valeur d’échange, ou 1’altérité radicale d’une différence fondée
finit par n’étre plus qu’un jeu d’écarts toujours déja innocenté
d’étre simple jeu intraculturel. Allons plus loin : les conditions de
production étant ce qu’elles sont dans le systéme de vedettariat
ou l’on vit, toute rupture réelle ne peut étre que temporaire.
Rapidement intervient la logique de la différenciation, qui réduit
la rupture en la replagant dans le grand patrimoine de I’esprit.
C’est, sans qu’il le veuille certes, ce qui est arrivé a Brecht. C’est
ce qui peut-étre nous est arrivé, nous arrive, nous arrivera, sans
qu’on le veuille.

Dans ce processus, la socialisation de la production peut
constituer un point de résistance. Ce n’est évidemment pas la
solution miracle, ce n’est peut-étre méme pas une solution. Mais,
a coup sir, c’est un point de résistance. Elle implique que le
produit est aussi valeur d’usage pour ceux qui le produisent, et
non le fait d’étre simplement le matériau d’une valeur d’échange
en train de se construire. Les travailleurs du spectacle (et j’inclus
ici le metteur en scéne) devraient étre les premiers utilisateurs de
I’objet qu’ils produisent. Mais ils ne sauraient 1’étre qu’en
¢liminant les effets de la division entre conception et réalisation.
Ils seront les utilisateurs de 1’objet qu’ils créent si la production
de celui-ci ameéne un questionnement, met en branle des
processus de transformation du travail, apporte des ¢léments de
réponses, ou en tout cas de débats, perturbe les habitudes, fait
tomber ou entame des résistances idéologiques, toutes choses qui



ne peuvent advenir qu’a une échelle infiniment moindre ou ne
pas advenir du tout la ou les taches de conception sont nettement
séparées des tiches d’exécution. La consommation inerte de la
plus petite différence n’est que 1’autre face d’une production
divisée entre concepteur et réalisateur. S’en prendre a cette
division, c’est, au sein méme du processus de production, mettre
en cause le modéle dominant de consommation.

Les difficultés objectives que rencontre le théatre dans un
systéme économique comme le notre, les conditions matérielles
(fortes inégalités de salaires, chomage, insécurit¢ d’emploi,
vedettariat, etc.) qui sont faites aux travailleurs du spectacle, un
systéme de formation — par apprentissage sur le tas ou au travers
des écoles — inégalement et faiblement 8 méme de rencontrer la
question de la socialisation de la production, 1’état idéologique
général de la profession et la persistance de mythologies et de
croyances liées a la condition d’artiste comme profession libérale,
I’inégal développement chez les travailleurs du spectacle de
I’idée du théatre comme acte social, la
reconnaissance/méconnaissance avec laquelle les relations du
savoir et du pouvoir sont appréhendées dans la vie quotidienne
des équipes, voila autant de raisons qui font de la mise en scéne
dialectique un pari. Une autre maniére de produire du théatre est
aujourd’hui pensable (on voit ¢a et 1a fonctionner du neuf malgré
I’ensablement de I’ancien) : il n’est pas sOr qu’elle soit
aujourd’hui totalement réalisable sans contre-effets profonds. Il
n’est pas slr qu’elle soit un jour réalisée sans, au préalable, s’étre
transformée : tout essai de réponse commence nécessairement par
bouleverser les termes de la question. Au moins faut-il essayer,
méme si cela parait bien prématuré au regard de ce qui est, de la
poser avec force ici et maintenant. Comme 1’écrit Jean-Toussaint
Desanti : « II est bon, a ce point, que beaucoup d’utopie vienne



nourrir et renforcer la rigueur de la critique.

Utopie que celle de I’avénement d’un homme philoso phique,
capable de déployer, de son seul fond et sans expert, son propre
et vital questionnement. Utopie aujourd’hui. Mais qui nous
interdira jamais de réver et de préparer ce monde ou seront
bouleversés les rapports pédagogiques, et ou chacun, eu égard
aux questions qui lui tiennent & cceur, pourra devenir son propre
expert ? Pour cela, on le sait, il faut encore bouleverser les
rapports sociaux et les rapports politiques. Ce n’est pas pour
demain, & vue présente. En attendant, reste la critique, la
défiance, la mise en question, fiit-ce des évidences les plus
enracinées et des croyances les plus consolantes. Que personne
ne soit laissé en repos, et que, a défaut de notre société, bouge au
moins et se déstabilise I’univers figé de nos paroles2. »
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Du théatre comme art minoritaire

A I’occasion de la sortie de I’Homme de fer de Wajda ot, comme
dans I’Homme de marbre elle tient le role principal, 1’actrice
polonaise Kristina Janda déclarait au journal Libération : « Dans
un pays ou le succes le plus énorme c’est le journal télévisé, ou la
vie s’arréte parce que tout le monde le regarde, il est difficile de
faire du théatre ». La scéne se passe en Pologne, c’est-a-dire
partout. Car, a I’heure des images mécanisées qu’offrent les
supports technologiques les plus diversifiés, ¢’est le théatre de
tous les pays occidentaux qui se trouve mis en question.

Voila une pratique artistique qui, depuis trois siécles au moins
a largement pignon sur rue, une pratique a laquelle nombre de
trés grands auteurs ont tenu a sacrifier. C’est qu’en ces temps-I1a,
le théatre représentait un vecteur de consécration majeure et
nombre d’auteurs, dont la vocation théatrale n’était pas évidente,
passaient par le théatre pour diffuser leur pensée ou leur
philosophie vers un plus large public. Aujourd’hui, il n’en va plus
de méme. Le roman, 1a ou il est bien relayé par les médias, est
largement plus rentable comme mode de consécration. Le théatre
est donc délaissé, et d’autant plus volontiers que la situation
matérielle des écrivains de théatre est complétement impossible.
En outre, le théatre comme art potentiecl de masse se trouve
largement supplanté par les possibilités tech niques de diffusion
collective. Ainsi, une soirée d’opéra retransmise a la télévision



frangaise réunit a elle seule autant de public que tous les théatres
nationaux et tous les centres dramatiques pendant une saison. Au
vu de cette disproportion, la vocation de rassemblement du plus
large public qui avait pu constituer une des ambitions du théatre
populaire comme celui de Jean Vilar, parait largement
compromise et régressive.

Qu’il le veuille ou non, que cela ’amuse ou non, le théatre est
désormais devenu un art mineur, et son intérét n’est absolument
plus 1a ou on le cherchait il y a quelques dizaines d’années
encore. En faire le cceur d’une politique d’animation culturelle
comme ce fut le cas naguere ou tabler pour lui sur des audiences
de masse (ces masses ont toujours €té trés relatives méme en
période faste), c’est précisément ne pas s’apercevoir que
I’instrument que ’on a devant soi n’est plus & la méme place
qu’avant et que, conséquemment, son type de rapport au public
ne saurait plus étre le méme.

C’est Malraux, je crois, qui a un jour émis I’hypothése que la
généralisation de I’image mécanisée avait profondément modifié
I’art pictural. II est patent, en effet, que celui-ci a rejeté la notion
de ressemblance lors méme que se diffusait 1’usage
photographique et que le cinéma naissant poussait a ses
conséquences extrémes le caractére analogique de I’image. Mais
la prise en charge du figuratif par le cinéma n’a pas seulement
permis a la peinture de se tracer de nouvelles voies. Le théatre
s’est lui aussi trouvé libéré du poids de la représentation réaliste.
L’effet de « comme dans la vie » était si bien chez lui dans le
cinéma que toute tentative de le concurrencer au théatre devenait
dérisoire. D’ou la possibilité pour ce dernier de se développer sur
d’autres chemins en rejetant d’abord I’intrigue et le personnage-
personne, puis, aujourd’hui, en explorant des domaines largement
étrangers au théatre traditionnel.
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