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				«À Albert Camus… 
Notre héritage n’est précédé d’aucun testament» 

				RENÉ CHAR 

				

			

		

	
		
			
				

				L’EXIL ABSOLU13

				«L’étranger se trahit tout de suite 
par l’intérêt qu’il porte aux ruines.»14 

				

				C’est dans les dernières années de sa vie que Camus, écrivain maintenant accompli, revient sur deux livres fondateurs. Les deux ne sont pas de lui; l’un est de Jean Grenier, il s’agit de Îles qu’il a lues en 1934, à l’âge d’un peu plus de 20 ans; l’autre est de lui, élaboré dans les immédiates années suivantes, c’est L’Envers et l’Endroit, son premier livre. Un point de départ: deux livres, choisis non parce qu’ils sont chronologiquement les premiers dans l’expérience que fait Camus de sa vocation d’écrivain mais parce Camus lui-même écrit qu’ils sont la matrice de son œuvre15, les clés de sa vocation d’écrivain. Il écrira pour l’un comme pour l’autre, une préface tardive dans lesquelles il tentera de mettre au clair ce qui a fait de lui un écrivain, ce à partir de quoi et vers quoi il écrit. 

				L’ÉBLOUISSEMENT ORIGINAIRE 

				La lecture des Îles fut pour Camus une véritable révélation, «une seconde naissance», dira-t-il; Grenier lui fit découvrir que le monde, cette réalité sensible, charnelle, à laquelle le jeune homme se vouait corps et âme n’était pas tout, qu’elle se doublait d’une autre réalité. Il ne faudrait pas croire ici que Grenier vienne prêcher une sorte d’outre-monde à de jeunes adolescents en mal d’absolu. Il est question de tout autre chose, même de précisément le contraire, et c’est là tout l’intérêt de la question ouverte par Camus dans la préface: «Ce livre en effet sans nier la réalité sensible qui était notre royaume, la doublait d’une autre réalité qui expliquait nos jeunes inquiétudes […] nos subites mélancolies» et quelques lignes plus tôt «un homme […] vint nous dire […] que ces apparences étaient belles, mais qu’elles devaient périr et qu’il fallait alors les aimer désespérément.»16

				Ce qu’enseigne le maître Grenier; une certaine position face à la seule réalité du monde, qui est la réalité sensible. 

				

				Dans cette posture Camus découvre l’art, en découvrant l’envers de la réalité sensible qui aveugle sans pour autant n’être rien. La tentation du platonisme qui veut que les images ne soient que les spectres de l’autre réalité, la seule vraie, est évitée. Il ne s’agit pas de nier cette réalité aux prix d’une autre, de choisir, mais plutôt de vouloir et d’affirmer que la réalité n’épuise pas la réalité, que l’apparence est profusion, que l’apparence donne plus qu’elle-même, que ce don est illimité, que le royaume est doublé d’un envers, d’un exil, et que cet exil n’est pas au ciel des idées, mais ici, infiniment présent, dispensateur, que derrière les hauts murs des jardins du haut Alger, il y a les «chèvrefeuille[s] invisible[s]»17 dont les senteurs assaillent le jeune homme qu’il est, l’homme fait qui se souvient; formulation qu’il reprend quasiment terme à terme à Grenier. 

				

				Derrière l’endroit il y a un envers. Mais ce que lui apprend Grenier ce n’est pas exactement cela; cela tout le monde le sait. Ce que lui apprend Grenier c’est le et: ce n’est pas l’envers ou l’endroit, c’est l’envers et l’endroit. Tout se joue dans la conjonction, pas dans la disjonction. 

				La position que lui montre Grenier est une position intenable pour un esprit docile, un «esprit d’orthodoxie» [c’est la formule que Grenier utilise pour le titre de son essai paru en 193818], un esprit de système, ce qui est au fond la même chose, esprit de système qui veut que les choses soient blanches ou noires, que les bons ne soient pas les mauvais, qu’il y ait un bon camp et un mauvais camp. Camus n’est pas dans cette logique, il ne le sera jamais, c’est précisément contre cette logique qu’il œuvre. «Je dois à Grenier un doute», dit Camus, un doute qui ne finira pas. C’est-à-dire une solitude, ou si l’on veut un exil; ni d’ici, ni de là, ni ici ou là, ni dans un camp, ni dans un autre; pas de ou, seulement un et. 

				Cette position que Camus découvre dans la lumière du texte de Grenier, il la nomme art. Une position médiane qui est tout, sauf un juste milieu. 

				Le jeune Camus est bouleversé, son destin est scellé. Il sera écrivain, il sera écrivain parce qu’un père s’est montré qui l’a fait naître une autre fois, parce que s’est ouvert devant lui une incomplétude enfin sans espoir, inépuisable; il sera écrivain par amour de ce qui s’offre et se dérobe. La position est belle, mais classique. Elle est celle de tout artiste. Mais ici, il y a autre chose qui n’est pas encore dit, dont on n’a pas encore saisi la mesure. Camus est algérien. Camus est un pied-noir. 

				LA POSITION ALGÉRIENNE I 

				Cette position paradoxale fondatrice – coexistence non disjonctive de l’envers et l’endroit – révélée dans la lecture bouleversante de Grenier résonne d’autant plus chez le jeune Camus qu’elle est comme un miroir, encore flou, de la position qu’il pressent être la sienne en Algérie. Et qui la délivre des contingences historiques, de la faiblesse, de l’insécurité, du trouble, de la culpabilité et de la honte qui lui sont attachés en l’élevant à une certaine dignité ontologique, en lui conférant un sens qui outrepasse la situation historiquement déterminée. Délivrance qui lui permettra de devenir écrivain. 

				Cette position, celle des pieds-noirs, nommée ici position algérienne, est une position de proximité et de distance, de familiarité et d’étrangeté avec la terre algérienne. Une sorte d’ exil chez soi19. Le sentiment de n’être ni d’ici, ni de là, ou d’ici et de là. Un impossible séjour, pourtant bien réel. 

				Séjour qui peut se lire sous le signe d’un triple exil: historique, géographique, linguistique: 

				Historique, parce que l’Algérie est une colonie, une colonie de peuplement où un nouveau peuple doit naître, naître de rien, surgir du néant; telle est la volonté de la France et qu’une nouvelle naissance, une toute première naissance voulue, artificielle comme celle-ci, c’est toujours une rupture généalogique, l’entrée dans une nouvelle temporalité historique: l’irruption dans un temps sans passé. L’Algérie est née en 1830, disent les pieds-noirs. Mais ceci est un leurre, on sait qu’il n’existe pas de première naissance, que l’on ne peut naître de rien et qu’il faudra bien un jour retourner sur ses pas. C’est précisément ce que fera Camus. Et il ne trouvera rien. C’est vers ce rien qu’il écrira. C’est, confronté à ce vide de l’origine, à cette absence d’archives généalogiques dans les mairies algériennes, à ce défaut originaire que Camus développera son chantier d’écrivain, jusqu’à l’œuvre ultime inachevée, Le Premier Homme. 

				L’exil est aussi géographique; il faut tout apprendre de cette nouvelle terre sauvage, de la puissance de son soleil, de sa générosité exigeante, de la solitude et de la force que l’on y éprouve, de la force de ses vents, de la dureté de son climat, de la densité de sa lumière, du coupant de ses pierres. L’Algérie c’est l’Afrique et les nouveaux arrivants viennent de l’autre rive, exténués. Hors de leur pays dans un pays qui n’est pas le leur, qui les submerge; thèmes que l’on retrouvera dans les textes géographiques de Camus et qui rythmeront une grande partie de son œuvre. Ils viennent d’Europe, du continent, des rivages méditerranéens. Ils arrivent en Algérie, et l’Algérie est déjà là. L’Algérie n’est pas vide, il y a les indigènes, les Arabes. Il y a l’Algérie des Arabes. Qui se tiennent à distance. 

				L’exil est linguistique enfin: les pieds-noirs ne parlent pas l’arabe, ils s’immergent dans une langue qu’ils ignorent et qu’ils n’apprendront pas. Ils apprendront le français. 

				

				Ceci est la position algérienne des pieds-noirs, celle de Camus. Elle irriguera son écriture, elle sera sa source vive, sa chance, sa lucidité. Il le dira lui-même avec insistance. Cette position, Camus va la vivre au plus près: sur les bancs de l’école et lorsqu’il fera ses recherches généalogiques pour écrire le Premier Homme. 

				EXILS 

				À l’école primaire, dans la salle de classe, c’est la France qui est affichée sur les murs. Le petit Camus y fait l’expérience d’un décalage entre les livres scolaires, les manuels de l’école primaire et sa propre expérience sensible, sa propre vie. Dans les livres, il ne rencontre que la France, que de la neige, des près verts, des vaches grasses, de la terre humide, des rivières, rien de ce qui est ici, en Algérie. Et cela est désigné comme la patrie, une patrie lointaine, imprécise, étrangère à laquelle il faut faire allégeance. Partir d’ici tout en y restant. Étrangeté chez soi. 

				Contrairement à un cliché persistant, l’école française en Algérie ne croit pas que «nos ancêtres sont les Gaulois», elle ne ment pas, elle propose un passé qu’il faut s’attribuer; elle propose une généalogie volontaire. Une nouvelle naissance. Le statut du passé est renversé: le passé ne règne plus, c’est le présent qui choisit ses racines, qui choisit de s’inscrire dans la lignée décidée. Naissance fictive. 

				L’école sera expérimentée par le jeune Camus à la fois comme le lieu de l’éveil et celui de l’absence20. Ouverture à quelque chose qui n’est pas là, disparition de ce qui est là. Présence de l’absence – la France –, absence du présent – l’Algérie –. Exil. C’est dans cet interstice que Camus deviendra écrivain. 

				Ce qui s’occulte, c’est le présent vécu qui reviendra dans les textes géographiques de Camus avec force: pure matière brute, sensible, sans signe de domestication, pure force des éléments africains, le soleil, le vent, pure présence fantomatique des Arabes. Puis le désert et l’immensité de la nuit. 

				Ce qui s’impose, c’est l’ailleurs, la France, vers laquelle Camus partira. 

				Mais il reviendra sans cesse en Algérie. Parce que l’Algérie manque. Que c’est son pays. Parce que sa mère y demeure. Aussi pour y faire des recherches généalogiques dans les archives de l’état civil lorsqu’il commencera à écrire Le Premier Homme. Parce qu’il pense qu’il vient de là. Il ne se trompe pas. Il va à Ouled Fayet, sur les traces du père. Il ne trouve rien. Il va à la bibliothèque d’Alger, à la recherche des archives de sa généalogie. Rien. L’Algérie est muette, pas de trace de son passé, juste un vide. L’interrogation demeure sans réponse. 

				Splendide isolement de Camus. Seul devant l’impératif de la grande création. 

				Le défaut originaire devient alors source de l’écriture, «le reste, il fallait l’imaginer.»21 Plénitude du vide, de l’absence. Écrire pour pallier au défaut d’origine, écrire pour naître, pour être l’auteur de sa propre naissance. L’origine se tait pour qui s’y affronte avec vérité et disponibilité, hors des fictions inventées par la race ou l’histoire. Le tout premier mot demeurera à jamais muet. Toute singularité est une naissance absolue, un exil absolu, un surgissement dans la nuit, une parenthèse dans la nuit. Il faudra savoir regarder la nuit. 

				Cette expérience de la position algérienne, celle d’appartenir à une communauté sans passé, sans archives, cette expérience d’un exil originaire, sans terre de référence, va imposer sa marque dans des textes majeurs de Camus: les deux Tipasa22(à seize ans d’intervalle, 1936/1952) où Camus rêvera l’origine et son cortège de désillusions. Puis dans deux nouvelles décisives de l’Exil et le Royaume, La Femme adultère où Camus donnera à cette dimension une portée ontologique, et dans L’Hôte où la position algérienne sera clairement caractérisée et naturellement dans Le Premier Homme. 
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