

        

            [image: couverture]


        


    
 

les bras de son père

les épaules du père de son père

les pectoraux de Charlton Heston, dans Ben Hur, moulés dans la cuirasse

les cuisses de la grande Catherine

les fessiers de Clara

des dorsaux pour grandir

des abdos pour ne pas mourir

et son cœur de fils
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à mon père



Si on était désincarné ou

suffisamment chétif pour rester en

deçà du seuil de résolution d’un

œil normalement constitué, je

n’aurais jamais rien pu tenter.

Mais il y a le corps.

 


Pierre Bergounioux




 

LES EFFORTS




 

Bras, épaules, pectoraux


 

Le petit Victor plongea vers le sol. Pour cinq

pompes. Qu’il fit. En prenant son temps et soufflant bien. Le lendemain, il en tenta huit, échoua

sur la septième. Le troisième et le quatrième jour,

il frôla les neuf. Le sixième, il atteignit dix, fut

d’un bond sur ses pieds et leva les bras au ciel. Au

bout de deux semaines, plafonnant à dix, il les

enchaîna, tantôt à toute vitesse, tantôt au ralenti.

Recommença les jours suivants, mais en changeant

de rythme une fois sur deux. Et continua ainsi.

Toujours improvisant. Le lundi sur les poings, le

mardi doigts tendus. À genoux, les jours de grande

fatigue. En nage papillon ceux de grande forme :

départ fesses en l’air, plongeon vers le sol, passage

à la verticale des épaules, menton rasant le parquet

et remontée vers l’avant en poussant très fort. Les

mêmes, en sens inverse. La série du début, mais

pieds posés sur une chaise. Et deux ou trois fois les

meilleures, tête en bas, en équilibre le long d’un

mur, avec tout le poids du corps sur les bras. Deux

mois durant, il fit tout ça. Juillet et août. Et le dernier jour des grandes vacances, un samedi, comme

tous les samedis, le camion du livreur de gaz

déboucha au sommet de la place.

 

Pendant un quart d’heure, Victor admira. Le

livreur immense juché sur la remorque, ses

épaules de géant se découpant dans le grand

soleil. Les bouteilles pleines lâchées de plus d’un

mètre de haut, heurtant violemment le sol. Les

vides ensuite, jetées dans le camion, frappant, roulant, résonnant, l’orage de métal. Le camion

démarrant enfin, grondant, puis s’éloignant, dans

un grand bruit de ferraille. Un instant plus tard,

dans le silence revenu, le père de Victor sortit sur

la place, en sifflotant, posa sa main sur la première

bouteille, qu’il empoigna, souleva et emporta vers

le garage. Victor ne bougea pas. Pendant quelques

minutes, observa son père, sa flexion des genoux,

son cri sourd à l’instant de l’effort et son coup de

reins final. Puis il laissa tomber ses bras le long de

son corps, souffla très fort, gonfla la poitrine,

s’avança et posa à son tour la main sur une bouteille. Qu’il tenta, pendant trois minutes entières,

de soulever, d’une main, des deux, en pliant les

genoux, donnant des coups de reins, en tirant,

déséquilibrant, et poussant des cris sourds enfin.

De moins en moins sourds. Au point que son

père, lors d’un passage, pris d’inquiétude peut-être, l’écarta sans ménagement d’un « Pousse-toi

de là sardine ! » qui le laissa sans voix. Le soir, il

mangea du bout des lèvres puis s’enferma dans sa

chambre. Où, pendant une heure, il grogna,

insulta en silence la terre entière et envoya valdinguer plusieurs fois son traversin sur le plancher.

Chaque fois d’un coup de poing rageur. Et de la

part de la sardine.

 

La première semaine d’octobre, trois événements, coup sur coup, ravivèrent sa blessure. Un

cours d’anglais d’abord, le vendredi, consacré aux

muscles – muscles –, où sa réussite, dix sur dix en

vocabulaire, fut balayée par le triomphe en travaux

pratiques de deux athlètes du fond de la classe

paradant derrière leur pupitre relevé, chemises largement échancrées et manches hautement retroussées. Un film au cinéma de la petite ville ensuite, le

dimanche suivant, où Charlton Heston dans Ben

Hur remporta, à la seule force de ses bras d’acier

– iron arms –, la plus belle course de chars de toute

l’histoire du septième art. Une photo à la page

sport du journal local enfin, le lundi, de son ami

Gilles en maillot de bain – big épaules and beautiful

pec. –, debout au bord d’une piscine, une médaille

autour du cou. Le troisième coup fut de loin le

plus rude puisqu’en une journée le père de Victor

fit admirer la photo du champion à une bonne

dizaine de clients et qu’à partir de ce jour il ne

parla plus de Gilles qu’avec des majuscules. Victor

se remit aux pompes. Et, dès qu’il en eut la force,

augmenta les doses.

 

La veille de Noël, pour remplacer la vendeuse partie en vacances dans sa famille, il fut

appelé en renfort au magasin. Ce vendredi

23 décembre, jour de marché, fut pour lui mémorable. La saison du fil de fer battait son plein. Les

paysans profitaient de l’hiver pour refaire leurs

clôtures. Victor posait le rouleau sur le comptoir,

se décontractait le bras et l’épaule, dégageait la

petite poignée, la saisissait paume vers le sol, prenait une longue inspiration, bandait ses muscles,

cambrait les reins et soulevait. Une fois du bras

droit, une fois du bras gauche. La lourdeur de

l’objet, ajoutée aux dix mètres à parcourir jusqu’à

la voiture du client, avec au passage trois marches

à descendre, l’exercice était une bénédiction pour

les muscles du torse. Il y eut des clients-fil de fer

jusqu’au soir. Une douzaine en tout. Sa plus belle

livraison : six bottes qu’il porta en trois fois deux.

Le dernier parcours fut un supplice, mais il tint

bon. Ce vendredi soir, avant le dîner, il entra

dans la chambre de ses parents et se posta, torse

nu, devant la glace de l’armoire. Où, miracle, il

crut apercevoir soudain Charlton Heston, ses

bras, ses épaules, et surtout, larges, élégants,

racés, ses pectoraux puissants, moulés dans la

cuirasse. La joie le submergea et en silence, entre

le lit et l’armoire, il se fit, ce soir-là, un véritable

festival, d’épaules carrées, de biceps gonflés et de

pectoraux contractés, de face, de profil, de trois

quarts, bras tendus et poings serrés le long du

corps, ou encore mieux, mains jointes à la hauteur du sexe, paumes vers le sol. A partir de ce

jour et pendant plusieurs semaines, il ajouta à ses

pompes quotidiennes de longs séjours au magasin, à tel point que ses parents durent parfois le

chasser vers les devoirs du soir. Et quand, au

début des vacances de février, il insista auprès

d’eux pour les aider encore, ils se demandèrent

sérieusement si la vocation de commerçant ne lui

était pas brutalement tombée dessus. Il ne pensa

durant ces deux semaines que kilos de pointes

vidés dans la balance, chaînes à vaches traînées

sur le macadam, brouettes poussées péniblement

sur la place, lourds étaux, rouleaux de grillage

insaisissables, et ferrailles de toutes sortes. Et

quand il revint à l’étude, début mars, ce fut pour

rêver de cartables blindés, chargés jusqu’à la

gueule de stylos en acier, cahiers en fonte et livres

en plomb.

 

Le père de Victor racontait souvent les

exploits de son propre père, Irénée le forgeron, sa

force légendaire, le respect qu’elle inspirait cinquante kilomètres à la ronde. Il se vantait aussi, en

repliant ses bras et serrant ses poings sur sa poitrine, d’avoir tenu, lui-même sans faillir, dans sa

jeunesse, les pattes des chevaux amenés à ferrer.

Une fois, la forge était apparue en rêve à Victor.

C’était l’heure de midi. Un enfant jouait sur le

seuil. À l’intérieur, cinq hommes riaient autour

d’un établi. Une bouteille de vin rouge, à moitié

vide, luisait doucement dans le soleil, au milieu

d’un nuage de fines particules de poussière. Un

homme, vêtu d’un tablier de cuir brun, manches

de chemise retroussées sur d’épais avant-bras,

avait soudain posé son verre, s’était détaché du

groupe et était allé jusqu’à la grosse enclume.

Qu’il avait soulevée. Sans sourciller. L’instant

d’après, l’homme se tenait au milieu de la cour,

debout, l’enclume serrée contre son ventre, souriant, dans le soleil. Autour de lui, les hommes

applaudissaient. Et dans le grand ciel bleu montait l’angélus.

 

Chaque jour, Victor s’observait dans la glace

de l’armoire. Il crut remarquer un soir une légère

atrophie du côté de son biceps gauche. S’approcha. Son impression se confirma. Il s’approcha

encore. Décela cette fois un déséquilibre aussi au

niveau des épaules, toujours à gauche. Il inspira

profondément, bloqua sa respiration. Il y avait, en

plus, sous le pectoral, gauche encore, une espèce

de brisure, un léger pincement. Il relâcha sa respiration et remit sa veste de pyjama. Fut, les jours

suivants, très déprimé. Cette atrophie était comme

un trou noir par où toute sa force allait s’enfuir. Il

ne serait toujours, quoi qu’il fasse, qu’une demi-portion. Un soir, alors que, du fond de son lit, il

envisageait sérieusement l’abandon, lui revint en

mémoire cette histoire qu’on lui avait racontée

plusieurs fois au sujet de sa naissance, le cordon

ombilical passé autour de son cou, le côté gauche

de son visage tout bleu. Il fut debout en une

seconde. Le côté gauche du visage et probablement tout le côté gauche du corps ! Et ça n’était

pas l’oxygène de la forge familiale, toute proche,

qu’on lui avait donné à respirer, ni les massages

côté cœur, côté gauche encore !, qu’on lui avait

faits pour le sortir d’affaire qui avaient suffi à réparer les dégâts. Sans doute cela les avait-il simplement limités. En tout cas, maintenant, il savait. Le

problème était scientifique. Il lui fallait donc, pour

le résoudre, trouver une solution scientifique. Et la

science du muscle, à cette époque, n’avait qu’un

nom, un seul : Robert Duranton.

 

Duranton était un ancien champion de catch

qui, retiré des rings, avait mis au point, et sur le

marché, une méthode de musculation en six mois.

La plus efficace et la plus rapide du monde, claironnait régulièrement la publicité à la page sport

du journal local. Le résultat qu’il affichait lui-même en chair et en muscles, était impressionnant. Et pour ce qui préoccupait Victor, la parfaite

symétrie des bras, épaules et pectoraux, c’était

impeccable. Le coût des six mois dépassant largement ce qu’il possédait en tirelire, Victor commanda, pour commencer, les trois premiers mois

d’exercices. La grande et belle enveloppe arriva

quinze jours plus tard, pendant les vacances de

Pâques. La méthode semblait sérieuse. Pas un

muscle n’était oublié. Victor en découvrait même :

des obliques, des jumeaux, des trapèzes, des deltoïdes, et encore plus fort que les biceps et triceps,

des quadriceps. Il apprit en outre que les pectoraux n’étaient pas deux, comme il le croyait, mais

quatre, deux de chaque côté, le grand et le petit

pectoral. Et que l’on ne travaillait pas tout ça,

debout, en soulevant de lourdes charges, mais couché, avec des haltères et des barres, de petite

dimension pour commencer. L’important étant de

faire des séries, d’établir des progressions. Victor

décida d’établir sa salle de musculation au garage,

où il trouverait, dans ce qui servait de réserve à la

quincaillerie, tout le matériel nécessaire à ses exercices, marteaux et autres lourds outils.

 

Le premier soir, il sortit de sa chambre dès

que ses parents eurent fermé la porte de la leur. Le

ciel était dégagé et la lune éclairait largement le

garage à travers le grand vasistas. Sans allumer la

lumière, pour ne pas attirer l’attention du voisinage, il se dirigea jusqu’à l’établi, où il trouva sans

difficultés la lampe électrique dont son père se servait de temps à autre pour fouiller dans les coins

obscurs. À la lueur de cette lampe, il alla jusqu’aux

étagères, où il choisit deux gros marteaux, qu’il

soupesa et disposa tête-bêche. Puis, tenant solidement les manches dans sa main, il les leva au-dessus de sa tête, plusieurs fois. Dans la demi-obscurité du garage, l’illusion était parfaite. Les

haltères de Duranton, reproduits sur sa méthode,

n’étaient pas mieux dessinés. Il repéra aussi, dans

un coin, au milieu des outils et ferrailles diverses

que son père avait ramenés de la forge, quand

celle-ci avait fermé, un cylindre en fonte d’environ

un mètre de long. En attendant de s’y attaquer, il

décida que les essieux de roue de brouette, plus

légers, feraient l’affaire. Après avoir mis de côté

une vieille bâche qui lui servirait de tapis de sol,

une bougie et une boîte d’allumettes, il éteignit la

lampe électrique et resta un moment immobile au

milieu du garage, contemplant, à la simple clarté

de la lune, son nouveau domaine. Il allait devenir

ici un homme fort. Avec des épaules si larges, des

bras si épais et des pectoraux si puissants que

Gilles et Ben Hur réunis n’auraient qu’à bien se

tenir. Il s’entretint avec Messala cette nuit-là, dans

une ruelle de Jérusalem, de choses graves, et

quand ils se donnèrent l’accolade d’adieu au petit

matin, Victor sentit ses pectoraux rouler sous la

cuirasse, en deux belles vagues parfaitement et

totalement égales.

 

Victor était né onze ans plus tôt, à vingt-deux

heures précisément. Chaque soir, aux environs de

cette heure-là, il entrait dans la nuit froide du

garage et s’arrêtait sur le seuil, avec l’envie soudaine de rebrousser chemin, de retourner vers la

tiédeur de ses draps. Mais chaque soir, une force

venue il ne savait d’où le poussait vers l’avant. Un

instant plus tard, étendu sur la toile rêche, dans la

lueur de la bougie posée sur l’établi de son père,

deux essieux en travers de la poitrine, il fermait les

yeux. Et là, dans le silence de la nuit, il laissait

venir à lui ceux qui l’avaient précédé, ceux dont le

sang coulait dans ses veines, les forgerons, les porteurs d’enclume, tous les maîtres du fer et du feu.

Quand il rouvrait les yeux, leurs grandes ombres

étaient là, dansant sur les murs, tout autour de lui,

dans la lueur dorée de la bougie. Alors, il se lançait

dans le premier exercice : pousser la charge trente

fois vers le haut, en trois séries de dix. À partir de

la deuxième série, une douce chaleur envahissait

ses bras et ses épaules. Au milieu de la troisième,

cette chaleur gagnait son corps entier et soudain il

était heureux, heureux de sentir ses muscles

s’éveiller un à un, heureux d’être là, suant et soufflant au milieu des siens, qui l’encourageaient, le

soutenaient, scandaient sourdement son prénom.

 

Il progressa étonnamment en deux mois.

Réussit d’abord, un beau matin de marché, à porter jusqu’à l’étal, dehors, une des redoutables

caisses de boulons. Parvint aussi, quelques jours

plus tard, à soulever, et tenir serrée contre son

ventre une bonne minute, une roue de brouette en

fonte avec son essieu. Donna la main, enfin, à son

père, un soir de livraison tardive, pour l’aider à

ranger au fond du garage un lourd abreuvoir à bestiaux. Il lui sembla en outre, vers cette date, que

son apparence physique avait changé, que ses

épaules s’étaient élargies, que ses bras avaient

épaissi. Il attendit, un dimanche matin de la mi-juin, l’entrée de son père dans la salle de bains

avant de sortir de la baignoire. Et il le fit en force,

à la Gilles, mains empoignant le rebord en métal,

épaules jaillissantes, position finale tenue, une

dizaine de secondes, bras tendus et torse ruisselant. Sans un regard pour lui, son père se dirigea

vers le lavabo. Trois soupirs sonores et deux

bruyants remous ne suffirent pas, quelques

secondes plus tard, à lui faire poser son blaireau.

Victor décida alors de frapper un grand coup.

 

Le premier jour des grandes vacances, il resta

presque toute la journée allongé sur son lit. Au

dîner, il mangea peu pour ne pas s’alourdir. Sauf

une banane au dessert. Fruit qui valait, selon la

rumeur, un bon bifteck. Puis il retourna dans sa

chambre. Y entra comme on entre aux vestiaires

avant l’épreuve. Doigts, poignets, bras, épaules et

nuque relâchés. Il alluma la lampe de chevet. Puis

ferma les volets. Il faisait encore jour, mais Victor

ne voulait plus rien voir, plus rien entendre. Plus

un coin de ciel, plus un bruit. Seulement penser à

ce qu’il allait faire dans une heure environ. Il

l’avait déjà fait cent fois dans sa tête. En avait rêvé

même, la nuit précédente. Il se déshabilla et se mit

au lit. À neuf heures, son père monta se coucher. Il

l’entendit déplier son journal. À neuf heures

quinze, sa mère entra dans sa chambre. Elle

remonta son drap, lui déposa un baiser sur le front

et éteignit sa lampe en lui souhaitant bonne nuit.

Dès qu’il perçut le souffle régulier de son père à

travers la cloison, il repoussa son drap, se leva et

enfila ses pantoufles, tout cela dans le noir et au

ralenti. Puis ouvrit la porte de sa chambre, la

referma soigneusement pour ne rien laisser

paraître de son absence et, toujours au ralenti, sans

bruit, avec d’infinies précautions, prit la direction

du garage.
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