Jiří Weil

Vivre
avec une étoile

roman

Traduit du tchèque
par Xavier Galmiche

PRÉFACE DE PHILIP ROTH

VIVRE
AVEC UNE ÉTOILE

1

J’ai dit : « Růžena, à cette heure, les gens sont en train de passer à table, sur les tables il y a des vases avec des fleurs, les assiettes tintent, les bols de soupe fument, ils commencent de manger, coupent la viande avec leur couteau, la piquent avec leur fourchette, s’essuient la bouche avec leur serviette, et boivent de la bière, et puis se reposent béatement pendant toute cette heure, partout, dans les restaurants ou chez eux. »

Růžena ne pouvait répondre, elle n’était pas dans la pièce, tout bonnement elle n’était pas avec moi. Je ne savais pas ce qu’elle devenait, je ne l’avais pas vue depuis longtemps. Peut-être qu’elle n’était plus sur terre, peut-être qu’elle n’avait simplement jamais vécu.

Et moi je parlais avec elle, je devais parler avec quelqu’un, je me faisais à déjeuner sur mon petit poêle rond, j’avais froid parce que mon poêle ne voulait pas réchauffer la mansarde, la porte et les fenêtres bâillaient, en vain j’avais essayé de les colmater avec de vieilles chaussettes, deux fois déjà j’avais nettoyé le four, j’avais faim et c’était l’heure du déjeuner.

J’ai dit : « Růžena, maintenant les gens boivent du café noir, bon, peut-être pas du vrai café, mais ils sont au chaud après avoir fait un bon déjeuner, et moi je gèle, Růžena, et j’ai faim. »

La mansarde était pleine de fumée, peut-être de mon poêle, peut-être des cigarettes que j’avais fumées. Je les roulais avec du succédané de thé, à base de feuilles de fraisiers ou de framboisiers, je n’arrivais pas à fumer des feuilles de houblon, qui m’endormait et me faisait mal à la tête.

« Růžena, maintenant les gens allument leurs cigarettes, ils rejettent la fumée et écoutent la radio, cela fait longtemps qu’ils ont déjeuné et ils attendent le goûter, ils s’apprêtent à boire du café au lait agrémenté de petits pains, cela fait combien de temps que je n’ai pas mangé de petit pain ? »

Il fallait que je parle avec quelqu’un, j’étais seul, complètement seul, dans la mansarde glaciale, puante et enfumée, il fallait une fois de plus que j’allume le feu, je soufflais sur les tisons et j’avais peur que le feu ne s’éteigne à nouveau, je n’avais pas beaucoup d’allumettes, j’étais dans une bicoque de banlieue, en survêtement crasseux. Près du poêle mon matelas était par terre, dans la niche du mur pendaient mon gros manteau et des vêtements.

J’avais brûlé mon lit et mon armoire, j’avais brûlé tout ce que j’avais pu, parce que je n’avais pas de charbon et que je ne voulais rien Leur donner, Ils ne recevraient rien de moi, pas même mes vieilles chaussettes qui me servaient à colmater la porte et les fenêtres, pas même mes rideaux dans lesquels je taillais des serpillières, pas même mes meubles que le poêle avait déjà dévorés. Je ne savais pas encore quoi faire de mon matelas, j’avais quand même besoin de quelque chose sur quoi dormir, à même le sol j’aurais eu froid, je ne savais pas non plus quoi faire de ma toilette, elle était de bois dur, je n’avais pas la force de la débiter, elle avait une plaque de marbre, je l’avais jetée dans le jardin pour qu’elle se casse, mais elle ne s’était pas cassée et elle étouffait l’herbe. Je ne voulais brûler mon matelas que quand Ils s’occuperaient de moi. La toilette, il faudrait bien que je trouve le moyen de la casser, après il ne resterait plus que mon vieux guéridon branlant, oui, j’ai fait exprès de ne pas le brûler, c’était si facile pourtant, il était juste fait de baguettes de bambou. Le guéridon devait rester là. Quand Ils viendraient confisquer mes meubles, Ils ne trouveraient que les murs lézardés, la mansarde vide, le poêle cassé et, au milieu, mon vieux guéridon branlant ; la seule pièce du mobilier qui ne serve à rien trônerait dans la pièce.

J’ai continué ma conversation : « Růžena, tu ne m’écoutes pas, sûr qu’à cette heure tu reprises des chaussettes ou bien tu reprends une maille, sans doute que tu penses au film que tu as vu, c’est un film idiot, Růžena, ça ne vaut pas le coup d’y penser, c’est un film tchèque qui parle d’amour et d’un voile bleu, j’ai vu les affiches et j’ai tout compris tout de suite, ensuite j’ai vu des photos dans les vitrines, il y a une grosse demoiselle qui joue dedans, et qui prend des poses, parfois elle sourit, et parfois elle pleure.

« Tu ferais mieux de me dire comment je devrais m’y prendre pour me faire à déjeuner sur mon petit poêle rond, j’ai mon feu qui ne veut pas brûler, toi tu avais les idées claires, tu savais toujours ce qu’il fallait faire. “Pepa, tu disais, ta vie, elle sera atroce, tu ne peux compter que sur toi, et les gens de ton espèce ont la vie dure pendant les temps difficiles.” »

Je ne me suis pas enfui, j’avais peur de passer la frontière, je n’avais personne pour m’accompagner, j’avais peur et personne n’était là pour me dire quoi faire. J’avais peur qu’ils ne me coincent à la frontière, je ne savais pas ce que j’aurais bien pu faire à l’étranger.

J’ai soufflé sur le feu et regardé le plafond : il y avait un rond d’humidité, une large tache qui grandissait et, parfois, quand il pleuvait à verse, il y avait de l’eau qui gouttait, à l’endroit où le toit était abîmé. Cet endroit, je le connaissais, c’était moi qui cet été avais brisé les tuiles à la hache, j’étais seul à la maison, je voulais qu’elle s’écroule, je souhaitais la voir tomber en ruine avant qu’ils me règlent mon compte.

Mais à l’automne, quand il s’est mis à pleuvoir sérieusement, ç’a été dur, et cet hiver aussi, quand la neige est tombée sur le toit. Bon, voilà mon eau qui ne veut pas bouillir, j’ai mis dedans des os, de bons, de grands os, j’ai dû les couper à la hache pour qu’ils entrent dans la marmite, et j’ai aussi gratté dessus pas mal de viande, je voulais m’en faire du goulasch. Ça faisait longtemps que je n’avais pas mangé de viande, j’en rêvais avec passion, je m’imaginais mordant dans une tranche de rôti de porc, il aurait une peau croustillante qui fondrait sur la langue, ou bien je déchirerais avec mes dents un morceau de bœuf, un bon morceau tout à moi. Mais je n’avais pas de tickets de viande, je n’avais pas d’argent pour en acheter au noir, et je ne savais pas non plus qui aurait pu m’en vendre. J’allais seulement acheter du sang, ça j’avais le droit d’en acheter, je me faisais de la soupe avec, ça avait quand même un petit goût de viande.

J’ai fait la queue cet après-midi chez le boucher, tout le sang était déjà vendu, la marmite d’émail bleu avait disparu de la planche à découper, peut-être qu’il en restait un peu quelque part, je tenais mon bidon et j’attendais. « Monsieur Halaburda, j’ai dit, il ne vous reste pas un peu de sang ? »

Le boucher m’a répondu : « J’ai tout vendu ce matin. » Il était en train de découper de la belle viande, je la regardais avec concupiscence, de la jolie viande rouge qui devait être si bonne pas trop cuite, oui, c’était du bifteck, avant, moi aussi j’en avais mangé, je vous le dis, braves gens, moi j’en avais déjà mangé du bifteck.

Je traînais dans la boutique et je regardais le boucher déchirer les tickets et distribuer les parts, je ne savais pas ce que je me ferais le lendemain, j’avais compté sur ce sang, j’avais bien de l’orge, mais je ne pouvais quand même pas me contenter d’orge sans rien d’autre, j’en avais si souvent mangé, et aujourd’hui, puisque je m’étais tellement réjoui à l’idée de ce sang, je n’avalerais pas un seul grain d’orge.

J’ai bredouillé : « Monsieur Halaburda, vous savez pourtant bien que je n’ai pas le droit de faire mes courses le matin et j’aimerais tant vous acheter du sang.

— Vous savez quoi ? Je vais vous vendre des os, vous pourrez vous faire de la soupe. » J’étais content de ces os et je me suis dit que j’allais me faire un déjeuner de fête, c’étaient de grands beaux os, où de petits morceaux de viande étaient restés accrochés.

Je suis rentré chez moi, j’ai posé les os et me suis mis à couper du bois, il me fallait préparer un peu de petit bois, je cachais depuis un bout de temps une longue planche bien sèche qui venait de mon lit, elle m’avait duré longtemps, j’ai donné dessus beaucoup de coups de hache, pendant ce temps mes mains gelaient, j’avais de vieux gants de laine, mes doigts dépassaient. Pourtant jamais je ne manquais de couper mon petit bois.

Puis je me suis assis tout près du poêle, j’y ai mis ma bouilloire, mais je n’avais plus d’eau, je l’avais utilisée à laver mes mains rougies, et il me fallait aller à la pompe. Une fois, cet été, j’avais cassé ma conduite d’eau, c’était peu de temps après le sabotage du toit, je m’étais dit, cette fois-là, que si des gens pouvaient habiter une maison délabrée, Ils ne voudraient pas vivre dans une maison sans eau courante, en tout cas pas Eux. L’eau se perdait dans la terre, il en avait sûrement coulé beaucoup, mais ce n’était pas ma maison et je n’avais pas payé les factures.

J’ai pris mon broc et je suis allé au coin de la rue, à la pompe. Autour, il y avait du verglas, mes pieds glissaient, mes mains brûlaient pendant que j’actionnais le levier, l’eau coulait lentement, comme de mauvaise grâce, et puis voilà, j’avais quand même rempli mon broc. Je l’ai empoigné, l’eau glaciale m’éclaboussait les mains, j’ai dû les réchauffer près du poêle.

« Růžena, il est deux heures et demie et je n’ai toujours pas de quoi déjeuner, je m’en faisais une telle joie, ce matin j’ai bu de l’eau noire avec de petits morceaux de pain, et puis je me suis encore taillé une tranche de fromage maigre. Je me suis levé tard, tu sais bien, je dois me lever tard parce que, dans ma chambre, il fait froid. À la scierie, ils m’ont promis de me laisser prendre un peu de sciure, mais tu sais ce que ce poêle dévore, et avec du charbon il ne veut pas chauffer. »

Je me suis souvenu qu’il me restait un montant du sommier métallique, je suis descendu à la cave, tant pis si le feu s’éteint, il me faut du bois, sûr que les dents de la scie se seront usées à force de frotter contre l’armature de métal. Mais quand je suis revenu, le feu ne s’était pas encore éteint, j’ai ajouté un peu de bois et plus tard l’eau a commencé à frémir. J’étais assis près du poêle, j’avais chaud. Je savais que lorsque le feu s’éteindrait, je me coucherais sur le matelas dans mon sac de couchage, un livre dans une main, et je lirais, et quand j’aurais les doigts gourds, je sortirais l’autre main. Je lirais si longtemps que mes paupières cligneraient, puis je dormirais longtemps, longtemps.

Parfois pourtant je ne peux pas m’assoupir, je me retourne dans mon sac, la peur me tombe dessus, m’étrangle, j’ai envie de hurler d’horreur, cela arrive quand j’ai peur qu’Ils viennent me chercher.

Ou bien il me vient à l’esprit qu’Ils vont m’appeler devant le Conseil de la Communauté et qu’on m’enverra au travail obligatoire, j’y suis déjà allé une fois pour être enregistré. Cette fois-là on m’a laissé tranquille, mais maintenant on m’y enverrait sûrement, ces gens-là défendent leur peau, ce serait à eux d’y aller s’ils n’envoyaient pas quelqu’un d’autre même si je ne pèse que disons cinquante et un kilos, mais ce n’est absolument pas leur problème. Ils sont au chaud dans leurs bureaux, ça leur est égal, le sort de Josef Roubíček, ancien employé de banque, parce que des Roubíček, il y en a tant qu’on voudra.

Je ne peux pas dormir et j’essaie de lire, mais les lettres s’embrouillent, je tremble de froid et de peur. Je voudrais, Růžena, que tu sois près de moi en ce moment ; on dormait ensemble sur le grand divan quand tu venais me rendre visite, le matin tu faisais du café, tu m’en apportais, ah ! cette odeur de café, et les petits pains croustillants ! Tu t’asseyais près de moi, on buvait le café ensemble, et puis je m’allumais une cigarette et je me retournais longuement dans le lit, pendant que tu te lavais dans la salle de bains. Sûr qu’aujourd’hui tu chasserais ma peur.

J’ai mangé la soupe à l’os, j’ai vidé la moelle, j’ai émietté dans la soupe du pain rassis. Et j’ai bien aimé le goulasch, même si j’avais fait la sauce sans graisse et que la viande était invisible. J’avais un mégot de vraie cigarette, je l’ai mélangé à du thé, et je m’en suis fumé une, j’avais chaud, j’oubliais tout, je savais que j’étais chez moi, les murs nus me plaisaient, en ce moment j’aimais jusqu’au cercle humide du plafond, parce que, lui aussi, il m’appartenait encore.

J’ai dit : « Merci, Růžena, merci pour ta compagnie, j’ai bien déjeuné et maintenant j’ai chaud, c’est bien que tu m’aies appris à faire la cuisine, au chalet. »

Růžena ne répondait pas. J’étais assis dans le noir, je n’avais pas envie de me lever ni de tourner l’interrupteur, les tisons de charbon brillaient dans le poêle, je les regardais et je fumais les feuilles de thé que j’avais mélangées à un gros mégot.

2

Un jour j’ai rêvé de la forêt. Nous avions cheminé longtemps, très longtemps Růžena et moi dans la forêt, nous ne connaissions pas bien la route, nous n’avions pas de carte, mais ça nous était égal, nous marchions en riant, la forêt déboucherait bien quelque part. Mais le sentier subitement s’est perdu, la forêt s’est obscurcie, nous n’avons plus vu le soleil, l’angoisse m’a saisi qu’on ne puisse s’en sortir, j’ai jeté ma besace et me suis étendu sur la mousse. Růžena s’est penchée sur moi. Elle me reprochait quelque chose, j’avais du mal à la comprendre, elle parlait de marmites et de brocs, je ne me souvenais d’aucun broc ni d’aucune marmite et je lui ai dit que son amie Máňa l’avait trahie, qu’elle colportait des cancans à son sujet.

Je m’écriai : « Růžena, tu ne m’aimes pas. »

Tout à coup, le broc dont Růžena avait parlé était là, il était en cuivre et tout brillant, j’en avais vu un pareil chez grand-mère, quand j’étais petit, et je voulais le décrocher du mur, le broc était gigantesque, il s’est dressé et s’est avancé droit vers moi. Růžena avait disparu, je me retrouvais seul dans la forêt avec le broc, mes jambes s’engourdissaient et le grand broc continuait d’avancer, maintenant il se transformait en immense tambour, quelqu’un frappait dessus avec force et criait, peut-être que c’était le tambour lui-même qui criait, puis c’était comme s’il se dissipait, je commençais de me réveiller et j’ai entendu, maintenant revenu à moi, que quelqu’un criait mon nom au portillon : « Rou-bíček, Rou-bíček. » J’étais incapable de me débarrasser prestement de mon sac de couchage et la voix continuait de gueuler au portillon, c’était sûrement quelqu’un qui avait le droit de gueuler. Je me suis dégagé avec peine du sac, pour finir j’ai sauté sur mes pieds et j’ai ouvert la porte. J’étais en survêtement, je n’avais pas besoin de m’habiller.

« Vous êtes Roubíček ? a dit l’homme près du portillon. Il faut crier, ici, vous n’avez pas de sonnette, vous dormiez ou quoi ? J’ai pour vous une convocation devant le Conseil de la Communauté.

— Pardon, monsieur, vous ne savez pas ce qu’ils me veulent ?

— Moi, je distribue le courrier. »

Je n’avais sur moi que mon survêtement et j’avais froid, j’ai couru dans l’escalier, chemin faisant je regardais la lettre. J’étais convoqué à neuf heures, je n’aurais pas le temps de me faire chauffer de l’eau pour mon café, ni même de me réchauffer un peu près du petit poêle rond, je devrais me laver à l’eau glaciale et sortir frigorifié dans le matin plein de givre, je n’avais pas envie d’enlever mon survêtement, il était réchauffé, mais je devais me laver, et l’eau froide m’a brûlé. Je me suis coupé un morceau de pain et une tranche du fromage maigre.

Je me disais : « Si j’avais un thermos, j’aurais pu faire chauffer de l’eau hier, aujourd’hui j’aurais eu quelque chose pour me réchauffer l’estomac. Ç’aurait été plus facile pour aller au centre de Prague en tram. »

Avant, j’avais eu une bouteille isotherme, mais je l’avais cassée, c’était un bon thermos, je l’emportais dans mes excursions et je l’enveloppais de mousse, une fois il est tombé de ma chaise et s’est cassé.

Je tremblais de froid sur la plate-forme du tram, j’ai marché de long en large tant qu’elle est restée vide, puis je me suis balancé d’un pied sur l’autre, mes pieds s’engourdissaient, j’avais des chaussettes trouées et des souliers d’été, jaunes et légers. Et j’avais si froid que mes yeux larmoyaient, je rêvais de m’allumer une cigarette, mais je n’en avais pas, je ne pouvais pas m’en rouler une avec du succédané de thé, je ne pouvais pas me réchauffer dans un des buffets en ville, parce qu’ils portaient tous l’inscription Entrée interdite.

J’ai couru le long des rues en me réjouissant de la chaleur que j’allais trouver dans les bureaux. J’ai grimpé l’escalier et cherché l’homme qui m’avait convoqué. C’était une maison de cinq étages, pleine de gens, ils montaient et descendaient l’escalier, ils s’entassaient dans les couloirs et attendaient à la porte. Ils faisaient du bruit et se balançaient d’un pied sur l’autre, personne n’était capable de me dire où se trouvait le bureau où j’étais convoqué, ils étaient tous absorbés dans leurs problèmes, ils étaient hargneux et haineux, il me semblait qu’ils me regardaient avec hostilité parce que j’étais quelqu’un en plus, en trop. J’ai grimpé jusqu’au quatrième étage, je pensais : sûr que ces gens qui montent vont au même bureau que moi. Mais ils se sont arrêtés à un petit guichet et je les ai vus prendre des gobelets de thé dans lesquels ils remuaient une cuiller pendue à une ficelle. J’ai pris ma place dans la file et j’ai attendu mon tour.

J’ai dit : « Donnez-moi un thé ! » à une grosse dame qui en versait d’un grand pot. Près d’elle se tenait un homme, il m’a considéré attentivement.

Il a sifflé : « Quelle section ? »

Je n’ai pas su quoi répondre. Je ne savais pas ce que c’était qu’une section, je ne voulais que du succédané de thé, chaud, sans sucre, pour me laver la gorge de son goût amer.

« Vous ne comprenez pas ? Dans quelle section est-ce que vous travaillez ?

— Je ne travaille pas ici. Je voulais un peu de thé.

— La buvette est réservée aux employés. »

Les gens derrière se pressaient impatiemment contre moi, je suis resté sans savoir quoi faire, je regardais le grand pot à thé d’où s’échappait une belle vapeur et j’en salivais d’envie.

Ils m’ont lancé : « Allez, fichez le camp ! »

Je me suis éloigné du guichet et j’ai regardé les gens qui criaient contre moi, ils avaient l’air en forme, ils étaient pleins d’une fureur administrative, ils se pressaient contre le guichet comme s’ils étaient en train d’accomplir un devoir important.

Oui, ce sont des fonctionnaires, me suis-je dit, et l’un d’entre eux me dira où se trouve la bonne porte.

J’en ai choisi un qui sirotait doucement son thé, il avait l’air vieux et je lui ai montré ma convocation.

« Vous devez aller au deuxième étage, à l’Enregistrement ; c’est pourtant indiqué, au rez-de-chaussée ! Vous ne savez donc pas lire ? »

Je me suis arrêté devant la porte du deuxième étage, il y avait vraiment foule et je pensais au mot « Enregistrement », je n’aimais pas les mots étrangers, ils avaient toujours un air hostile. J’avais rempli un bon nombre de questionnaires et donné un tas de réponses, j’avais toujours un sourire gêné quand venait la question : De quoi vivez-vous ? Est-ce que je le savais moi-même, de quoi je vivais ? J’avais écrit une fois Assisté, mais c’était faux, je ne recevais aucune aide de personne, et dans le dernier questionnaire j’ai répondu : Comme ça.

Les gens qui étaient en rang derrière moi étaient plutôt silencieux, ils ne se parlaient entre eux qu’en chuchotant. J’ai demandé à mon voisin combien de temps on aurait encore à attendre.

« C’est une procédure très longue, et après il faudra encore que vous alliez à Střešovice. »

Střešovice était le mot que je craignais le plus, il désignait l’administration qui pouvait faire de moi ce qu’elle voulait, et aussi un lieu secret où on marchait sur la pointe des pieds. Quant à ceux qui en revenaient…

J’avais faim mais maintenant j’avais oublié que j’avais faim, je n’avais plus que cette amertume dans la bouche et j’attendais en silence.

J’ai dit en moi-même : « Růžena, toi aussi je t’ai attendue comme ça en silence, je ne savais pas si tu viendrais, et pourtant j’attendais, je savais que tu aurais bien aimé venir si seulement tu l’avais pu, parce que tu m’aimais bien. J’ignorais tout ce qui se passait autour de moi, quand je t’attendais, peut-être que j’étais seul dans toute la rue mais peut-être aussi qu’il y avait des gens autour de moi et des trams qui passaient. C’est juste quand tu es arrivée que tout a commencé à bouger et que moi, j’ai vu les devantures des magasins et les gens qui marchaient tout autour, j’entendais les trams grincer et le bruit des klaxons. »

La file d’attente avançait doucement, on faisait entrer trois personnes quand trois autres sortaient, j’essayais d’oublier le couloir crasseux et la fatigue.

La première fois que j’avais vu Růžena, c’était à la soirée du Jour de l’an, je n’avais personne avec qui la fêter, et je m’étais mis d’accord avec František Stejskal qui était mon voisin de bureau à la banque pour sortir quelque part. Nous avons fait beaucoup d’établissements, partout nous nous sommes assis un moment et avons bu quelque chose, nous n’étions absolument pas saouls, seulement un peu gais, et je ne sais même pas comment nous nous sommes retrouvés chez Pokorný. C’était quelque chose entre un bar et un dancing, on y jouait du mauvais jazz, mais il y avait une attraction, un violoniste qui passait son violon par-dessus son épaule et jouait les mains dans le dos, se couchait par terre, lançait son violon et le rattrapait, il avait un franc succès.

L’endroit était bondé, je n’avais pas envie de rester mais František a aperçu un ami, nous nous sommes assis près de lui, il m’a dit que c’était Jaroslav Pospíchal ; à côté de lui, une fille était assise, František me l’a présentée comme la femme de Jaroslav, Růžena. Je l’ai regardée, j’ai voulu dire quelque chose de plaisant, j’étais d’humeur joyeuse, elle était grande et svelte, elle n’avait pas du tout l’air d’une femme mariée, elle avait les yeux vifs.

Je n’ai plus fait attention à Jaroslav Pospíchal, il était ivre. J’ai appris que lui aussi était fonctionnaire dans une banque, une sorte de petite caisse d’épargne. Je regardais Růžena et Jaroslav, qui nous ignorait et s’est tout à coup mis à raconter des histoires, je n’écoutais pas, je fixais madame Růžena.

« Venez danser », a-t-elle dit comme si nous nous connaissions depuis des années. Nous nous sommes enfoncés dans la foule compacte, serrés l’un contre l’autre. La tête me tournait et je lui ai dit brusquement :

« Je vous aime bien, Růžena.

— Moi aussi ! »

Et à la façon dont elle le disait, c’était la vérité et elle ne pouvait rien dire d’autre.

« Avancez », a crié quelqu’un derrière moi, et c’est seulement alors que je me suis rendu compte que la file bougeait, et je me suis retrouvé dans le couloir crasseux et j’ai senti à nouveau cette sécheresse amère dans ma bouche. Je n’ai fait que quelques pas et je me suis appuyé contre le mur. J’ai vu les visages, verts et tordus. À nouveau j’étais seul.

J’ai regardé autour de moi, il était impossible de se raccrocher à rien, ni au couloir crasseux ni, sur la porte, à une inscription que j’étais absolument incapable de lire. Je ne voulais pas regarder ces gens-là.

Nous sommes alors revenus de notre quadrille assez euphoriques mais František et Jaroslav ne s’en sont pas aperçus.

J’ai dit : « Růžena, vous êtes mariée.

— Et où est le problème ? »

Sans savoir pourquoi, j’ai dit : « Vous êtes de la campagne ?

— C’est parce que j’ai de grosses mains que vous demandez ça ? »

J’ai commencé à bégayer : « Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire », et elle s’est mise à rire.

« D’ailleurs vous avez raison, je suis de la campagne, de l’endroit où nous allions à l’école, Jaroslav et moi. »

J’ai dit que j’étais de la ville mais que j’avais toujours été seul, j’ai parlé de moi dans le bruit de la salle et de la musique, et comment mon oncle et ma tante m’avaient pris chez eux, comment ils me reprochaient chaque centime dépensé et comment ils s’étaient bien vite débarrassés de moi en me trouvant une place à la banque.

Růžena se taisait et je ne savais même pas si elle trouvait de l’intérêt à ce que je lui disais. Quand elle s’est levée, nous nous sommes serré la main, puis nous avons tous filé dans une auberge pas chère manger de la soupe aux tripes et boire du café noir, c’était le petit matin. Il y avait là des gens qui buvaient de la bière, nous avons dû nous asseoir avec eux, il y avait un accordéoniste, František et Jaroslav avaient le regard perdu sous la table et somnolaient près de leurs verres.

Nous étions assis, Růžena et moi, l’un à côté de l’autre et nous ne nous disions rien. Je voulais lui expliquer que tout cela était absurde mais je ne sais comment, j’oubliais tout et j’ai préféré me taire. Le matin était gris quand nous nous sommes séparés, les trottoirs étaient pleins de boue, des gouttes tombaient des toits, je regardais Růžena qui partait avec Jaroslav, et je me suis retrouvé seul et je suis rentré à la maison.

« C’est votre tour », m’a dit quelqu’un derrière en me secouant.

Je me suis avancé vers la porte et j’ai tendu ma convocation au fonctionnaire.

Il a lu lentement : « Roubíček Josef ; asseyez-vous. »

3

J’ai dû répondre à des questions et le fonctionnaire dictait les réponses à un employé, c’était un long interrogatoire et il me semblait que cela ne finirait jamais. Pourtant j’ai cessé tout à coup d’avoir peur et j’avais envie de rire de tous ces vains efforts qu’ils consentaient pour un certain Josef Roubíček, dont personne ne s’était jamais soucié. Maintenant il est important, il est même trop important, on veut tout savoir sur lui, dans les moindres détails, on le mesure et on le pèse, on fait la lumière sur son passé.

« Bon, nous avons fini, a dit le fonctionnaire, soyez demain à neuf heures cinquante à Střešovice – et tâchez d’être exact à la seconde près. »

Je n’avais plus froid, j’avais seulement faim, il était déjà presque midi, je ne savais pas bien ce que voulait dire ce long interrogatoire. J’ai demandé :

« Est-ce que vous me direz seulement ce que tout cela signifie, j’habite loin en banlieue et je ne sais rien. Qu’est-ce qui va m’arriver ?

— Moi non plus je n’en sais rien, et même si je savais quelque chose, je n’aurais pas le droit de vous le dire, ce sont des ordres qui viennent d’en haut. Ici on vous enregistre avant votre évacuation. »

Ils vont donc m’évacuer, je n’aurais aucune objection, j’évacue volontiers les lieux pour aller n’importe où, seulement je ne sais pas ce que je pourrais faire ailleurs, je ne sais rien faire si ce n’est être assis à ma table et faire des additions. Je m’en irais volontiers loin de mon poêle, je brûlerais mon matelas et je roulerais mon sac de couchage, j’irais quelque part dans un pays étranger.

Je n’avais pas envie de sortir de l’immeuble et de me retrouver dans la rue. Je savais que je devrais faire un long trajet en tram et qu’à la maison je devrais rallumer le feu, cela dure toujours longtemps avant qu’il prenne et que mon repas cuise, j’avais devant moi toute une demi-journée et je ne savais pas qu’en faire. J’étais fatigué et pourtant je savais que je ne dormirais pas parce que je penserais à Střešovice.

J’ai descendu lentement l’escalier, j’étais déjà près de la sortie quand quelqu’un m’a appelé. J’ai reconnu Karel Wiener. Non, ce n’était même pas une relation, nous nous étions rencontrés quelquefois aux réunions des fonctionnaires de banque, il était employé dans une grande banque, et il avait l’air orgueilleux. Je ne l’aimais pas mais là je l’ai salué avec amitié, je resterais au moins encore un peu dans la chaleur de l’immeuble.

« Je ne dirais pas que vous avez bonne mine, mais qui donc a bonne mine aujourd’hui ? »

J’ai regardé Wiener, il avait un manteau d’hiver élimé, sous lequel son pantalon pas repassé dépassait, il avait aux pieds des bottes de peau, mais tout cela c’était de la bonne camelote, et il avait les joues roses.

« Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? »

Je le lui ai dit, il m’a regardé bizarrement.

« Eh bien, peut-être qu’il en sortira quelque chose. Ici, on ne sait jamais ce qu’il faut faire. On pense : un tel est intelligent, et aussitôt voilà qu’il fait une bêtise. Ou bien il va se fourrer dans le pétrin, mais c’est justement dans le pétrin qu’il trouve comment s’en sortir. Quand même, pour parler sincèrement, aucun fonctionnaire n’a envie d’aller à Střešovice. Ceux qu’on envoie là-bas, ce sont des gens dans votre genre, qui n’ont aucune relation. Bon, moi, ils ne me forceront pas à y aller, mais à la place, ils m’ont envoyé à Lípa. »

Je savais ce que c’était, Lípa, c’était un domaine à la campagne où moi aussi ils avaient voulu m’expédier.

« Ruda Fantl s’est tué !

— Comment s’est-il tué ? » Fantl était un camarade de Wiener, il était employé dans une entreprise de transports, il avait beaucoup d’argent, Wiener m’avait raconté une fois qu’il allait avec lui se promener en voiture.

« Eh bien, il s’est suicidé. Ses nerfs n’ont pas tenu. Il avait obtenu un visa pour l’Amérique du Sud, toutes les autorisations étaient déjà données, et puis la guerre a éclaté, il a pris du cyanure et l’affaire a été réglée.

— Le cyanure, c’est bien ?

— C’est ce qu’on fait de mieux, l’effet est foudroyant. »

Nous nous tenions devant l’entrée et les gens passaient autour de nous pour monter ou descendre, à la loge la foule se pressait, les gens demandaient au gardien qui leur répondait en criant par le guichet.

« Bonne place, la loge ! On reste au chaud et on engueule ceux qui passent ! Venez, on va s’asseoir quelque part.

— Je n’ai pas d’argent. » Je n’avais que quelques couronnes que je devais réserver pour le tram et le pain.

« Ne vous en faites pas, c’est moi qui vous invite. »

Nous nous sommes assis dans une auberge près de l’immeuble, il y avait là des tables de cuisine sans nappes et des chaises ordinaires, sur la porte était écrit : Accès autorisé. C’était plein de gens qui se pressaient en regardant craintivement autour d’eux. Wiener a commandé de la soupe et des pommes de terre avec de la sauce, ce n’était pas bon, mais j’avais faim et il faisait chaud. Wiener avait l’air de connaître beaucoup de gens, il chuchotait avec eux, j’ai saisi une bribe de conversation :

« Au cimetière il y a des oies. »

J’étais fatigué et j’avais envie de dormir, je ne comprenais pas comment des oies s’étaient retrouvées au cimetière, mais cela m’était égal, j’étais assis au chaud, et je somnolais, je n’ai même pas remarqué que Wiener n’était déjà plus assis à la table.

« Réveillez-vous, m’a-t-il dit en me secouant, ici on n’a pas le droit de dormir ni de rester trop longtemps. J’ai payé, allons-y. »

Je l’ai remercié et nous nous sommes séparés.

« Voici encore deux cigarettes pour la route. »

C’étaient de vraies, de véritables cigarettes.

À la maison, j’ai allumé le feu et je me suis fait du café, j’avais acheté du succédané de cervelas, c’était plutôt une sorte de salami, je ne sais pas avec quoi c’était fait, les gens dans la boutique disaient que c’était du crabe de rivière, d’autres que c’était de la levure, ils ne voulaient pas en acheter.

Cette fois, je n’ai pas pu parler avec Růžena, elle était trop loin, sans doute qu’on l’avait chassée et reléguée dans ce bureau sale où ils avaient épelé mon nom et ânonné inutilement des années et des chiffres. Alors j’ai parlé avec la mort.

Je suis assis entre mes murs dénudés, près de mon poêle cassé, je mange du mauvais pain et de la chair hachée de crabes de rivière. Ils sont venus de quelque part en Chine. On m’a chassé de partout, je ne peux plus partir nulle part. On veut me prendre cette chambre nue aussi, dans laquelle il pleut, on ne veut même pas que je dorme sur la terre nue ni que je lise, pour la dixième fois au moins, les mêmes livres. On va m’expédier vers une terre étrangère et là-bas, peut-être, on me tuera. Je ne crois pas qu’on me permettra de vivre. Les gens qui se pressaient à la porte étaient terrorisés. Pourtant Wiener a eu pitié de moi. C’était par pitié qu’il m’a donné des cigarettes. Ma chérie, c’est difficile de mourir ? Je n’aurais pas posé la question à Růžena, elle aurait souri. Mais je ne veux plus parler avec Růžena, avec qui est-ce que je parle ? Je parle avec toi. Qui est-ce, « toi » ? Je t’appelle et ne te vois pas. Toi aussi tu es une femme. Mais je voudrais dormir une fois tranquillement. Sais-tu, toi, la terrifiante, l’inconnue, me faire doucement dormir ? Parle ! Je me suis enfermé entre ces murs et Ils veulent m’en arracher. C’est pourquoi Ils m’ont fait subir un interrogatoire, et Ils ont tout noté. Peut-être qu’Ils pensent que toi aussi tu aimes les comptes et les additions. Et si j’allais vers toi sans Leur aide, sans attendre Leur laissez-passer ? N’as-tu donc pas pour moi une bague de fiançailles avec du cyanure ? Et si j’avalais cette bague de fiançailles, et si je restais bien couché dans mon sac de couchage, si je cessais d’être Josef Roubíček ? Comment est-ce que je pourrais Les embrouiller dans leurs comptes ? Mais non, je ne Les embrouillerais pas, Ils jetteraient mon dossier. Ils me jetteraient dans notre étroite cage d’escalier. Et moi je n’ai rien, même pas de cyanure, même pas une bague de Růžena – ou de toi, l’étrangère, l’inconnue. Comment en trouver d’ailleurs ici ? Qu’est-ce qu’Ils ont dit ? Et pourtant c’est ici, et pourtant c’est à Prague.

J’ai longtemps parlé avec la commère, mais elle était une compagne très peu attentive.

Je me suis dit : un pays, un pays comme ça, toute la journée le soleil y brillera, j’arpenterai les rues de la ville, je tournerai autour des belles boutiques pleines, près du comptoir il y aura des garçons, ils m’appelleront : « Venez, monsieur Roubíček, nous avons de tout, du jambon, du vrai café en grains, des habits en toile anglaise, des cigarettes et des truffes aux fraises. » Mais je tournerai autour avec indifférence. Non, je n’ai plus besoin de rien. J’ai de tout dans mon bel appartement, avec mes meubles modernes, mon chauffage central et ma salle de bains. Il faut que je me dépêche car j’ai rendez-vous avec Růžena, et je ne peux m’attarder. Elle m’attend à 9 h 50 précises. Oui, tout au plus j’achèterai des fleurs enrobées de papier de soie et je les lui apporterai en cadeau de fête. Je surprendrai des murmures entre les gens : « C’est Roubíček. » « Quel Roubíček ? » « Mais vous savez bien, le directeur de la banque, le grand financier, vous n’avez jamais entendu parler de son coup à la Bourse ? » On sera assis Růžena et moi sur le siège rembourré de mon automobile, je donnerai des ordres négligemment au chauffeur. « Où allons-nous, Pepa ? » demandera Růžena. « À la mer, en France, on passera par Paris et là-bas tu t’achèteras tout ce dont tu as besoin. »

Le mirage ne prenait pas, je ne pouvais invoquer le riche Roubíček et les boulevards de Paris, je voyais Střešovice et des gueules en uniforme.

Je me suis longtemps agité dans mon sac de couchage avant de m’endormir.

Je me suis réveillé tôt, le jour n’avait pas encore point, j’ai allumé et j’ai commencé à me faire mon petit déjeuner. Je devais aller à Střešovice, être là-bas à 9 h 50 précises, avait dit le fonctionnaire. Il avait ajouté : « Si je vous convoque si tard, c’est parce que vous habitez loin, mais faites attention, 9 h 50 précises, sinon ça ira mal. »

J’ai trouvé vraiment mauvais mon café noir et ma tartine de crabes chinois, même si je savais que j’attendrais longtemps à Střešovice et que j’aurais faim. Mais je me suis allumé une cigarette, c’était l’une des deux que m’avait données Wiener, j’avais été très tenté la veille de la fumer, mais je l’avais mise de côté pour le lendemain matin, avant d’aller à Střešovice.

Je me suis retrouvé devant une grande villa, c’était une villa ordinaire, au milieu d’un tas d’autres, pourtant elle était différente. Nous étions tous dans la rue, personne ne disait rien ni ne chuchotait. Mes jambes se dérobaient sous moi, à force de patienter devant la porte. Je voyais le gardien, il était planté, jambes écartées, devant la porte. Il faisait semblant de ne pas nous regarder, mais nous savions qu’il nous observait. À gauche, il y avait un garage, j’avais entendu parler de ce garage, c’est là qu’Ils enfermaient ceux qu’Ils voulaient battre ; nous étions dans la rue, tout près de ce garage.

À cet instant, Růžena sort faire ses courses, je l’imagine en bottes de feutre avec son filet à provisions, elle sourit dans le froid en clignant des yeux.

J’ai dit : « Tu vois, Růžena, maintenant j’attends qu’Ils m’évacuent, j’attends devant cette maison terrible et je ne sais pas ce qu’Ils vont faire de moi, une fois que je serai dedans. Et moi qui n’ai pas voulu fuir avec toi à l’étranger ! »

Nous étions alors assis au restaurant qui surplombe la ville et Růžena disait :

« Faisons nos bagages, Pepa, et prenons le large. On arrivera bien à se débrouiller.

— Et de quoi est-ce qu’on vivra ? On mourra de faim à l’étranger ! En plus je ne sais rien faire que des additions, je ne connais aucune langue étrangère !

— Ça ne fait rien, Pepa, on trouvera bien de quoi vivre, de quoi as-tu peur ? N’est-ce pas qu’on s’aime bien ? »

J’avais peur. En dessous de nous la ville s’étendait. C’était là que j’étais né, je connaissais presque toutes les rues, c’était là qu’il y avait mon café, mon cinéma, mon tabac et mon kiosque à journaux. Je n’avais pas envie d’aller à l’étranger.

« Růžena, c’est impossible.

— Je m’en doutais, Pepa, je ne sais pas comment t’arracher à ta peur. Penses-y, sinon nous n’arriverons à rien. Jarka ne veut pas entendre parler de divorce, et je ne peux pas le quitter comme ça, tu sais bien comme c’est entre nos familles, je suis d’une si petite ville, où les gens se connaissent tous par cœur. »

J’étais fâché parce que Růžena avait dit que j’avais peur. J’avais peur mais je ne voulais pas le reconnaître.

« Mais si nous fuyons, ce sera la même chose.

— Non, tu ne comprends pas. Si nous partions, ce serait du définitif, tandis que si je vivais avec toi à Prague… »

Je ne comprenais pas et je ne voulais pas comprendre Růžena, je ne voulais pas partir à l’étranger, je ne savais même pas moi-même ce que je devais faire. Nous nous aimions, mais nous devions nous rencontrer en secret, c’était difficile, tous ces incessants subterfuges, ces faux-semblants et ces mensonges. Ce n’était pas une vie comme il faut – alors que pourtant nous nous aimions.

« N’en parlons plus, mais tu le regretteras un jour ! »

J’ai pris peur, je pensais que Růžena voulait se séparer de moi. Et elle l’a deviné, je ne sais comment.

« Non, je ne te quitterai pas, mais qu’arrivera-t-il quand je devrai… »

Mais après elle m’a embrassé et nous avons tout oublié, nous sommes descendus vers la ville par les ruelles tortueuses, nous nous arrêtions et nous nous embrassions, jusqu’au moment où nous sommes arrivés dans les rues éclairées.

Cela faisait maintenant longtemps que nous attendions. La porte s’est enfin ouverte, nous nous sommes rués dans l’entrée où un fonctionnaire de la Communauté avec un brassard jaune nous a dit de nous dépêcher. Comme nous étions gelés, nous étions contents de contourner le garage vers l’entrée de derrière mais nous avons dû à nouveau attendre debout. Nous avons donné nos convocations, et le fonctionnaire au brassard jaune a fait entrer les gens selon l’ordre des heures et des minutes. Maintenant le froid nous faisait trembler encore davantage, nous étions dans la maison, le garage était tout près. À la porte, un homme en uniforme nous regardait.

La neige a commencé à tomber.

Titre original :
Život s hvězdou
© Jiří Weil – heirs c/o DILIA
© 1989 Philip Roth pour la préface

Couverture : © CTK/ ALamy banque d'images

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2023

« Le meilleur roman que j’ai lu sur le destin des Juifs. »

Philip Roth

Josef Roubíček, modeste employé de banque praguois, aime les randonnées, la musique, et mène une vie paisible lorsque arrive l’occupant nazi. Les mois passent, l’homme sait que, comme ses congénères juifs, il va être privé de liberté, convoqué et déporté vers l’est.

Commence alors l’attente infernale. Cousue sur sa veste juste au-dessus du cœur, comme le veulent les règles en vigueur, une étoile jaune fait de Josef un étranger dans sa propre ville. Peu à peu, son champ des possibles se restreint. Contraint de rôder aux abords de Prague, d’errer dans les cimetières et de se calfeutrer dans une mansarde avec pour seule compagnie un chat, il s’accroche pour survivre aux choses de la vie — un oignon, un livre, un amour perdu.

Admiré notamment par Harold Pinter, Arthur Miller et Philip Roth, ce texte magistral de Jiří Weil, né dans la rage et les larmes, est l’un des plus grands romans jamais écrits sur la Shoah.

Jiří Weil (1900-1956) est un écrivain tchécoslovaque d’origine juive. Vivre avec une étoile est considéré comme son chef-d’œuvre.

Cette édition électronique du livre
Vivre avec une étoile de Jiří Weil a été réalisée le 10 août 2023
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207166772 - Numéro d’édition : 547940)
Code produit : U47832 - ISBN : 9782207166819.
Numéro d’édition : 547944