

        

            [image: couverture]

        


    
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Réfugié dans sa villa alors qu’une insurrection enflamme le Cameroun, Mister

Mike (Marc, de son prénom d’origine), spectateur demi-souriant de ses propres

déboires, contemple les yeux dans les yeux sa fulgurante épopée amoureuse

et professionnelle de Blanc en Afrique.

Depuis bientôt deux ans en poste à Buea, dans une des provinces les plus

anglophones du pays, ce cinquantenaire baroudeur, “authentique conquérant

tout à fait vert encore”, s’est vu confier la direction d’une Alliance française en

pleine déshérence. Sans états d’âme superflus, il a bravé réalité hostile et vents

contraires, affronté tous les complots, incarné avec lucidité ce symbole terni

d’une présence française passablement détestée et déliquescente. Et en homme

sûr de ses pouvoirs, Mike a goûté à la nuit africaine, savouré sans innocence

des charmes délicieux. Jusqu’au jour où Gloria – très jolie, très vide, résolument

avide – a brouillé ses plus solides repères : les mamiwatas (les sorcières de la

mer) ont l’art d’envoûter ceux qui n’ont pas peur du vertige.

 

Les Mamiwatas est un grand roman d’amour politique d’une honnêteté et

d’une liberté intellectuelles rares. Avec un souffle narratif puissant, porté par

une phrase d’une ampleur fluviale, Marc Trillard invente une autofiction hors-les-murs, qui dit les illusions, mais aussi les ambiguïtés, la violence, l’impossible

expiation du passé – et tous les déchirements que met en oeuvre la

fréquentation postcoloniale de l’irréconciliable étranger.
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LUNDI


 

Très vite il se rend compte de l’étrange climat qui règne

dans la rue ce matin. Il est huit heures passées et pourtant les commerces n’ont pas encore ouvert. Et rien du

tumulte des taxis et des bend-skins qui d’habitude noie

Victoria Avenue dans le vacarme des coups de klaxon et

les mortelles décharges des gaz d’échappement. A Half

Mile, il n’aperçoit aucune voiture à la station des clandos

pour Buea, et pas plus à l’arrêt Douala un peu plus loin,

aucun voyageur et aucun rabatteur pour s’emparer du

voyageur et le pousser dans l’habitacle dévasté des Celica

et des Corolla et des Carina. A Mile One, devant l’hôpital

général, c’est le même désert d’individus, les filles des

call box ne sont pas entrées dans leur boîte, les petits

commerces de bouche sont restés au quartier, aucun camelot ne promène sa boutique de chaussures. Il ne s’explique pas la chose puisque ce lundi n’est pas un jour

férié, c’est un jour de semaine travaillé, aucune information en sens contraire ne lui est parvenue ce week-end.

Il croise quelques rares passants qui s’arrêtent et le dévisagent quelques secondes avant de disparaître dans son

dos. Mais on ne le regarde pas comme on a l’habitude de

le regarder, le Blanc au pays des Noirs qui toujours attire

l’attention, qui est-il et que fait-il et où va-t-il et est-ce qu’il

sera bon. Et on ne s’enthousiasme pas non plus pour le

fougueux destrier qu’il monte et dont les ronflants chevaux sont d’ordinaire l’attraction du jour pour le bord de

route. On le regarde comme une apparition, une étrangeté, une incongruité dans le paysage.

C’est pourtant la même route que celle de tous les jours

et il se réjouit de la voir aussi dégagée devant lui. Il échappe

ce matin aux gras nuages lâchés au cul des camions, aux

meurtriers débordements des taxis, à la paysanne se lançant tout à trac dans une éperdue traversée de la voie en

dispersant derrière elle son bois de chauffage, ses épis

de maïs grillés, ses gamines glapissantes, ses derniers

souvenirs de leurs trop nombreux pères, à cette foire

d’empoigne sur roues, cette quotidienne loterie de l’asphalte qui en fauchera toujours un, jamais moins d’un,

mais où tout le monde veut prendre son tour. Un jeu,

quelque chose d’un jeu, auquel il est lui-même contraint

de participer et dont il n’est pas un jour qu’il ne se félicite de s’être tiré sans dommage. Car il n’a pas toujours

eu cette chance. Malgré la grande prudence à laquelle il

s’oblige, il lui est arrivé déjà de ne pouvoir éviter le bend-skin déboulant au sortir d’un virage sur la mauvaise voie,

la sienne, droit sur lui, et rien à faire, seulement freiner

et se préparer au choc, et l’instant d’après leurs deux motos

renversées sur le goudron. Mais il aime trop ce libre mode

de déplacement pour y renoncer, et pour quoi il l’aime

plus encore ce matin devant la route qui s’ouvre devant

lui, traversant les verdoyants vallonnements des plantations de palmiers à huile, de virgiliens paysages qui jamais

ne manquent de lui arracher d’euphoriques exclamations

intérieures, et aujourd’hui encore.

Jusqu’à Ombe il ne croise que deux ou trois véhicules

peut-être, et il n’en a rencontré guère plus lorsqu’il arrive

à Mutengene. Ombe et Mutengene, localités aussi éteintes

et silencieuses que celle qu’il a laissée tout à l’heure. Cependant non, pas éteintes, remarque-t-il, silencieuses mais

pas éteintes, et pas absentes non plus comme l’était Limbe.

Une population plus nombreuse se tient de part et d’autre

de la route, et c’est une population différente, note-t-il

encore, bien particulière, des groupes de jeunes et de

plus jeunes encore, des gosses de seize ou dix-sept ans

accompagnés de leurs petits frères et de leurs cousins

tout juste pubères, les plus nantis arborant la casquette

Nike ou Texaco ou Castel à l’envers. Ces jeunes-là le dévisagent eux aussi, le peu de temps que leur laisse la formidable machine dévorant l’espace devant sa roue, mais

il ne reçoit aucun de leurs traditionnels hommages, les

bras levés haut ou les doigts formant le V de la victoire

pour saluer le sensationnel motocycliste. L’heure n’est pas

à ces ingénues démonstrations, de même qu’aucune forme

de naïveté n’imprègne les regards et les visages. Ils sont

rassemblés le long de la route dans une intention qui lui

échappe. Ils observent attentivement cette route, son amont

et son aval, ce qui arrive de Douala et ce qui vient de Limbe.

Ils attendent, voilà ce qu’ils font, et maintenant il est dégrisé de ses jubilations pastorales car il comprend qu’ils

n’attendent pas en vain, et quel que soit ce qu’ils attendent

il n’imagine pas qu’il ne le rencontrera pas lui-même.

Au carrefour de Mutengene il prend à gauche et entame

la montée de Buea. Là-haut, la crête du volcan se détache

sur le ciel d’une façon exceptionnellement nette.

Il passe le marché installé à la sortie de Mutengene.

Marché vide de toute vie. Mais ce n’est pas jour de marché à Mutengene. Mais il y a toujours du monde à Mutengene, toujours quelques marchandes et leurs clients,

même quand ce n’est pas jour de marché. Trois tas de tomates et deux fois dix doigts de bananes et six paquets

de carottes et le tout fait de joyeuses taches dans le vert

universel. Or rien de ça aujourd’hui, ni taches de couleur,

ni bruit, ni mouvements, seulement ces gens qui attendent le regard en alerte, ces visages qui se durcissent au

fil des minutes. Ou bien est-ce une idée qu’il se fait, une

dramatisation de ce qu’il voit ou croit voir, une romantisation de la réalité, selon sa romantique pente naturelle.

Un mouvement de sédition est à l’œuvre. La rebelle province séparatiste du Sud-Ouest se dresse contre le pouvoir central. A ce soulèvement, les journaux de la région

appellent chaque jour leurs lecteurs entre les lignes de leurs

articles et éditoriaux, et ceci n’est ni une vue de l’esprit,

ni une hallucination. La véritable hallucination, c’est de

croire que la province peut échapper au pouvoir central.

Et en cela, faire croire à ce mirage, le Post, le Herald, le

Telegraph Frontier sont des imposteurs.

De retour à son guidon, à sa propre réalité. Le village

des horticulteurs, Mile 14. Des vendeurs de fleurs et de

plantes d’agrément, un commerce de rayonnement local

étonnamment prospère pour une population dont la

grande majorité n’a de préoccupation que le prix de la

mesure de riz. Et soudain il aperçoit l’attroupement au

milieu de la route, à deux cents mètres.

Il ralentit sa course pour se donner le temps d’observer. Que font-ils ? Ils occupent la chaussée. Ils en interdisent l’usage. Ils ont coupé la route. Ils la tiennent avec les

souches et les branches d’arbre et trois ou quatre pneus

qu’ils ont tirés jusque-là et sont en train d’enflammer.

Deux ou trois dizaines de jeunes là-bas, les mêmes que

ceux de Mutengene. Mais ceux-là ont abandonné le taciturne quant-à-soi de leurs frères plus bas, ils se sont lancés dans l’action, pourquoi se retenir de ce qui brûlait

dans les yeux là-bas mais ne flambait pas sous leurs mains.

Ils conciliabulent avec véhémence et tournent autour de

leur œuvre de barricade et tapent du pied dans les pneus,

marquant leur pouvoir, affirmant leur prise sur ces quelques mètres de bitume et peu importe pour combien de

temps, c’est maintenant que ça compte. Et lui, que décide-t-il ? Il ralentit encore mais continue d’avancer. Il a

fait tout ce trajet et il n’est plus qu’à quelques kilomètres,

à moins de dix minutes de l’Alliance. Et il est curieux, la

curiosité le pousse vers le barrage, il veut savoir ce qu’il

y a derrière, ce qu’il y a dedans, qu’est-ce qui a poussé à

son édification, le mécanisme déclencheur de l’insurrection. Parce qu’il n’y a pas de doute, c’est une insurrection.

Et puis ils l’ont vu. Ont vu arriver vers eux le solitaire

usager de la route interdite, ce téméraire voyageur qui

n’a pas encore fait demi-tour devant l’obstacle, devant le

danger qu’ils représentent, et c’est tout ce qu’il ne veut

pas faire, tourner les talons et les entendre le huer.

Il s’arrête devant le premier tronc d’arbre, la première

colonne de fumée du caoutchouc en train de brûler, et

il se voit aussitôt entouré et abondamment apostrophé.

Quelle aubaine ! Un innocent, c’est-à-dire un imbécile,

vient se livrer de lui-même à leur vindicte, et pas n’importe quel innocent, mais un Blanc, et voyez la fête qui

s’annonce ! Cependant il garde son sang-froid. Il s’est déjà

trouvé devant ce genre de situation, dans ce pays et

ailleurs. Outre qu’il ne déteste pas les picotements de

peur.

Il repère celui qui lui semble le plus âgé parmi les émeutiers et il l’interpelle. Il invente quelque chose comme ça

lui vient. Je suis en route pour l’hôpital général de Buea

où je dois retirer des examens, des analyses, le sang, et

aussi des radios, les poumons, c’est urgent, c’est pour moi,

ma santé. Et le mensonge semble opérer, il a été convaincant, son interlocuteur est ébranlé, rallié à sa cause, il va

plaider cette cause. Mais au moment où celui-ci veut se

faire entendre de ses frères il comprend qu’il n’y parviendra pas. Autour de lui les cris et l’exaltation ont redoublé.

Le Blanc sur sa moto à cinq ou six millions c’est une provocation. Le Blanc tout seul, même sans sa moto, c’est

une provocation. Il maîtrise trop mal le pidgin pour comprendre le sens de leurs vociférations mais il imagine

sans peine que sa personne en est l’argument central. Il

saisit aussi le nom de quelques villes qui reviennent dans

cette fièvre et cette confusion, Douala, Bamenda, Bafoussam. Et brusquement il se souvient. C’était samedi dernier à Douala, avant-hier. Le meeting interdit de John Fru

Ndi. La police a fait feu et l’un des sympathisants ne s’est

pas relevé. Et quelques heures plus tard, dans un enchaînement de circonstances fortuit, les chauffeurs de taxi et

les artisans du petit transport collectif et les bend-skins

asphyxiés par la hausse du prix des carburants ont décrété une grève nationale. Il vit aux marges du pays,

dans l’éloignement physique et intellectuel de son actualité, peut-être par manque d’intérêt, et c’est pourquoi

ces informations ont glissé hors de son esprit. Mais c’est

bel et bien à cette actualité, aux conséquences de ces

deux événements qu’il est confronté ce matin, et de la

façon la plus directe qui soit.

Personne sur les routes du pays. Tel est le message des

syndicats que des milliers de téléphones ont relayé à travers les provinces de l’Etat et jusqu’ici, à mi-chemin des

hauteurs de Buea. Où l’on se fait une joie d’appliquer la

consigne – une colère, une vengeance générale dans laquelle on retrouve au premier rang l’image du frère anglophone abattu comme un chien il y a deux jours par

le pouvoir francophone. Au fait, ce Blanc-là n’en serait-il

pas un autre, de franco, en sus d’être blanc ? Il ne leur

laisse pas le temps de lui poser la question. Il doit fuir

maintenant, yes, c’est d’une fuite qu’il s’agit, sans équivoque, comme il ne pourra plus le faire dans un laps de

temps qui ne se compte plus qu’en secondes. Il marmonne

sa repentance, sa soumission, OK, OK, on ne passe pas,

tant pis pour l’hôpital, en anglais, pas en français, tandis

qu’il redémarre son engin et engage un lent demi-tour

hors du piège. OK, OK. On le laisse faire, tout va bien pour

l’instant. On le laisse faire parce qu’on est pris de court,

on venait juste de l’avoir à soi et il s’en va sans qu’on ait

pu se concerter sur le sort qu’on allait lui réserver. Ils

manquent de décision, ou d’imagination. Il comptait aussi

là-dessus. Sans grand mérite. On ne sait pas aussitôt ce

qu’on peut faire avec un étranger – un Blanc – comme

on le sait avec un national. OK, OK, OK, continue-t-il de

mâchonner, et toujours personne pour s’accrocher à sa

selle, pour abattre sa main sur son épaule.

Si, finalement. A l’instant où il lance sa machine sur la

route libre il reçoit un coup de poing dans le dos. Puis,

ou simultanément, l’impact d’un coup de pied dans la

roue arrière.

Puis les cris de victoire, les hululements, les hurlements

moquant le fuyard. A bon compte, juge-t-il, mais bien naturels.

On l’attendra donc là-haut pour aujourd’hui, la maison

survivra bien sans lui. Quoi qu’il en soit, au train où vont

les choses, il doute qu’on y rencontre grand monde ces

prochaines heures.

 

A l’embranchement de Mutengene rien ne va plus, en

effet. Le message des syndicats est parvenu ici aussi, comment en aurait-il été autrement. Un barrage fait des mêmes

caisses de bois, carcasses de pneus et pièces de ferraille

condamne la circulation, inutilement, puisque personne

ne s’y risque. Il est la stupide exception à cette règle de

bon sens. Et on n’entendra pas plus son histoire ici qu’on

ne l’a fait là-haut, malgré tout le sombre décor dans lequel il va l’amener, ma femme est en couches mais l’enfant vient mal, une Camerounaise, oui, ce qui fait de nous

un couple mixte, binational, ma femme camerounaise

comme vous autres camerounais, ainsi mes frères laissez-moi passer. Ils ne le permettraient pas. Fallait pas toucher

à notre sœur, mon beau. Fallait demander la permission

d’abord. La sœur accouchera comme elle pourra et maintenant nous allons te mettre nu.

Son salut arrive par l’ouest. Un transport de troupes.

L’inespéré vert kaki pour remettre le monde à l’endroit.

Les hommes en tenue sautent de leur camion et ils sont

sa chance du jour. Il bénit leurs matraques levées, la férocité sur leurs visages, la brutalité avec laquelle ils défoncent l’obstacle, il applaudit à la débandade des

émeutiers dans les quartiers, n’en restez pas là les gars,

poursuivez-les jusque là-dedans ! C’est un inconditionnel

supporter de l’ordre et de la loi, en cet instant, il vote

pour, il voue sa pleine et entière reconnaissance à leurs

courageux défenseurs tombés du ciel.

Il s’engouffre dans la première brèche ouverte dans la

barricade. Fonce vers son refuge de Limbe. S’efforce de

chasser l’image du prochain barrage qu’il va nécessairement rencontrer et sur lequel dansent ses jeunes beaux-frères ennemis.

 

C’était il y a un an et demi, deux mois après sa prise de

poste. L’université s’était embrasée à l’annonce des résultats du concours d’entrée aux facultés de médecine de

Douala et de Yaoundé. Le rectorat avait prématurément

divulgué la liste des étudiants admis avant que le ministère de l’Enseignement supérieur ne publie la sienne. De

celle-ci, les noms d’une quinzaine d’étudiants anglophones

avaient disparu au profit de ceux d’un même nombre de

francophones. En quelques heures, la colère avait submergé le campus, majoritairement anglophone et solidaire des spoliés. On assistait à l’énième brimade de leurs

droits et de leur appartenance culturelle mais ils n’allaient

pas se laisser faire. Ils avaient bloqué l’université, déployé

les banderoles fustigeant le pouvoir central, donné la

chasse à leurs camarades francophones, renversé les voitures sur Main Road et commencé à la remonter dans les

cris et les protestations. Lui-même n’avait rien vu de ces

émeutes, de ces bourrasques de fureur qui avaient traversé les quartiers de Moliko, le Dirty South où sévissaient

underworldmen et pillards de chambres d’étudiant. Contre

l’envie qui le tenait, on lui avait expressément déconseillé

de se rendre là-bas, et sans doute pas à bord du véhicule

de service de la Coopération française. Ils avaient, lui et

son personnel, suivi l’évolution des événements depuis

l’Alliance, sur les ondes des deux radios locales et grâce

aux témoignages de ceux qui revenaient d’en bas. Au

cours de la deuxième nuit des troubles, les policiers antiémeutes avaient chargé aux abords de l’université puis

traqué les émeutiers jusque dans les chambres des mini-cités, se payant de leurs mauvais salaires sur tout ce sur

quoi ils avaient pu faire main basse, dont le corps de

plusieurs étudiantes. Les tirs à balles réelles avaient occasionné deux morts et un blessé qui devait décéder

en arrivant à l’hôpital général. Au lendemain de la nuit

tragique, les journaux de la place avaient publié en

pleine page les images des victimes telles que le photographe les avait trouvées, étendues à terre, le regard

perdu dans l’au-delà des martyrs, ce qui avait un peu

plus attisé l’indignation des étudiants. Ceux-ci, avant qu’on

emmène les corps, s’étaient emparés d’un étendard aux

couleurs nationales dont ils avaient trempé le vert-jaune-rouge dans le sang de leurs frères sans vie, et c’était derrière ce théâtral drapeau qu’ils avaient entrepris de rejoindre

les bureaux du gouverneur, six kilomètres plus haut, par

la seule route qui y conduisait et qui passait aussi devant

les locaux de l’Alliance. Il ne faisait pas de doute que l’institution qui promouvait la langue de l’ennemi serait une

cible de choix sur laquelle vérifier leur colère et ils s’y

étaient préparés, lui et les employés, ils s’y étaient préparés de la plus simple façon, en s’enfermant et en attendant, faisant silence, faisant le mort. Par bonheur, la marche

des étudiants s’était interrompue en chemin après que le

gouvernement eut démis le recteur de l’université et engagé des pourparlers avec les leaders. Les étudiants avaient

déposé les armes en attendant de voir. Il était descendu

à Moliko et avait observé la dévastation laissée par les

trois jours d’émeute, les pylônes de l’éclairage public abattus, les voitures renversées et brûlées, les barrages encore

fumants qui avaient calciné la chaussée.

Il avait goûté aux premières vraies violences natives,

ces trois jours-là, même s’il n’y avait pas goûté directement. Ce qu’en avaient rapporté les visiteurs de l’Alliance,

les dramatiques photos en une des journaux, la tension

qui transpirait des commentaires et des communiqués

radio, l’émotion qu’il avait vue sur le visage de ses employés avaient suffi pour qu’il s’en fasse une représentation plus vraie que s’il les avait vécues. Plus tard, d’autres

violences avaient suivi, pas de nature politique, seulement

naturelles, comme inhérentes, une sorte de mode de vie.

La population du pays vivait dans un continuel rapport

de force général, à tous les étages de la société, engendrant une suite sans fin de conflits publics et privés.



 

Scolastica est à la maison, fidèle à sa tâche malgré les difficultés du moment. Elle a entendu ses pas à l’extérieur

de la villa et est venue lui ouvrir, la tête courbée sur sa

sombre tenue de domestique. Scolastica Domestica.

— Mister Mike, dit-elle.

Elle prononce Mike pour Marc. Il a renoncé à la corriger au bout de son troisième jour de service.

— Hello Scolastica. Ça ne passe pas sur les routes, aujourd’hui.

— I am sorry, Mister Mike.

— Pas du tout, au contraire, voilà un bon jour de congé

de gagné.

Pas un jour de congé, un jour de mieux au paradis. Son

balcon sur la beauté du monde. Il a trouvé cette rare demeure dans les confins de l’Atlantic Beach Hotel, un jour

de chance sans doute. Ce n’était pas la première fois qu’il

descendait dans l’établissement, dans son esprit la chambre 23 du deuxième étage s’appelait toujours Gloria, bien

longtemps après qu’il se fut juré de ne plus jamais en

franchir le seuil, et peut-être encore aujourd’hui, cependant le manque de curiosité, ou plutôt la stupeur qu’engendraient les souvenirs de la chambre, l’avait toujours

empêché de dépasser le voisinage de la piscine et du restaurant. Jusqu’à ce dimanche propice d’il y a sept ou huit

mois où il découvrit la maison abandonnée de l’enceinte

orientale. C’était là qu’avait vécu l’ancien propriétaire de

l’hôtel avant qu’il ne succombe à une crise de paludisme

plus violente que les autres et que l’Etat se porte acquéreur de l’affaire. On avait scindé la maison en plusieurs

appartements de location mais la mauvaise gestion des

différents managers nommés par l’Etat avait conduit à ce

qu’on en ferme les portes, il y avait assez à s’occuper avec

le bâtiment principal et les bungalows alentour. Et la villa

était peu à peu sortie de l’esprit de la direction et des employés, avait été laissée aux vents et aux pluies et bientôt

rongée par la rouille et transpercée par les infiltrations.

Pourtant, lorsqu’il en fit la découverte, il ignora le délabrement de la toiture, la rambarde de la véranda pourrissant sur pied, les vitres brisées et les taches de moisissure

qui noircissaient les murs des pièces. Il ne vit qu’une

chose, la façade ouest de la maison, celle dont la dizaine

de fenêtres et portes-fenêtres ouvraient sur toute l’étendue de la baie. Un spectacle d’une beauté majeure et

comme violente qui commençait à moins d’une quinzaine

de mètres de là, juste après la mince bande de pelouse

le séparant des premiers rochers. Il s’était dit je quitte

Buea et je m’installe ici. Dès le lendemain, il était allé

trouver le directeur pour négocier sa future condition de

locataire. Il paierait tous les mois la révoltante somme de

deux cent cinquante mille francs, avec un an de loyer

d’avance pour financer les travaux de remise en état. Il

entrerait dans la maison surnaturelle après les pluies, à

son retour de vacances, mi-septembre.

Non qu’il n’ait rien apprécié de Buea, loin de là. Il y a

même connu de nombreux et nouveaux plaisirs. Les plaisirs qui vont avec la découverte d’un pays et de ses gens

et toujours plus de curiosité pour encore plus de nouveaux plaisirs. Mais la ville a fini par lui peser, bien avant

de déterminer qui, de sa société ou du volcan qui la dominait, constituait le plus gros de ce poids. C’était la société, bien sûr, une bonne partie de la population qu’il

côtoyait comme directeur de l’Alliance, et parmi celle-ci,

plus particulièrement, son comité de gestion.

Ça s’était mal passé dès le début. Ce comité s’était fait

porter aux affaires de l’Alliance sous ses yeux, lors de la

dernière assemblée générale élective. Un putsch, en réalité. Des électeurs manipulés prononçant l’éviction de

l’ancien comité, ou plutôt l’accession au pouvoir des manipulateurs, la nouvelle équipe qui devait présider à la

destinée de l’institution pour les deux prochaines années.

Mais rien à redire à la chose. L’élection s’était déroulée

dans les règles de la procédure et le tripotage du vote,

scellé dans un inviolable pacte du silence, s’était avéré

impossible à dénoncer. Lui-même n’y avait vu que du feu,

apposant candidement sa signature au bas du document

qui attestait la régularité du vote. Monsieur, ces gens-là

seront la perte de la maison, avait-on murmuré à son

oreille – Justine, sa secrétaire, l’âme de ces lieux. Ce sont

des intrigants et des parasites qui n’ont d’autre idée que

de profiter de ses biens et moyens, et devant ces biens et

moyens son carnet de chèques, le carnet de chèques, leur

but premier. Protégez le chéquier, monsieur, et comprenez que l’intérêt de cette maison leur est étranger. Il avait

été tenté de le croire. Il avait commencé à le croire quand

il avait assisté à l’explosion de joie sauvage qui avait traversé

les rangs des électeurs à la proclamation des résultats du

vote. Etonnants, ces cris de victoire et ces applaudissements

frénétiques et ces accolades à coups d’épaule. Et plus étonnant encore ce qui s’était passé sur le plateau de la salle

de spectacle transformée en bureau de vote. Ces quelque

vingt individus en leur mandat tout neuf, de raisonnables

enseignants, chercheurs, fonctionnaires ou modestes

commerçants de la place, emportés dans une danse dont

le premier béotien venu aurait reconnu le caractère rituel,

de même qu’il n’avait pu s’empêcher de voir derrière ces

fronts roulant tribalement les uns contre les autres un

avatar du culte des crânes de la sous-région. Mais non,

ça, ce n’était que le résultat de ses lectures spécialisées,

sa propension à chercher le chemin conduisant au versant caché du monde visible, hé, grand chef Mafundji,

quand est-ce qu’on se la fait, cette manipulation des boîtes

crâniennes ? Il devrait, il aurait dû bien plus s’intéresser

à ce qu’il voyait pour de bon, la triomphante danse de

ces universitaires et petits patrons, leurs congratulations

aussi démonstratives qu’infantiles. Qu’était-ce donc qui

ramenait ces adultes à l’état d’étudiants célébrant leur passage en deuxième année ? Les us et coutumes de ce pays,

bien sûr. Sa façon. La tradition particulière de ces gens,

qui était descendue jusqu’en leur nature, et les poussait

à manifester aussi bruyamment que possible un sentiment qu’eux autres, lui et ses semblables du Nord, se

seraient contentés d’exprimer d’une poignée de main.

Mais il ne se trouvait pas dans le Nord et très bien comme

ça. Rien à redire non plus à la coutume du jour et même

au contraire, bien content et bien satisfait d’y être, autres

latitudes, autres mœurs, il était venu pour ça et qu’on lui

en donne autant qu’on voudra, de la coutume locale. Cependant l’objet de cette joie. La conquête de l’Alliance

franco-camerounaise de Buea. C’était assez, ça, pour

transformer ce quinquagénaire prof en adolescent dressant ses bras au-dessus de sa tête et tapant d’allégresse

dans ses mains ? Oui, monsieur. Tout à fait et bien assez

suffisant. Car avec la maison il y a le chéquier ainsi que

je vous l’ai dit. Et pas seulement le chéquier mais aussi

l’appareil, monsieur, ce qu’ils pensent déjà pouvoir en

faire. Ses salles. Ses chaises pour leurs futurs mariages et

anniversaires. Son véhicule de service pour transporter

les chaises. Son téléphone. Sa photocopieuse. Et jusqu’aux

rames de papier et stylos bille. Et j’oubliais leur titre, leur

nouveau titre de nouveau membre du comité de gestion,

dont ils réfléchissent déjà aux retombées, les gains du

titre, comment ils vont pouvoir s’en prévaloir au mieux

dans la ville, le convertir au bas d’une facture un de ces

jours. Ah, monsieur, vous ne savez rien de ce pays ni de

ces gens.

Son pays et ses frères. Ses papas à qui elle doit le respect et maintenant obéissance et qui s’apprêtent à s’abattre

comme gerfauts sur cette maison qui est sa vie depuis

quinze ans. Elle les connaît tous, ils sont de la ville, elle

les a vus croiser l’histoire de l’Alliance à moult reprises,

simples adhérents, ou conférenciers occasionnels, ou

membres d’anciens comités déjà. Personne à sauver là-dedans. Pas un qui n’ait cherché à en croquer par en dessous par en dessus par les côtés. Donne-moi ci, donne-moi

ça, tu en as bien assez de reste. Et rajoutes-y cela ma fille ça

ne te manquera pas non plus. Ses frères avides, ses frères

avares, ses frères dénaturés. Les voilà désormais dans sa

maison. Dans sa maison comme dans un fromage, bon

appétit, messieurs, madame. Oui, il y a une dame avec

eux, la rate en chef, vice-présidente de son titre, Margaret Mawange, la gloutonnerie faite chair. Dans le bon fromage tous ensemble à faire ventre, et quand ils auront

bien rongé et qu’il ne restera plus que la croûte, qu’est-ce

qu’il se passera ? Il se passera que la bienfaitrice puissance étrangère, depuis son ambassade de Yaoundé, s’exclamera : Holà, voyez ça là-bas à Buea ce qu’ils ont fait !

Regardez un peu le désastre du bilan financier pour la

médiocrité de ce qu’ils ont entrepris. Non mais ça alors.

Et la désormais plus du tout bienveillante puissance étrangère suspendra la subvention en attendant que les choses

s’arrangent qui ne s’arrangeront pas d’un iota et la maison

pourra fermer ses portes. A moins que. A moins que le

nouveau directeur ne se soit interposé avant. Ne se soit

dressé face aux manœuvres d’encerclement et de détournement et de confiscation. Sauf qu’on ne connaît pas le

nouveau directeur, ne sait rien de ses intentions et rien de

sa fibre. Est-il venu ici faire ses deux ans de contrat seulement, en se contentant de la routinière activité de bureau, de la signature des bulletins de salaire à la fin du

mois, avant de s’en repartir comme il était venu ? Ou bien…

Ç’avait été ou bien. Il s’était opposé. Dès le début. Non,

monsieur le secrétaire général, vous ne pouvez pas utiliser le Toyota pour ce déplacement privé, c’est un véhicule de service comme vous le savez. Il l’avait fait parce

qu’il avait deux ans au moins à passer ici et que céder

maintenant aurait été céder pour toujours. Et puis il y

avait ces rapports de force incessants. C’était nouveau

pour lui. Ça l’intéressait. Il découvrait les frères de Justine.

Il entrait grâce à eux de plain-pied dans le pays.

— Pardon Mister Mike. J’ai fini, à demain.

— Ah oui, Scolastica, merci. A demain. Fais attention

sur le chemin.

— Ne vous inquiétez pas, Mister Mike.

Midi. Scolastica a fini son service et rentre à la maison.

Il ne connaît pas la maison mais il pourrait la décrire.

Une chambre à New Town à huit ou dix mille francs.

Douze mètres carrés avec un lit à une place et une Bible

au chevet du lit et une image de la Vierge au-dessus de la

tête de lit. Et les toilettes communes à l’extérieur dans la

cour. Et la même odeur que celle qu’elle transporte jusque

chez lui, celle des gens de vrai labeur, les gens qui voudraient se laver plus souvent. Il la rétribue plutôt généreusement, peut-être le double de ce qu’il croit savoir de ce

qu’on paie ordinairement les personnes de son métier.

C’est normal, c’est un Blanc, et comme elle a dû mesurer

sa chance, le jour où l’une de ses sœurs de l’hôtel l’a présentée au Blanc dans la claire villa devant les flots.

Ils se connaissent bien maintenant. Trois ou quatre

mois déjà. Ils cohabitent sans problème, avec une conversation d’une demi-douzaine d’échanges dans la journée.

Elle a vu ses femmes déambuler dans le salon, bien nombreuses, créatures infernales qu’elle a saluées d’un inaudible good morning, le patron est célibataire, il fait ce

qu’il veut de sa vie. Elle l’a surpris en slip dans la cuisine

lorsqu’il n’était pas en avance dans sa journée mais sans

jamais le voir, elle ignore comment il est fait, Dieu le lui

interdit.

Scolastica. Rarement personne aura si étroitement correspondu au prénom que lui ont donné ses parents, ou

serait-ce l’inverse, le prénom à la personne. Et tout aussi

rarement deux personnes auront pu être aussi contraires.

Scolastica et Gloria. L’une et l’autre n’ayant rien à faire ensemble ni aucune chance de jamais se rencontrer sauf en

cet exceptionnel lundi, dans cette salle particulière de

son cerveau où il les regarde s’ignorer puissamment. Le

jour et la nuit, clarté, obscurité. L’une tout entière tendue

vers l’accomplissement de soi dans la charité. L’autre…

L’autre a croisé sa route à deux pas d’ici. C’était il y a

un peu plus d’un an, au Blue Star Palace, dans une des

rues derrière l’hôtel, pas beaucoup plus loin qu’il ne l’est

en ce moment de la chambre 23. Ainsi, il a involontairement formé ce triangle qui aurait pu s’avérer fatal si l’une

de ses pointes, celle qu’il habite, n’était restée immaculée. Car Gloria n’est jamais entrée dans cette maison et

n’y entrera jamais.

Il fuyait l’ex-capitale de l’ex-Cameroun occidental, Buea

de son nom sans écho. Il fuyait l’épuisement d’une semaine où il avait notamment dû assister à pas moins de

quatre cérémonies officielles, où sa haute personnalité

était formellement conviée et où son absence aurait jeté

un doute sur les bonnes relations que l’Alliance voulait

continuer à entretenir avec le chef-lieu de province. L’installation du nouvel évêque de la ville. Celle du nouveau

délégué de l’Enseignement supérieur. La réception de la

promotion de l’année à l’Ecole nationale pénitentiaire.

L’inauguration du nouveau quartier général de la gendarmerie. De provinciales solennités dont il observait le lourd

et interminable protocole d’inspiration anglo-saxonne

depuis la tribune de Bongo Square, deux ou trois rangs

derrière les autorités administratives et traditionnelles au

complet, les maire et gouverneur et préfet et les chefs de

deuxième et troisième degré entourant le tout premier

d’entre eux, His Royal Highness Edward Mafundji Libaba,

le Paramount chief, souverain suprême des Bakweri.

C’était intéressant, là aussi, c’était nouveau et riche de

coutumes qu’il découvrait avec excitation mais le protocole avait invariablement tué son enthousiasme au bout

de la première heure. Et Bongo Square s’était transformé

en un lieu de contrition dont il avait fini par gravir les

marches tel un pénitent.

Cependant la pénitence ne s’arrêtait pas là. La pénitence trouvait sa véritable expression en fin de semaine

au terme des cinq jours travaillés. Elle s’annonçait avec

la sirène de la mort du vendredi après-midi, ces lugubres

hululements que lançaient les corbillards après avoir

chargé leur dépouille en décongélation au sortir de la

morgue de l’hôpital général, et il n’arrivait à rien distinguer de la gaieté que la famille voulait imprimer à ce dernier voyage en faisant précéder la voiture funéraire par

les groupes de danseurs et de musiciens traditionnels requis pour l’occasion, de la tradition, oui, mais de la tradition bien trop saturnienne pour lui. Elle se poursuivait

le samedi où l’une des rares distractions de la population

consistait à tuer le temps autour d’une bière dans la morosité de buvettes où claudiquaient tables et tabourets

bancals. Elle s’achevait enfin, grâce à Dieu, mais il fallait

d’abord en passer par là, avec les cortèges dominicaux

en route vers l’église ou en croisade évangélique qui descendaient et remontaient Main Road des heures durant

dans la psalmodie des cantiques rédempteurs.

Il s’était enfui de la ville dans la peau d’un gentil, d’un

mécréant décidé à pécher tout son soûl. On péchait aussi

à Buea, bien entendu, et lui-même passait rarement son

tour, mais pas comme on le faisait à Limbe. Limbe était

ce port, cette station balnéaire cosmopolite dont le nom

annonçait déjà les plaisirs et où le péché se pratiquait ouvertement, dans la licence de ses plages et la liesse de sa

rue de la Joie. On l’avait bien compris dans la région et

jusqu’à Douala d’où affluaient aussi souvent qu’ils le pouvaient, avec l’habituel pic du week-end, les nationaux en

fonds et les expatriés en quête de l’hygiénique air marin

qui soufflait sur cette côte du golfe.

Il l’avait aussi bien compris que les autres. Il l’avait même

senti, lors de sa précédente et première visite, comme on

sent l’aubaine, la bonne affaire, la promesse d’un débordant jardin des délices. Ce vendredi soir de sa seconde

incursion dans la ville côtière il était déjà chez lui. Il avait

jeté son sac sur le lit de la chambre du deuxième étage

avant de s’abîmer dans la rue. D’abord un poisson grillé

sur la plage à Down Beach. Puis les cabarets du Bamboo

Bar, du Dreams’Café, du Limbe Astoria. Et le plus terrible

d’entre eux, le Seaside sur Church Street, rade ambiancé

dans l’arrière-salle duquel il s’était avili l’âme une heure

ou deux face à des danseuses qui n’en avaient que le

nom, mais radasses, elles l’étaient sans contestation. Oh,

comment en était-il encore, lui – en est-il encore, lui –, à

fréquenter ce genre d’endroits, à l’âge qu’il a ? Il continue

à les fréquenter parce qu’il aime ça. Et parce qu’il est libre

de sa personne, comme il s’est arrangé pour l’être jusqu’à

aujourd’hui. Et parce qu’il aime ça. Aime la nuit, le néon,

le comptoir, la femme sous le néon du comptoir. Et contre

cette pente il n’a jamais su que faire, ni eu envie de rien

faire.

Il avait rejoint le Blue Star Palace un peu après minuit

en païen accompli, le sang chauffé par un nombre indéterminé de bières dont il s’était rapidement désintéressé

qu’on les lui serve tièdes ou glacées. Le Blue Star était un

établissement d’un standing sensiblement supérieur qui

recevait une société certes bien plus fine que celle qu’il

venait de laisser sur la grondante artère de Church Street,

aucune difficulté à ça, son élégance se mesurant essentiellement au nombre de billets qu’on abandonnait sur

l’un ou l’autre des deux comptoirs. Il y était entré en

conquérant, conduisant seul le sac de Limbe, on attendait

son irrésistible charge ici et là et là-bas au bord de la piste

de danse ou sur la moleskine d’une banquette isolée. Elle

l’attendait sans l’attendre. Un regard qui n’avait fait que

flotter sur sa personne quand il était passé devant elle.

Mais qu’elle avait à nouveau laissé errer sur lui un peu

plus tard et un peu plus longuement dans la même circonstance, sa chasse circulaire dans la réserve du Blue

Star. Une belle fille. Une belle fille parmi d’autres belles

filles mais tout de même une bien belle bien belle fille.

La longiligne beauté auprès de laquelle toujours on souhaite s’étendre, éligible sur à peu près n’importe quelle

piste de défilé de mode ou podium de prétendantes

au titre de Miss… Miss quoi, Miss Sud-Ouest au moins, au

moins Miss Sud-Ouest Cameroun. Oui, Miss Sud-Ouest

Cameroun virtuelle, ou putative, qui en faisait l’une des

deux ou trois toutes premières convoitises du Blue Star,

et il était exclu qu’elle n’en eût pas la plus pénétrante

conscience. Mais c’était pourtant à lui qu’elle avait répondu OK, d’accord, quand il lui avait proposé de lui offrir un verre. Et encore avec lui qu’elle avait accepté une

heure plus tard de quitter la discothèque pour rejoindre

son hôtel, quel hôtel, l’Atlantic Beach, c’est à deux pas. Il

ne s’était pas posé la question de savoir pourquoi c’était

lui et pas un de ces nombreux rivaux qui s’étaient approchés toujours plus près de leur couple alors qu’ils essayaient de se faire entendre l’un de l’autre par-dessus un

cocktail sans alcool pour elle, une énième bière pour lui.

Il ne se l’était pas posée parce qu’il n’avait pas vu les rivaux. Il n’y avait pas de rival. Il était ce nouveau conquérant lancé dans le pillage de la ville où on allait apprendre

à le connaître, on apprenait à le connaître en ce moment

même et pourquoi aurait-on voulu qu’il considérât ces

transparents prétendants sans décision comme des adversaires à sa mesure ?

— Sonia ?

— Non, Gloria.

— C’est ça, Gloria.

Gloria était beaucoup mieux que Sonia, qui n’avait jamais été qu’un prénom d’emprunt, un alias de pute, avec

Sonia tu tombais direct chez les Natacha et plus bas encore chez les Olga. Mais avec Gloria tout allait encore

bien, on n’était pas loin des Courage et des Charity et

même des Scolastica, et aussi bien du côté des franco-catholiques Bénédicte ou Célestine. Gloria dans la gloire

de Dieu, n’est-ce pas. Ah bon, et si c’est Sonia de Sonia

la pute tu n’y vas pas ? Evidemment que je n’y vais pas,

bien sûr qu’il n’y va pas car il est cet authentique conquérant certes déjà cinquantenaire mais tout à fait vert encore et il ne peut en tant que tel s’abaisser à parler argent,

puisqu’il en sera forcément question à un moment ou

l’autre avec la Sonia. Alors il est plutôt satisfait de Gloria

et de ce qui est en train de se passer avec elle debout à

ce comptoir surpeuplé. Est-ce qu’on le suit ?

Il se suivait à peine lui-même, dans des considérations qui n’étaient pas si hasardeuses que ça mais qui se

déroulaient trop loin là-bas dans une région à moitié submergée de son cerveau, comme nombre de celles qui

l’entouraient, comme la presque totalité de son cerveau.

Cependant le peu de lucidité qui lui restait lui dictait

de prendre son temps, de faire durer le moment, tant il

était vrai, au moins pour lui, que les plaisirs de l’avant-conquête surpassaient ceux qu’il trouvait ou cherchait en

vain dans sa consommation. C’en était au point qu’il lui

arrivait d’abandonner sa prise avant de l’avoir seulement

touchée, disons que ce qu’elle pouvait encore lui offrir

ne l’intéressait plus dès l’instant qu’il savait l’avoir obtenu,

et son goût n’égalerait jamais son fumet. Grâce à Dieu il

n’avait pas commis cette erreur avec Gloria. Grâce à Dieu

et Gloire à Dieu, car ce qu’il avait vécu cette nuit dans la

chambre 23 tout de blanc et de bleu décrépits l’avait

conduit à porter cet épisode de lit parmi les deux ou trois

plus mémorables de sa vie. Il y avait d’abord eu ce grondement qu’il avait dans un premier temps confondu avec

celui des rouleaux qui s’écrasaient en contrebas de l’Atlantic Beach, jusqu’à ce qu’il l’attribue à sa véritable source,

la gorge de Gloria, c’est-à-dire le corps de Gloria, qui manifestait dans ce langage inarticulé toute l’avidité qui la

traversait à cet instant. Ce grondement était une quasi-nouveauté pour ses oreilles, si rare qu’il en avait en vain

cherché le souvenir. Mais l’autre bruit de cette nuit l’avait

laissé stupéfait puis émerveillé. Le bruit naissait à l’endroit

de leurs pubis, de leurs sexes compénétrés, et il y avait

ce dialogue qui s’était établi entre les muqueuses, ce clapot de leurs chairs intimes baignant dans les fluides. Il

écoutait sans y croire cette conversation privée entre leurs

bas-ventres, autre novlangue étrangère à lui qui s’exprimait dans cette musique d’eaux remontées des entrailles,

de marécages gorgés de leurs sécrétions fondamentales.

Est-ce que je la rêve, s’était-il demandé, en pleine fascination, tandis qu’il remuait son bassin sous celui de Gloria,

qu’il s’accrochait aux hanches de cette mer noyant son

ventre, est-ce que je rêve cette musique ou l’entends-je

dans la réalité de cette chambre ? Il s’était probablement

endormi avec cette question, dans la même stupéfaction

et le même émerveillement. Le lendemain matin, ou midi,

ils s’étaient séparés avec la même désinvolture qu’ils

s’étaient rencontrés quelques heures plus tôt. Il avait pris

son numéro de téléphone et lui avait donné le sien et rien

de plus, elle n’avait rien réclamé, aucun soutien d’aucune

sorte. Il l’avait déposée à New Town au bout de Church

Street et lui avait dit je t’appelle en guise d’au revoir. Ou

d’adieu, qu’en savait-il. Il s’en remontait vers Buea avec

sa bonne affaire de Limbe, la première de ce qui promettait d’être une longue série, le sac était en cours, le sac

venait de commencer, et les opportunités de rapine s’annonçaient assez nombreuses pour occuper largement les

deux voire trois années de son séjour.



 

Une pirogue oscille sur les flots à cent mètres de lui. Et

une autre avec son triangle de toile bleue un peu plus

loin, non, beaucoup plus loin, là-bas, sur sa gauche, devant Mondoni Island. Les pêcheurs ne sont pas concernés par le mot d’ordre des syndicats. Mais la mer n’est

déjà plus ce qu’elle était il y a six mois, quand il a installé

son lit droit devant la ligne de ses vagues pour ouvrir les

yeux sur leur écume à son réveil. Les Chinois raflent tout

ce qu’ils peuvent dans les fonds de la baie avec leurs

navires-usines et les pêcheurs de la côte renoncent à sortir les uns après les autres, maudissant leur gouvernement

chaque jour un peu plus. Il y a trois semaines de ça, au

large de Batoke, une douzaine d’entre eux ont cédé à la

colère et se sont emparés d’un de ces maudits bateaux

avant d’en brutaliser l’équipage, de briser ses instruments

de bord et d’emporter sa pêche. Mais à quoi cela aura-t-il

servi ? Quinze jours plus tard le bâtiment était remis à

l’eau, à reprendre sa razzia. Leurs propres frères de Douala

sont derrière les bateaux-usines, associés avec l’ennemi

chinois dans les joint-ventures, et ils poussent autant que

poussent les Chinois au pillage du trésor dont les pépites

fuient en tous sens sous ces eaux qu’eux autres naviguent

désormais en pure perte. Ho ho, tu dis que ça ne repousse

pas, le poisson pêché trop menu ? Et que veux-tu que ça

nous fasse, petit frère…

Margaret Mawange tiendrait sans problème ce même

discours, mais en relation avec la volaille, cette fois, la

volaille en batterie. Ce même discours de mépris envers

les candides qu’elle a entraînés dans son aventure de

poulailler. Oh, monsieur, lui dit Justine, si je vous racontais comment elle nous a dépouillés – cent mille francs,

pour l’idiote que je suis – avec son histoire de ferme aux

poules.

Mais aujourd’hui, ce vendredi après-midi, il ne reçoit

pas l’indélicate éleveuse de poules de ponte ou de poulets de chair mais la nouvelle vice-présidente de son comité. Et à sa suite le reste du bureau exécutif : président

(Wum, Ronald), secrétaire anglophone (Babungo, Wole),

secrétaire francophone (Ndop, Marcelin), trésorier (Mbengwi, Charles). C’est leur première réunion de travail de

l’après-élection. Son propre bureau est bien étroit pour

accueillir tout ce monde mais toutes les salles de l’Alliance

sont occupées en ce moment. On lui en fait le reproche,

le directeur qu’il est aurait dû prévoir, aurait dû penser à

libérer une salle, et il peut immédiatement saisir dans

cette réflexion toute la défiance de principe que les cinq

personnes qui lui font face ont décidé d’adopter à son

égard. Il répartit que les activités dans les salles sont

programmées depuis longtemps et que la bonne marche

de l’institution, comme le comprendront ses interlocuteurs, passe avant toute autre considération. On n’apprécie pas sa propre remarque, même si on s’abstient de le

lui faire savoir. Cependant les regards qui le fixent ne

peuvent s’empêcher, eux, de le lui exprimer. Celui de

Mme Mawange un peu plus que les autres. C’est une personne dans le milieu de l’âge qui enseigne le français à

l’université et dont il a le plus grand mal à trouver les yeux

derrière le verre teinté de ses lunettes de vue. Les yeux

semblent jouer une perpétuelle esquive, se dissimulant

dans les ombres du verre, et l’impression d’insaisissabilité qu’ils donnent au regard est encore renforcée par le

strabisme qui les affecte. Voilà bien le plus singulier regard qu’il ait jamais vu, ou tenté de voir, observe-t-il à

part soi, au moment même où il entend Margaret Mawange

lui demander pourquoi il a rendu un hommage si appuyé

au comité sortant et à son président. Eh bien, parce qu’il

voulait les remercier pour le travail accompli durant les

deux années de leur mandat.

— Mais pourquoi un hommage si appuyé ?

— Il ne me semble pas qu’il l’était à ce point.

— Monsieur le directeur je vous prie de cesser de me

contredire !

— Je ne fais que vous répondre, madame la vice-présidente.

— Monsieur le directeur sachez une chose, vous allez

travailler avec moi, de gré ou de force !!

— Non, madame la vice-présidente, nous allons travailler ensemble.

Le ton était monté si haut et si vite que le président avait

préféré renvoyer la réunion de travail. Mais ils avaient déjà

compris que ce ne serait pas facile, avec ce directeur.

L’échine n’avait pas la souplesse qu’ils lui auraient souhaitée. Cette échine-là s’annonçait pour les contrarier et c’était

une ombre, a pain in the ass, jetée sur leurs rêves de captation et leur vanité de nouvelles notabilités de la ville.

Et il n’est pas aimé de son comité et ne l’a jamais été.

Et quand il dit qu’il n’est pas aimé il use du langage diplomatique, celui qu’il emploie avec Eugène Ghazavan

lorsqu’il lui rend compte de la situation du moment. Eh

bien les relations sont un peu complexes mais jusqu’à

présent je m’en sors, Eugène. Dans le langage commun

et selon l’intensité de l’hostilité qu’on lui manifeste, ce serait : on voudrait ne jamais l’avoir vu débarquer à Buea ;

on voudrait le voir démissionner aujourd’hui ; on recevrait comme une vraie bonne nouvelle l’annonce d’une

maladie qui le retiendrait durablement alité, non, qui le

renverrait en France aussi longtemps que possible, ou

mieux, pour toujours et à jamais ; on serait tout près de

provoquer cette maladie qui n’arrive pas et Dieu sait si la

chose est aisée au pays du poison. Mais il est prévenu et

il le fut très tôt. Les préparations fatales se concentraient

et se transportaient sous l’ongle, comme on les cachait dans

le creux de la bague jadis, sous d’autres cieux. Longtemps,

il avait attentivement surveillé son environnement. Au

plus fort des conflits avec la Mawange et ses pairs, douze

ou treize mois plus tôt, il avait drastiquement réduit ses

sorties privées, s’était prudemment tenu reclus derrière

les murs de sa villa des hauteurs protégées de Federal

Quarters. Et même lorsqu’il s’était autorisé une ou deux

heures de détente, de distante convivialité partagée de

lui seul, dans l’un ou l’autre des trop rares bars ou restaurants de la mortifère ville de préfecture, il n’avait jamais

quitté son verre des yeux. Le recours à la raison aurait pu

lui faire valoir à ce moment qu’on n’attente pas à la personne du représentant d’une puissante nation amie comme on le ferait avec celle d’un vulgaire frère de couleur,

le voisin dont les beuglements ruinent votre vie, l’escroc

souleveur de vos économies, le salaud qui tourne autour

de votre femme. Mais rien ne lui assurait que cette raison, qu’il soupèserait lui, aurait le même poids entre

leurs mains à eux, et l’avenir lui montrerait bien plus souvent qu’il ne l’aurait voulu la pertinence de cette théorie (à

Bova II, le mois dernier, pour la dernière vérification en

date). C’est pourquoi le sous-bock était toujours resté sur

le verre, il y avait eu deux verres mais jamais trois, l’œil

était rempli d’humanité et des meilleures dispositions

mais revenait indéfectiblement sur le verre.

Cependant, même s’il continue de n’être pas aimé de

son comité, les choses vont mieux aujourd’hui. Des violences extrêmes se sont produites il y a un an dont les

conséquences lui ont été favorables et jusqu’à aujourd’hui.

 

La fin du jour déjà et dans son dos, de l’autre côté de

l’enceinte protégeant l’hôtel, la ville toujours aussi muette,

claustrée dans le même silence que ce matin. On attend.

Enfermé chez soi l’oreille contre le transistor, ou devant

son poste de télé pour ceux qui en ont un. Il a allumé le

sien à deux ou trois reprises. Les chaînes nationales n’ont

pas grand-chose à offrir. Les reporters sont encore sur le

terrain, pas d’images avant le courant de la nuit. Mais on

sait que six des dix provinces du pays sont paralysées

jusque dans leurs derniers chefs-lieux de canton. Ce serait particulièrement vrai pour celles du Littoral et du Sud-Ouest, où une règle de fer appliquerait le mot d’ordre des

syndicats.

Le Sud-Ouest, sa province. L’actualité frappe à sa porte

un peu plus fort qu’ailleurs et il reçoit la nouvelle avec

enthousiasme. Une grève des taxis et des transporteurs

routiers, ce n’est pas ce vers quoi il voudrait se mettre à

courir, mais la règle de fer sur la grève, voilà qui la rend

digne d’intérêt. Est-ce que la grève sera reconduite demain ? Et le sera-t-elle avec la même détermination que

le journaliste a laissé entendre avec le conditionnel qu’il

faut ? Il l’espère. Son démon de la curiosité l’espère. Sa

juvénile tendance à s’approcher de ce dont il pourrait

passer le reste de sa vie à se repentir. Ainsi depuis son

premier frisson, les premiers jets de grenades lacrymogènes des premières manifestations d’il y a une trentaine

d’années, en tassant bien la trentaine d’années. A peine

met-il aujourd’hui une allégorique distance de sécurité

entre lui et le frisson, ou le déclencheur de frisson, pas

plus d’un mètre pour chaque nouvelle année à son compteur, un pas en retrait mais toujours avec regret. Il vieillit,

comme tout un chacun, mais ça ne l’empêchera pas d’aller incursionner demain avec sa distance de sécurité dans

les rues de Limbe pour apercevoir un bout de la règle de

fer. Son infantile tendance. Comme s’il était encore cet

ingénu journaliste débutant cherchant son rendez-vous

avec l’Histoire. Ce sera un rendez-vous avec un mauvais

coup, un shoot dans la mâchoire, un pan sur le bec qui

lui remettra les idées en place quand il les aura retrouvées. Mais il ira, puisqu’il aime ça.

Le message qu’il a reçu du consulat tout à l’heure sur son

téléphone le somme catégoriquement de n’en rien faire.

Pas un message personnel, évidemment, on ne le connaît

pas, dans les services, on a son nom, son numéro de téléphone et son poste d’affectation, pas plus, et on oublie

d’inviter M. Viltaenn, Marc, dans les jardins du 14 Juillet. Il

le regrette parce qu’il apprécie toujours le pittoresque de

cette journée. C’est un texto de consignes générales adressé

aux Français vivant dans le pays, ceux qu’on a pu joindre.

Tout le monde reste à la maison. Personne ne bouge. Le

consulat étudie la conjoncture et reviendra vers ses nationaux en fonction de l’évolution. Mille mercis. Voilà de

bien éloquentes instructions auxquelles personne n’avait

pensé, avec ça nos nationaux sont équipés. Mais c’est tout

de même mieux que rien du tout. Rien du tout comme le

grand vide creusé autour de lui par Ghazavan, comme

le long silence qui résonne sur les lignes de communication entre son bureau et le sien. A quand remonte le dernier coup de téléphone du conseiller, son dernier message ?

Des semaines. Et sa dernière visite dans les transpénétrantes brumes du volcan ? Six mois déjà. Eugène, faites

pivoter votre fauteuil et jetez un œil sur la carte. Regardez un peu la carte, oui, celle du pays où vous êtes affecté. Mais laissez la vision générale et intéressez-vous au

particulier, pour une fois. Voilà, vous y êtes. Ici, Garoua,

tout là-haut dans le Nord, où vous avez un homme. Et

Bamenda et Dschang, mille kilomètres plus bas, dans

l’Ouest, deux autres agents à vous. Et Buea, toujours plus

bas, dans cette antifrançaise province du Sud-Ouest, encore un homme à vous. Tous de bons serviteurs de la

même cause, comme vous. Eugène, vous êtes là ? Eugène

y est, là-bas, dans son bureau du poste. Mais il n’est pas

accessible. Il travaille, son énergie tout entière investie

dans son œuvre : le réaménagement de la Coopération

française locale. La “Coop’”, comme il dit, en faisant clapper le p au-dessus de son nez.

 

Une bouche géante concentre les vents du golfe sur la

villa. La riche brise pénètre par les baies et les portes-fenêtres, balayant les pièces d’un souffle continu. La brise

gonfle et soulève la toile des rideaux et la villa prodigieuse

largue ses amarres, embarquant sur les courants de sa rêverie. Ainsi de plus en plus souvent, dans un phénomène

qui lui est devenu aussi nécessaire que la respiration de la

marée. Sa demeure s’envole, il s’envole avec elle. Elle l’emmène rejoindre les aventures et arias de son récent passé ;

ils s’en vont ensemble par ces nombreuse routes déjà empruntées mais pas, mais plus sur celle qui lui fait escalader

quatre à quatre les marches conduisant à la chambre du

deuxième étage ; cette route-là est condamnée, par ordre.

Ce soir, sa villa démarrée le conduit aussi loin que jusqu’à Douala. Observez le surnaturel vaisseau illuminé.

Voyez sa brillante trace sur la campagne des bananeraies,

des palmeraies et des forêts d’hévéas. Vous, dans la miséreuse obscurité de vos villages et de vos cantonnements

d’ouvriers agricoles. Toi, James, dans ta propre cahute au

côté de ton épouse en deuil, encore hanté par le désastre

de ta course, la course de la Honte de notre glorieuse Alliance. Il se tenait sur la passerelle de sa véranda à contempler la fuite des îles vers le fond de la baie lorsqu’il s’est

brusquement retrouvé sur le boulevard de la Liberté. Que

fait-il ici ? La vie. C’est son troisième week-end d’affilée

dans la capitale des boîtes et des cabarets du pays, “Doul’”,

qu’on lui a vendu comme l’une des places les plus chaudes

de la côte occidentale, et il est venu vérifier, comment

donc. L’époque s’y prête. Décembre. La grève des étudiants de Buea est déjà un souvenir, les étudiants sont

rentrés chez eux pour les fêtes de fin d’année, vidant la

ville, vidant l’Alliance, l’Alliance au ralenti sous le brûlant

soleil de saison, le directeur s’évanouit on ne sait où le

vendredi aux alentours de midi pour ne réapparaître que

le lundi suivant. A Doul’, il retrouve des collègues de la

Coop’ et d’autres expatriés avec leurs copains copines

camerounais et ils se la donnent et sérieusement. Doul’

des dernières inconduites. Il y fait encore son apprentissage mais il est déjà bien avancé, il a beaucoup appris en

peu de temps. Quoi, pour l’essentiel ? Rester sur son quant-à-soi pyrrhonien en toutes circonstances. Mais encore ?

Chasser obstinément la tentation d’abandonner sa confiance, à qui que ce soit, et devant qui que ce soit, à la

femme. Car il a vu les dégâts.

Voici ce soir à une table de la terrasse du Péloponnèse

cet homme détruit, Jean. Dans la journée, Jean est un cadre

de la Sodiscam, poids lourd de la distribution de boissons

en tout genre, où il a gravi presque tous les échelons.

— Pour la foire je ne vois qu’Abidjan ou Kin (pour

Kinshasa, comme Doul’ pour Douala, sémantique de vieil

Africain faisant le vieil Africain) qui pourrait surpasser

ou seulement rivaliser, dit-il.

Jean est entouré de Patricia, son amie de cœur depuis

presque un an, et de Francis, directeur du Centre culturel français de la ville et collègue de Mike. En face d’eux,

Solange, cette fille qu’ils ont invitée d’une table voisine,

et Mike, justement, le fraîchement arrivé au pays, leur

nouveau copain de virée depuis trois semaines qu’il revient sur leurs terres. Francis et Jean, cette histoire du

Mike ou du Mister Mike, ils ont tout de suite adoré. Il n’a

pas pris la peine de leur révéler d’où lui vient le pseudonyme. Alors donc, tu peux faire faire toutes les conneries

que tu veux à ton Mike, toi, tu restes tranquille derrière

ton paravent. Ho ho. Et les filles viennent te chercher à

Buea avec leur Mike, Mike, Mike, il est où, Mister Mike ?

Eh bien, ce coup du pseudo, je ne l’avais encore jamais

vu faire. L’idée t’est venue comment ?

Ils aiment tellement qu’ils ne l’appellent plus entre eux

que par ce nouveau prénom, Mike. Ha ha.

Francis dit :

— Kin, je ne connais pas, mais Abidjan si, et c’est quand

même aussi chaud bouillant que Doul’, même aujourd’hui.

— Aussi chaud, peut-être, répond Jean, mais ça ne

surpasse pas.

Et ainsi de suite comme de ces conversations qui tournent en rond faute d’esprits en état de les sortir de l’ornière.

Aucun des deux protagonistes ne le pourrait en ce moment, trop d’alcool les enflamme et les éteint tout à tour,

ni aucune des filles à leur table non plus, mais pour une

autre raison : ni l’une ni l’autre n’ont encore eu la chance

de sortir du pays, outre qu’elles ignorent profondément

où peut bien se situer Abidjan ou Kin-Kin ?

Jean hèle l’un des serveurs du Péloponnèse (patron

grec, on ne vérifie pas, et grec nostalgique, c’est corrélatif) et lui fait signe de remettre ça, gin tonics pour les

hommes et “boissons hygiéniques” pour les dames. En

même temps sa main a trouvé celle de Patricia et soudain… Soudain son regard s’en va. Soudain les traits de

son visage se relâchent, libérant une à une les cinquante

années (ils ont tous cinquante ans) qu’ils retenaient dans

leurs rides, tandis que le teint de sa peau vire du gris tabac

au gris cancrelat. A cet instant, c’est la main de Pamela

qu’il tient. Pamela. L’amour de sa vie – une Bassa, pauvre

de lui – n’est plus dans sa vie. La Bassa l’a laissé choir il

y a cinq ans de ça non sans lui avoir fait subir une quasi-décennie de mensonges et d’humiliations. Oh, glisse

Francis à son nouveau copain Mike, tu ne peux imaginer

ce par quoi elle l’a fait passer, ni dans quel état il m’est

arrivé de le récupérer. Mais il a tout accepté. Il n’a jamais

rien voulu voir ni savoir, elle le tenait comme j’ai rarement vu quelqu’un être tenu, et bien sûr il le savait, il en

était conscient. Mais que veux-tu… Il a même accepté

l’inacceptable. Un jour, il rentre chez lui à une heure où

il n’est pas censé rentrer et il la trouve au lit avec un type.

Là, il est au pied du mur, il ne peut plus se cacher la réalité, et il fait ce que tout le monde ferait, il lève la main et

avance sur elle. Mais Pamela l’arrête tout net entre la porte

de la chambre et le lit. Jean, lui dit-elle, ne t’imagine pas

ce que tu es en train de t’imaginer. Il ne se passe rien

dans ce lit. Ce garçon est un ami et il est en pleine détresse. Sa fiancée, que je connais aussi et dont il devait

bientôt faire sa femme, vient de le quitter. Il est venu chercher un réconfort auprès de son amie, moi, et c’est ce que

je suis en train de lui donner, du réconfort, rien de plus.

Jean, ce que je te dis, je le dis sur ma vie. Mais regarde-le,

regarde donc sa peine et regarde ses larmes… De larmes

il n’y avait pas, bien entendu, seulement un pénis qui

achevait de se recroqueviller sous l’effet de la peur et de

la frustration, car la Pamela est une sacrée plante. Bref,

elle l’a retourné en moins de deux minutes, retourné

comme une chaussette, ce qu’il était, et Jean a dit “je comprends” et ils ont continué leur histoire sur cette nouvelle

saloperie. Peu de temps après, pourtant, la Bassa elle-même s’en est lassée, de l’histoire, sans doute aussi qu’elle

avait constitué assez d’économies sur les économies du

sponsor, elle a claqué la porte sur lui, sur leurs dix années de vie commune, les dix ans qu’il avait passés à l’entretenir et l’adorer, pas un mot, une ligne, un message,

c’était derrière elle et elle avait assez donné de son temps.

Tout bon, me suis-je dit, le voilà libre. Pas bon du tout,

en réalité. Jean K.-O. debout, totalement démoli par la

disparition de l’être aveuglément aimé. Je lui ai prêté mon

épaule pendant des semaines et des mois, ici même, au

Péloponnèse, et pendant des mois encore jusqu’à ce que

ça fasse des années. Jusqu’à l’an dernier, en fait, où il a

rencontré cette Patricia. Patricia, Pamela. Hé oui, dans Patricia un chouïa de Pamela. Un peu de ses yeux, un peu

de ses fesses, un peu de sa morgue. Un reflet. Une copie

plus ou moins acceptable de l’original, ça dépend de l’humeur, ça varie avec le moral. Mais l’un dans l’autre il a

réussi à se relever, en s’appuyant sur la copie, et maintenant il a quand même beaucoup progressé, il ne l’appelle

plus Pamela, il l’appelle par son prénom.
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