Du même auteur
aux éditions du masque

Meurtres en majuscules

La mort a ses raisons

Crime en toutes lettres

Pour Jen, une nouvelle dédicace
pour fêter sa réincarnation
en fan d’Agatha Christie.

1

Midnight Gathering

Lorsque cette histoire commence, il n’est pas minuit, mais deux heures moins dix l’après-midi du 22 février 1931. Le sentiment d’étrangeté se propagea à ce moment-là, tandis que M. Hercule Poirot et l’inspecteur Edward Catchpool (son ami et votre fidèle narrateur pour les besoins de cette enquête) se tenaient parmi un groupe clairsemé de trente inconnus – pas trop serrés les uns aux autres, mais formant néanmoins un petit attroupement – dans Buckingham Palace Road à Londres.

Ledit groupe, composé d’hommes, de femmes et d’un enfant (un nourrisson que sa mère portait dans une sorte de paquetage qui lui donnait des allures de momie), s’apprêtait à embarquer pour un voyage que je trouvais déjà fort déconcertant. J’étais pourtant loin de me douter à quel point il allait se révéler rocambolesque.

Nous étions rassemblés le long de l’autocar qui devait nous conduire depuis Londres à la célèbre propriété de campagne de Kingfisher Hill, près de Haslemere dans le Surrey, un écrin de nature loué pour son exceptionnelle beauté. Si les passagers s’étaient présentés très en avance, aucun n’avait été autorisé à monter à bord. En vertu de quoi, nous frissonnions dans la froidure de février, à battre la semelle et à souffler dans nos mains gantées pour tenter de nous réchauffer.

Certes, il n’était pas minuit, mais c’était ce genre de journée d’hiver dépourvue de lumière dès l’aube, et qui en reste privée tout du long.

L’autocar comptait suffisamment de sièges pour transporter trente passagers. Nous serions néanmoins trente-deux en tout à effectuer le voyage : le chauffeur, l’enfant emmailloté tout contre sa mère et, assis de part et d’autre du couloir central, le reste d’entre nous – sans oublier un représentant de la compagnie routière.

Tandis que je claquais des dents, Poirot à mes côtés, je fus frappé de ressentir plus d’affinités avec le nouveau-né qu’avec qui que ce soit d’autre. Sur les trente-deux membres de notre équipage, trente connaissaient parfaitement les raisons de leur déplacement ce jour-là. Poirot était de ces heureux élus. Le chauffeur du véhicule, de même, savait ce qu’il faisait là : il faisait bouillir la marmite – motivation de taille s’il en est.

Le nouveau-né et moi étions les seuls à ne pas avoir la moindre idée des motifs de notre voyage imminent à bord de cet autocar aux couleurs criardes et, de nous deux, un seul déplorait cet état d’ignorance. Je ne connaissais que le terminus : Kingfisher Hill, une propriété privée de quelque quatre cents hectares en pleine campagne, dotée d’un club de golf, de deux terrains de tennis et d’une piscine conçue par l’illustre architecte sir Victor Marklew, dont le bassin proposait ses eaux chaudes tout au long de l’année.

Seules les personnes les plus nanties pouvaient prétendre à une maison de campagne en plein cœur du domaine calme et arboré de Kingfisher Hill, ce qui n’empêchait toutefois pas les Londoniens de tous horizons d’en faire l’un de leurs sujets de conversation de prédilection. Pour ma part, je me serais vraisemblablement fait une joie de franchir pour la toute première fois de ma vie les grilles de ce lieu béni, si Poirot n’avait pas insisté pour me cacher les raisons de notre visite. Mais en l’état, le sentiment d’être encore plus que de coutume tenu dans l’ignorance m’irritait par trop. Peut-être étais-je en route pour faire la connaissance d’une future reine, qui sait ? À Scotland Yard, on disait souvent que les habitants de Kingfisher Hill étaient pour la plupart des personnalités royales et des aristocrates. Or, sous les auspices de Poirot, rien ne paraissait impossible.

L’autocar démarra promptement à 14 heures, et je dirais que les événements qui se déroulèrent avant que le chauffeur ne lance son « Mesdames et messieurs, en voiture ! » d’un ton enjoué ne dépassèrent pas une quinzaine de minutes. Par conséquent, c’est sans crainte de me tromper que je peux situer à deux heures moins dix le moment où je la remarquai : la femme triste au visage inachevé.

Autant en profiter pour vous dire que mon premier choix de titre pour ce chapitre n’était autre que « Un visage inachevé ». Poirot le préférait et protesta contre sa modification.

— Catchpool, vous avez tendance à user d’un esprit de contradiction des plus illogiques, dit-il en me fusillant du regard. Pourquoi attribuer à ce chapitre de la plus haute importance un titre qui va semer la confusion ? Il ne s’est rien passé de notable à minuit, pas plus ce jour-là qu’un autre ! Il faisait parfaitement jour lorsque nous avons attendu dans un froid à pierre fendre, sans que personne ne se donne la peine de nous expliquer pourquoi les portières de ce char-à-bancs ne pouvaient nous être ouvertes.

Poirot s’interrompit, les sourcils froncés. J’attendis qu’il démêle les deux fils distincts d’agacement qu’il avait malencontreusement tissés dans sa tirade.

— Il n’était absolument pas minuit.

— Et je le précise dans mon…

— Oui, vous le précisez en effet. Tel est votre devoir, n’est-ce pas ? Vous avez inventé de toutes pièces, sans nécessité aucune, le besoin d’affirmer immédiatement qu’une situation particulière ne s’appliquait pas. C’est illogique, non ?

Je me contentai d’acquiescer d’un hochement de tête. Je me gardai bien d’énoncer la réponse que j’avais à l’esprit, qui risquait de me faire passer pour un poseur. Poirot a beau être le meilleur détective au monde, il reste peu rompu à l’art de la narration sous forme écrite et il lui arrive, très ponctuellement, de se tromper. La notion de « plein jour » ne rendait pas justice à l’après-midi en question, comme je l’ai déjà dit, et « minuit » – non pas l’heure mais le mot –, est bien au contraire en lien direct avec l’affaire qui nous préoccupe. Si les mots « Midnight Gathering », autrement dit « rassemblement de minuit », qui paraient la couverture d’un livre, n’avaient pas retenu mon attention avant notre départ ce jour-là, il est possible que personne n’ait jamais su qui était responsable des meurtres de Kingfisher Hill.

Mais je vais trop vite en besogne. Retournons à ce froid après-midi de février. Contrairement à Poirot, je comprenais la cause de notre attente, malgré le vent implacable qui nous soufflait droit dans la figure. Comme souvent chez l’être humain, la cause n’était autre que la vanité – en l’occurrence, la vanité d’un certain M. Alfred Bixby. En qualité de propriétaire de la toute nouvelle compagnie de transport Kingfisher Coach Company, Bixby souhaitait que chacun de nous contemple la beauté de l’autocar qui s’apprêtait à nous véhiculer. Depuis que nous étions arrivés sur les lieux, il était resté à nos côtés, comme mû par une force gravitationnelle. Il était si fier de compter le grand Hercule Poirot parmi ses clients qu’il était prêt à faire fi de tous les autres. Je ne pouvais, hélas, me prévaloir de tirer parti de la situation, ma proximité avec mon ami m’assurant de devoir endurer chaque mot qui lui était personnellement adressé.

— N’est-il pas magnifique ? Bleu et orange tel le martin-pêcheur1 ! Brillant de mille feux ! Regardez-moi ces lignes ! Un bijou. N’est-ce pas votre avis, monsieur Poirot ? Il n’a pas son égal sur la route. Le nec plus ultra du luxe ! Admirez ces portières ! Elles s’emboîtent à la perfection. Une prouesse de technologie et d’ingénierie. Regardez donc !

— C’est très beau, en effet, acquiesçai-je, conscient que nous ne pourrions monter à bord qu’après avoir admiré le véhicule à satiété.

Poirot, peu disposé à feindre l’approbation, émit un bruit de gorge rauque.

Bixby était un homme mince aux traits anguleux, dont les yeux exorbités vous regardaient fixement. Lorsqu’il avisa deux femmes emmitouflées de leurs bonnets et de leurs manteaux qui avançaient de l’autre côté de la route, il attira notre attention sur elles en beuglant brusquement :

— Ces dames arrivent trop tard ! Ah, là là ! Elles auraient dû réserver leurs places. Si vous souhaitez voyager avec la Kingfisher Coach Company, il ne faut rien laisser au hasard, sans quoi vous ferez chou blanc. Ah ! Navré, mesdames !

Les deux femmes, qui l’avaient forcément entendu, poursuivirent leur route d’un air résolu, sans aucune espèce d’égard. Si Bixby ne les avait pas interpellées, elles auraient à peine remarqué notre présence. La Kingfisher Coach Company ne les intéressait pas le moins du monde, pas plus que son ambassadeur bleu et orange à quatre roues. Le comportement franchement désespéré et peu digne de Bixby me fit me demander si son entreprise était aussi prospère qu’il s’acharnait à nous le faire entendre.

— Vous avez vu ça ? M. Bixby a été contraint de refuser deux passagères, affirma un homme à côté de moi à son compagnon de voyage.

— Et comment, si elles arrivaient à l’improviste ! répliqua l’intéressé. Il a bien dit que tout le monde était là, après avoir coché nos noms sur sa liste, n’est-ce pas ? Je ne comprends pas que les gens ne s’organisent pas à l’avance.

Dans l’état d’irascibilité qui était le mien ce jour-là, je m’agaçai de ce que la supercherie grossière de Bixby avait déjà réussi à berner deux personnes.

Toutefois, je hochai la tête de concert en émettant des murmures admiratifs, que j’espérais intercaler aux moments adéquats, tandis que l’homme détaillait les origines de son entreprise : comment la plupart des gens étaient incapables de prendre l’initiative et d’imaginer une chose qui n’existait pas déjà… comment lui-même possédait un bien foncier à Kingfisher Hill, issu des bénéfices d’une précédente entreprise, l’incommodité à rallier Londres malgré la relative proximité géographique… comment il convenait de surmonter sa peur, et ce malgré l’état catastrophique des économies nationale et mondiale…

Je me souviens d’avoir songé : « Ma foi, si Alfred Bixby est propriétaire d’une maison à Kingfisher Hill, alors cet endroit n’est pas la chasse gardée des membres de la famille royale et de l’aristocratie », quelques secondes à peine avant de remarquer une femme qui se tenait à l’écart de notre groupe et dont le visage trahissait une expression horrifiée, après quoi toutes mes autres considérations s’évanouirent.

« Un visage inachevé », murmurai-je par-devers moi. Personne ne m’entendit. Alfred Bixby était occupé à infliger à Poirot la liste des nombreuses défaillances de Ramsay MacDonald et de son « gouvernement de fripons et de dépravés à la botte de la Russie » et son flot de paroles avait noyé mon grommellement.

La femme en question devait avoir une vingtaine d’années. Elle portait un élégant bonnet vert et un manteau assorti par-dessus une robe aux teintes passées, presque incolore, qui donnait l’impression d’avoir été lavée plus de cent fois. Quant à ses chaussures, elles étaient éraflées.

Elle n’était pas à proprement parler ingrate, mais sa peau pâle semblait exsangue et tout chez elle dégageait la même impression : comme si quelqu’un s’était interrompu avant d’ajouter les finitions qui lui auraient conféré une physionomie plus conventionnelle. Ses lèvres fines et décolorées semblaient s’abîmer dans son visage et ses yeux faisaient penser à deux trous noirs dans le sol. D’une manière générale, ses traits manquaient cruellement de relief et demandaient à faire ressortir leurs délinéations enfouies.

Cependant, cette description est secondaire. Car c’est son air effrayé qui me fascina autant qu’il m’alarma, comme si elle était tout à la fois écœurée et malheureuse au plus profond de son être. C’est à croire qu’elle venait tout juste de vivre le plus épouvantable des chocs. Les yeux écarquillés, elle fixait l’autocar avec un regard de forcenée que l’association particulièrement fâcheuse de ces nuances de bleu et de orange ne suffisait pas à justifier. Si le véhicule n’avait pas été un objet inanimé, j’aurais pu penser que pendant que nous étions tous occupés ailleurs, cette femme l’avait vu commettre un crime d’une barbarie sans nom.

Isolée à la périphérie de notre petit attroupement, elle semblait voyager seule. Je me portai à sa rencontre sans l’ombre d’une hésitation.

— Excusez-moi. Pardonnez mon intrusion, mais vous semblez avoir subi un vilain choc. Puis-je vous être d’une quelconque aide ?

Son expression horrifiée marquait si profondément ses traits que je ne songeai pas un seul instant m’être imaginé un problème qui n’existait pas.

— Non, merci, répondit-elle d’une voix distraite et lointaine.

— Êtes-vous bien sûre ?

— Oui. Je… Oui. Merci.

Elle s’éloigna de quatre ou cinq pas pour se rapprocher de l’autocar.

Comme je pouvais difficilement insister pour lui venir en aide si elle s’y refusait catégoriquement, je retournai auprès de Poirot et d’Alfred Bixby, tout en gardant un œil sur son attitude, qui me sembla de plus en plus agitée. Elle entreprit de marcher en décrivant de petits cercles tout en remuant les lèvres en silence. À aucun moment elle ne se départit de son effroyable expression, pas une seule seconde.

Je m’apprêtais à interrompre le monologue de Bixby et à attirer l’attention de Poirot sur le sujet de mon inquiétude lorsqu’une femme sur ma gauche lança d’une voix forte aux accents dédaigneux :

— Vous avez vu la jeune femme là-bas ? Mais que diable peut bien être son problème ? Sa mère a dû la bercer trop près du mur.

La mère du nouveau-né emmailloté étouffa un cri d’indignation et étreignit son enfant contre sa poitrine.

— Inutile d’être désobligeante, mademoiselle, observa un vieil homme dont l’objection déclencha un murmure général d’assentiment.

Seuls restèrent indifférents à cette agitation la femme au visage inachevé et Alfred Bixby, lequel continuait à abreuver Poirot de paroles, bien que ce dernier ait cessé de l’écouter.

— C’est vrai qu’elle a l’air perturbée, commenta quelqu’un. Nous devrions vérifier que son nom figure bien sur la liste des passagers.

La suggestion déclencha un déluge de commentaires.

— M. Bixby affirme que nous sommes au complet.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui l’empêche de nous ouvrir les portes ? Chauffeur ! C’est bien vous, le chauffeur, n’est-ce pas ? Pouvons-nous monter à bord ?

— Je suppose que si son nom est sur la liste, elle n’a pas pu s’échapper d’un asile d’aliénés, quoique son comportement indique le contraire, affirma la femme sans-gêne de sa voix sonore.

Elle aussi était jeune – environ le même âge que la femme au visage inachevé. Sa voix détonnait singulièrement avec la malveillance de ses propos. En effet, elle était étonnamment mélodieuse et féminine – avec un timbre clair, lumineux, presque chatoyant. Si le diamant avait le don de la parole, il aurait la même voix, songeai-je.

— Ce monsieur est allé lui parler il y a quelques secondes à peine, avança une vieille dame en me désignant d’un geste accusateur avant de se planter devant moi. Que lui avez-vous dit ? La connaissez-vous ?

— Pas du tout, répliquai-je. J’ai seulement remarqué qu’elle semblait souffrante et je lui ai demandé si elle avait besoin d’aide. Ce à quoi elle a répondu « Non, merci ».

Soucieux d’attirer derechef notre attention sur la prunelle de ses yeux, Alfred Bixby intervint :

— Et à présent, mesdames et messieurs, le moment ne serait-il pas venu de dévoiler l’intérieur luxueux de ce joyau flambant neuf ? Il me semble que si, ma foi !

Tandis que plusieurs passagers se ruaient en avant pour enfin réchapper au froid, je m’effaçai sur le côté et j’observai la femme au visage inachevé : elle recula devant les portières ouvertes de l’autocar, comme si elle craignait de se faire avaler toute crue. La voix de Poirot s’éleva derrière moi.

— Allons-y, Catchpool. J’ai respiré suffisamment de votre air anglais pour le reste de la journée. Oh – regardez donc la pauvre demoiselle.

— Mais bon sang, que lui arrive-t-il, Poirot ?

— Je l’ignore, mon ami. Il n’est pas impossible que ses facultés mentales soient atteintes.

— Je ne pense pas. Quand je lui ai parlé, elle m’est apparue saine d’esprit et lucide.

— Dans ce cas, son état s’est détérioré depuis.

Je retournai auprès d’elle.

— Je suis sincèrement navré de vous déranger une fois encore, mais êtes-vous bien sûre et certaine de ne pas avoir besoin d’aide ? Je m’appelle Edward Catchpool. Je suis inspecteur de police à Scotland Yard et…

— Non ! s’écria-t-elle avec un rictus qui tordit ses lèvres. Je ne veux pas le croire. C’est impossible !

Elle s’éloigna de moi à reculons et percuta la mère qui serrait l’enfant dans ses bras. À part moi, elle ne semblait plus voir ni rien ni personne. La première fois que je lui avais adressé la parole, son angoisse était telle qu’elle ne m’avait pas véritablement prêté attention. Et voilà qu’elle semblait désormais entièrement obnubilée par ma présence.

— Mais qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous, en vrai ?

Poirot vint à ma rescousse.

— Mademoiselle, je peux vous assurer que c’est la vérité. L’inspecteur Catchpool et moi voyageons ensemble. Je suis M. Hercule Poirot.

Ses mots eurent un effet immédiat sur la jeune femme. Son comportement changea du tout au tout. Elle regarda autour d’elle et, pour la première fois, sembla se rendre compte que son attitude avait attiré la curiosité des badauds. Elle baissa la tête et répondit dans un murmure :

— Pardonnez-moi, inspecteur. Bien entendu vous êtes celui que vous dites. J’ignore ce qui m’a pris.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? l’interrogeai-je sans ménagement.

— Rien. Je vais très bien.

— J’ai du mal à le croire.

— Si j’avais besoin d’aide, je le ferais savoir, monsieur l’inspecteur. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas pour moi.

— Très bien, conclus-je non sans éprouver un certain mécontentement. Si vous voulez bien vous donner la peine ? proposai-je en désignant l’autocar.

J’étais curieux de voir si elle allait adopter une attitude plus pondérée. Malgré son comportement fantasque, je ne doutais pas un instant de sa bonne santé psychique. Elle ne souffrait d’aucune déficience mentale. Le problème était d’ordre émotionnel.

— Je… vous…, balbutia-t-elle.

— Rejoignons donc nos places, suggéra Poirot d’un ton ferme. Vous et moi, Catchpool. Cette jeune dame souhaite qu’on la laisse tranquille.

À ces mots, la femme au visage inachevé parut nettement soulagée ; les voyant tous deux de mèche contre moi, je m’avouai vaincu. Après avoir laissé nos valises avec les autres bagages, Poirot et moi montâmes à bord et elle se retira. Peut-être son nom ne figurait-il pas sur la liste des passagers d’Alfred Bixby et qui sait, peut-être n’avait-elle jamais été en partance pour Kingfisher Hill. À bien y réfléchir, elle ne semblait pas même avoir de bagage, ni porter le moindre cabas ou sac à main. Peut-être s’était-elle glissée parmi nous pour échapper à quelqu’un. Puisque je n’aurais jamais le fin mot de l’histoire, je décrétai qu’il était vain de s’étendre en spéculations.

Une fois à bord, je constatai que la plupart des sièges étaient inoccupés. L’explication était simple : plusieurs passagers étaient restés en arrière pour ne rien rater de ma conversation avec la jeune femme. À présent que mon interrogatoire était terminé, les températures glaciales se rappelaient au bon souvenir de tout un chacun. Je sentis les passagers s’entasser impatiemment dans le couloir derrière moi.

— Allez, en avant, marmonna l’un d’eux.

— Oui, dépêchez-vous, insista Poirot.

Obéissant à son exhortation, je remontai le couloir lorsque soudain je me coupai dans mon élan. Du coin de l’œil, je venais d’apercevoir un livre ouvert sur l’un des sièges, la couverture vers le haut, de sorte que son titre était parfaitement visible. Était-il possible… ?

Derrière moi, tous, à commencer par Poirot, poussèrent une exclamation d’exaspération lorsque je reculai d’un pas – obligeant ce faisant les autres passagers à m’imiter – pour pouvoir examiner de plus près l’ouvrage en question. En effet, je m’étais trompé. Le titre du livre était Midnight Gathering. Je clignai des yeux et pris soin de le relire. Oui, c’était bien Midnight Gathering. Pourtant, j’avais encore bel et bien la sensation d’avoir lu deux mots tout à fait différents.

— Mais qu’est-ce qu’il fabrique, ce crétin ? s’impatienta une voix à l’accent américain en constatant l’embouteillage que j’avais engendré dans le couloir. Tout le monde attend, là !

— Enfin Catchpool, allons-y ! lança Poirot derrière moi.

Au même moment, une main de femme s’empara promptement du livre posé sur le siège. Son geste agile me sortit de ma transe et je relevai les yeux. Je tombai nez à nez avec la femme sans-gêne à la voix de diamant. Elle serra le livre contre sa poitrine et me fusilla du regard, comme si le simple fait de poser les yeux sur la couverture risquait de l’avoir irrémédiablement souillé.

— Je suis navré, je ne voulais pas…, bredouillai-je.

Son regard redoubla de fureur. Je trouvai beaucoup de points communs entre son visage et sa voix. Un surcroît d’amabilité et de compassion dans ses traits ou dans son intonation, et l’effet obtenu eût été des plus charmants. Soudain, je sentis jaillir un éclair de sagacité : avec ses pommettes délicatement sculptées, ses traits fins, ses yeux bleus et sa fine chevelure blonde, cette jeune femme correspondait en tout point au genre de beauté que ma mère admirait tout particulièrement – physiquement parlant, en tout cas. Toutes les femmes que je devrais selon elle avoir envie d’épouser ressemblaient plus ou moins à celle-ci, la mine renfrognée en moins.

Au troisième doigt de la main gauche, la propriétaire de Midnight Gathering portait une bague de fiançailles : un gros rubis. Navré, Mère, trop tard, méditai-je pour moi-même. Elle est déjà promise à un autre type. J’espère qu’il n’est pas du genre sensible, sans quoi il ne sortira pas vivant du calvaire qui l’attend.

Je me détournai d’elle et m’apprêtai à avancer lorsqu’elle se livra à la plus étrange et mesquine des mises en scène. Elle fit mine de reposer le livre à sa place, puis s’interrompit ostensiblement. Elle laissa un instant planer l’ouvrage au-dessus du siège qui nous séparait. Son geste était sans équivoque et elle l’assortit d’un sourire malveillant. Quelle femme antipathique ! Elle se délectait copieusement de me persécuter sans un mot et son sourire disait : « Cela ne me dérange pas que les gens voient ce livre – à part vous. » Tel était mon châtiment pour avoir été un fieffé fouineur. Ma foi, peut-être n’avait-elle pas entièrement tort. Après tout, j’avais fait preuve d’une curiosité importune.

Une fois que Poirot et moi-même eûmes pris nos places côte à côte à l’arrière de l’autocar, mon ami m’interrogea :

— Dites-moi, Catchpool, qu’avez-vous donc vu de si passionnant que vous avez ressenti le besoin de nous retenir indéfiniment dans le couloir ?

— Ce n’était rien. Une erreur de ma part. Et cela n’a pas duré longtemps – l’affaire de quelques secondes.

— Quelle erreur ?

— Avez-vous remarqué le livre que lisait cette femme ?

— Le beau brin de femme en colère ?

— Oui.

— J’ai aperçu un livre, en effet. Elle le tenait serré contre sa poitrine.

— Je crois qu’elle avait peur que je ne le lui arrache des mains. C’est la raison pour laquelle je m’étais arrêté – pour regarder le livre de plus près. Il était intitulé Midnight Gathering. La toute première fois, j’aurais juré déchiffrer les mots « Michael Gathercole ». Sans doute à cause du M et du G.

— Michael Gathercole, répéta Poirot d’une voix intriguée. Michael Gathercole, l’avocat ? Comme c’est curieux.

Poirot et moi avions fait la connaissance du susnommé Gathercole l’année précédente lors d’un séjour mouvementé à Clonakilty dans l’État libre d’Irlande.

— Pourquoi le nom de Michael Gathercole, un juriste tout à fait ordinaire, serait-il le titre d’un livre, Catchpool ?

— Certes. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le cas. Je me suis trompé. Inutile de nous appesantir sur la question.

— Il est plus vraisemblable que Gathercole a pu écrire un livre et que son nom figure sur la couverture en qualité d’auteur, souligna Poirot.

— Il n’a rien à voir là-dedans. Quelqu’un d’autre a écrit un livre intitulé Midnight Gathering.

Par pitié, songeai-je, n’en parlons plus.

— Je crois comprendre pourquoi vous avez vu un nom qui n’y était pas, Catchpool – et pourquoi ce nom en particulier.

J’attendis la suite.

— Vous êtes préoccupé par cette pauvre femme qui vous accuse de vous faire passer pour l’inspecteur Edward Catchpool de Scotland Yard. Elle nous certifie qu’elle n’a pas besoin d’aide, ce dont vous doutez, de sorte que vous êtes à l’affût du danger et du mal. Ainsi donc, dans la portion de votre esprit qui ne perçoit pas son propre fonctionnement, vous établissez un lien entre cet incident et les événements de l’année dernière à Clonakilty, où le danger était évident et où le mal fut fait.

— Vous avez sans doute raison. Elle n’est pas encore montée à bord, si ?

— Je ne saurais vous dire, mon ami. Je n’ai pas fait attention. À présent, des sujets importants nécessitent notre diligence, annonça-t-il en sortant de la poche de son manteau un petit morceau de papier plié. Examinez ceci avant que nous ne prenions la route. Mieux vaut ne pas lire une fois en mouvement. Ça chamboule l’estomac.

Je pris le papier qu’il me tendait, en priant pour que son contenu m’éclaire enfin sur les raisons de notre déplacement à Kingfisher Hill. À la place de quoi je tombai nez à nez avec la quantité la plus invraisemblable de mots minuscules jamais accumulés sur une seule page.

— Qu’est-ce donc ? demandai-je. Un manuel d’instruction ? Pour quoi faire ?

— Retournez la page, Catchpool.

J’obtempérai.

— Vous voyez, à présent ? Oui, ce sont des instructions. Des règles. Les règles d’un jeu de société qui se joue avec des disques en forme d’yeux – le Peepers !

— Le quoi donc ?

— Le Peepers, ça veut dire « mirettes », si je ne m’abuse, Catchpool.

Comme pour illustrer son propos, Poirot battit des paupières. Sa mimique lui donnait l’air absurde et j’aurais volontiers ri si je n’avais pas été à ce point contrarié.

— Mais à quoi ça rime, Poirot ? Pourquoi voyagez-vous avec les règles d’un jeu de société dans votre poche ?

— Elles ne sont pas dans ma poche, objecta-t-il. Puisqu’elles sont entre vos mains.

— Vous voyez ce que je veux dire.

— Je ne me suis pas contenté d’en emporter les règles. J’ai le jeu avec moi – dans une boîte au fond de ma valise ! annonça-t-il d’un air triomphant. Je vous demande de bien vouloir lire les règles car nous allons y jouer ensemble à la première occasion. Nous allons même devenir de grands spécialistes du Peepers ! Vous pourrez en effet constater qu’il faut un minimum de deux joueurs.

— Vous serez bien gentil de vous expliquer, rétorquai-je. Je n’aime pas les jeux de société. À vrai dire, je déteste ça. Et quel est le rapport entre ce Peepers et votre obstination à m’emmener au domaine de Kingfisher Hill ? Ne me dites pas que les deux sont liés. Je ne vous croirais pas.

— Vous ne détestez pas le Peepers, Catchpool. C’est impossible, puisque vous n’y avez jamais joué. Faites preuve d’ouverture d’esprit, je vous en prie. Ce jeu n’a rien à voir avec les échecs.

— C’est comme le Jeu du propriétaire foncier ? Je ne le supporte pas, celui-là.

— Vous voulez parler du Monopoly, n’est-ce pas ?

— Oui, on lui donne parfois ce nom. Quelle perte de temps insensée.

— Ah ! Mais c’est la perfection même ! renchérit Poirot d’un air positivement ravi. Tels seront les mots que vous devrez prononcer à notre arrivée dans la demeure de la famille Devonport !

— Qui sont ces Devonport ?

— Vous devrez le clamer haut et fort pour que tout le monde l’entende : vous détestez le jeu du Monopoly.

— Mais de quoi parlez-vous, Poirot ? Je ne suis pas d’humeur à… (j’allais dire à « jouer ») à supporter vos facéties.

— Ce ne sont pas des facéties, mon ami. Maintenant, compulsez ces règles, je vous prie. Sans tarder. L’autocar va démarrer d’une minute à l’autre.

Je poussai un soupir et me plongeai dans la lecture. Ou plutôt, je fis de mon mieux pour me concentrer sur les pattes de mouche qui remplissaient la page. J’eus beau me donner tout le mal du monde : impossible de les assimiler. J’étais sur le point de m’en ouvrir à Poirot lorsque la voix indignée d’Alfred Bixby s’éleva par-dessus le murmure des conversations.

— J’ai bien peur que ce ne soit votre dernière chance, mademoiselle.

Tout comme moi, il était assis sur un siège côté couloir. Il avait choisi la rangée située juste derrière le chauffeur, à hauteur des portières, et il s’adressait à une personne à l’extérieur du véhicule.

— La flotte de la Kingfisher Coach Company est réputée pour sa ponctualité et je n’ai pas l’intention de faillir à la tradition ! Il n’y a pas que vous sur terre, jeune dame ! J’ai vingt-neuf autres passagers qui n’ont aucune envie d’être en retard – dont un nouveau-né ! Alors, serez-vous du voyage, oui ou non ?

— C’est elle, marmonnai-je un instant plus tard, lorsque la femme au visage inachevé apparut dans le couloir.

Elle se tenait recroquevillée, comme si elle craignait que Bixby se levât pour lui donner une raclée. Pour sa part, ce n’était manifestement pas l’envie qui manquait.

— Chauffeur, fermez les portières, ordonna-t-il.

Le chauffeur s’exécuta et démarra le moteur.

La femme, dont le visage était marqué de traces de larmes, se tenait prostrée à l’avant de l’autocar.

— Veuillez vous asseoir, mademoiselle, la convia Bixby. Il ne reste qu’un seul siège. Ce n’est pas comme si vous aviez l’embarras du choix ! insista-t-il en se levant pour lui désigner l’emplacement. Là, au septième rang.

— Peut-être aviez-vous raison, Catchpool. Le comportement de cette pauvre petite commence à m’intriguer. Regardez donc comme elle tergiverse. Elle est face à un casse-tête. Tant qu’elle ne l’aura pas résolu, elle ne pourra pas décider.

— Décider quoi ?

— Si elle souhaite ou non voyager en notre compagnie. Son indécision suscite chez elle une profonde détresse.

Tandis que les grognements mécontents des autres passagers commençaient à enfler, l’infortunée se précipita pour s’asseoir à sa place. Quelques secondes plus tard, nous étions en route et Bixby ne tarda pas à se relever à son tour. Il arpenta le couloir, fermement résolu à présenter ses plus sincères excuses pour le retard que nous avions failli subir avant ce qui se révèlerait être indubitablement le voyage le plus enchanteur de notre existence. Le grand tintamarre du moteur m’empêcha d’entendre un détail ici ou là. D’ailleurs, Bixby se garda bien d’y faire allusion – pas un mot d’excuse ni d’explication sur ce fâcheux état de fait –, et j’en conclus que ce vacarme allait nous accompagner jusqu’à notre terminus de Kingfisher Hill.

Bixby avait trompété son petit discours jusqu’à l’arrière de l’autocar, et nous étions sur la route depuis dix minutes à peine lorsque j’entendis un grand cri de détresse. Il provenait de l’avant du véhicule, à plusieurs rangées de mon siège. Aussitôt la femme au visage inachevé resurgit dans le couloir.

— S’il vous plaît, arrêtez-vous ! s’écria-t-elle à l’attention de Bixby avant de se tourner vers le chauffeur. Stoppez immédiatement le véhicule. Il faut… Je vous en conjure, ouvrez les portières. Je ne peux pas rester assise là, dit-elle en désignant son siège. Je… à moins que quelqu’un accepte de changer de place avec moi, il faut me laisser sortir.

Bixby secoua la tête. Sa lèvre supérieure se retroussa.

— Et maintenant vous allez m’écouter, mademoiselle, commença-t-il en marchant lentement dans sa direction.

Poirot se leva et s’interposa dans le couloir entre les deux.

— Monsieur, vous permettez que j’intervienne ? demanda-t-il en s’inclinant.

Bixby opina du chef d’un air incertain.

— Du moment que cela n’entraîne pas de retard, monsieur. Je suis certain que vous comprenez. Ces braves gens ont envie de rentrer chez eux et de retrouver leur famille.

— Bien entendu, acquiesça Poirot avant de se retourner face à la femme. Mademoiselle, vous souhaitez changer de place ?

— Oui. Il le faut. C’est… c’est important. Je ne le demanderais pas sinon.

Une voix tranchante, que j’aurais reconnue entre mille, interjeta soudain :

— Monsieur Poirot, ayez l’amabilité d’accéder à sa requête et de lui céder votre place. Je préfère mille fois être assise à côté d’un détective de renommée internationale que d’une idiote qui jacasse sans fin. Cela fait un quart d’heure qu’elle tremble comme une feuille en parlant dans sa barbe. C’est franchement épuisant.

Ainsi la pauvre demoiselle, telle que l’appelait Poirot, s’était retrouvée assise à côté de la propriétaire de ce maudit livre ! Pas étonnant qu’elle ne souhaite pas y rester une minute de plus. Sans doute avait-elle essuyé une attaque féroce après avoir malencontreusement jeté un coup d’œil à la couverture de l’ouvrage.

— Y a-t-il un problème avec votre siège ? s’enquit Poirot. Pourquoi souhaitez-vous en changer ?

Elle secoua frénétiquement la tête avant de s’écrier :

— Vous n’allez pas me croire, mais… si je reste assise ici, je vais mourir. On va m’assassiner !

— expliquez-moi ce que vous voulez dire. Qui va vous tuer ?

— Je ne sais pas ! sanglota la femme. Mais je sais que c’est cette place-là. Côté couloir, septième rangée, à droite. Ce siège précisément, pas un autre. C’est ce qu’il m’a dit. Il ne m’arrivera rien si je m’assieds ailleurs. Je vous en prie, monsieur, voulez-vous bien changer de place avec moi ?

— Qui vous a dit cela ?

— L’homme ! Un homme. Je… j’ignore qui il était.

— Et si vous vous asseyez ici, que vous arrivera-t-il, à en croire cet homme ? l’interrogea Poirot.

— Mais je viens tout juste de vous le dire, gémit la femme. Il a dit qu’on allait m’assassiner ! Il m’a dit : « Écoutez-moi bien. Vous êtes prévenue. Sans quoi vous ne ressortirez pas vivante de ce véhicule. »

Notes

1. « Kingfisher » en anglais. (NdT.)

Titre original
The Killings at Kingfisher Hill
publié par HarperCollinsPublishers

© Conception graphique et couverture : We-We
© Design original de HarperCollinsPublishers Ltd 2020.

Agatha Christie®, Poirot®
and the Agatha Christie Signature are registered trademarks
of Agatha Christie Limited in the UK and elsewhere.

All rights reserved.
The Killings at Kingfisher Hill :
Copyright © Agatha Christie Limited 2020.
All rights reserved.
© 2020, Éditions du Masque, département des Éditions
Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

Tous droits réservés.

www.lemasque.com

ISBN : 978-2-7024-4820-5