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L’enfant trouvé
Juin 1247 

L’heure de prime1 venait de sonner, et l’abbaye de Fontvieille s’éveillait dans les premiers rayons du soleil de juin. Blottie dans le creux d’un vallon du bocage normand, elle déployait son opulence, avec ses champs de blé, ses prés et ses vergers plantés de pommiers. À côté du mur d’enceinte étaient groupées les maisons du village : là demeuraient les paysans qui travaillaient sur les terres du monastère. Au fond de la vallée serpentait une rivière qui abondait en poissons de toutes sortes : sur son bord un moulin, dont on entendait au loin tourner la roue.
À l’orée d’un petit bois tout proche coulait une fontaine. Elle était ombragée par un arbre magnifique et puissant : un frêne dont le tronc se divisait à mi-hauteur en quatre branches maîtresses. Un chemin y menait, venant d’une petite maison située à côté du mur d’enceinte.
De la petite maison parvenaient divers bruits montrant qu’on s’activait aux premières tâches du jour. Soudain, la porte s’ouvrit et une robuste jeune femme en sortit, chargée de deux seaux en bois : c’était la fille du portier de l’abbaye. L’heure était venue pour elle d’aller puiser de l’eau pour préparer la soupe du déjeuner.
Comme à son habitude, elle s’engagea sur le petit chemin qui menait à la fontaine, quand elle s’arrêta soudain, surprise : dans le grand frêne qui ombrageait la source, elle crut distinguer un paquet de tissu blanc. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Des voleurs, peut-être, avaient caché là le fruit de leur méfait ?
Posant ses seaux à terre, elle s’approcha et découvrit que le paquet n’était autre qu’un nourrisson enveloppé de ses langes. Il dormait paisiblement dans une corbeille de jonc attachée à la fourche de l’arbre.
— Sainte Vierge Marie ! s’exclama-t-elle. Comment es-tu venu ici, pauvre petit être ?
Elle regarda de tous côtés, mais personne n’était en vue. Il ne pouvait être question de laisser là cet enfant. Voyant que le berceau était attaché à l’arbre par une courroie de cuir, elle entreprit de la défaire et se saisit de l’objet.
Le nourrisson, sans doute contrarié d’être dérangé dans son sommeil, se mit à pleurer. Il n’y avait pas à hésiter. Laissant ses seaux au bord de la fontaine, elle prit la corbeille dans ses bras et se hâta de retourner à sa maison.
— Mon père, mon père, clama-t-elle aussitôt passé le seuil, venez voir ce que j’ai trouvé dans le frêne !
Elle lui raconta de bout en bout sa découverte.
— Ma fille, dit le portier, c’est Dieu qui a voulu que vous découvriez cet enfant avant qu’il lui arrive du mal. Il a sans doute été abandonné par quelque pauvresse incapable de l’élever. Mais rien de ce qui se passe ici ne doit être ignoré de notre dame l’abbesse : j’irai donc tout lui raconter le plus tôt possible. Cependant, pour l’heure, je crois que l’on doit prendre soin de ce petit.
La fille du portier avait perdu son mari depuis peu de temps. Elle était donc retournée vivre chez son père avec son fils, un enfant d’un an qu’elle allaitait encore. Elle eut tôt fait de baigner et de nourrir le nouveau-né.
Après quoi le père et la fille, chargés de leur précieux fardeau, se présentèrent à l’abbaye et demandèrent à parler à l’abbesse. On les introduisit dans ses appartements, et le portier s’arrêta sur le seuil, intimidé par le luxe des lieux.
L’abbesse était une dame de très haut rang, sœur du comte de Penthièvre, qui possédait de grandes terres en Bretagne. Bien que jeune encore, elle faisait preuve d’une grande autorité et gouvernait avec fermeté la riche abbaye de Fontvieille. Une abbaye de plus de soixante-dix nonnes, de nobles dames pour la plupart, qui priaient Dieu pour le salut de leurs âmes. Elle était aidée dans sa tâche par la prieure, sœur Mathilde, et par le frère de celle-ci, le chapelain Guibert.
L’abbesse, dame Hermine, s’entretenait justement avec Guibert quand le portier fit son entrée, suivi de sa fille portant le nourrisson, qui se mit à crier sitôt la porte passée.
À ce bruit inhabituel en ce lieu, l’abbesse se leva de la grande cathèdre2 où elle était assise, pour s’approcher du groupe qui se tenait à l’entrée de la pièce.
— Enfin, mon brave homme, quel est ce vacarme ? Et pourquoi m’amènes-tu ici ta fille avec son enfant ?
— Dame, fit le portier tout confus, ce n’est pas l’enfant de ma fille. C’est un nouveau-né, une petite fille qu’elle vient de trouver au creux du frêne, près de la fontaine. Je pense qu’on l’a abandonnée.
L’abbesse s’approcha du nourrisson qui cessa aussitôt de pleurer et se mit à sourire, comme s’il voulait se montrer sous son meilleur jour. Dame Hermine ne put s’empêcher de sourire aussi.
— Qu’allons-nous faire de ce petit être ? dit-elle au chapelain Guibert.
— Dame, c’est un don de Dieu que l’on ne saurait refuser. Mais regardons de plus près ce berceau. Il contient peut-être quelque signe qui nous renseignera sur ce nouveau-né.
La fille du portier prit le bébé dans ses bras, et le chapelain put examiner le contenu du berceau. Au fond de la corbeille il découvrit une étoffe de soie soigneusement pliée. Quand il la déploya, ils constatèrent qu’elle était assez grande pour couvrir un lit. Ils restèrent stupéfaits devant sa beauté et sa richesse. C’était un magnifique ouvrage brodé de fils de soie et d’or, bordé d’une frange d’or sur ses quatre côtés. Divisé comme un damier en douze parties, il représentait les douze mois de l’année. Dans chaque carré on pouvait voir le ciel, les astres, les arbres et les fleurs, tels que Dieu les a créés, brodés de la façon la plus délicate.
— J’ai rarement vu un ouvrage aussi précieux, s’exclama l’abbesse. À la vérité, cet enfant ne peut être que de noble naissance.
— Certes, reprit Guibert, ses parents ne sont pas dans la misère.
Il venait de découvrir au fond du berceau une bourse de cuir ouvragé. Dame Hermine l’ouvrit : elle était remplie de besants3 d’or. Plus surprenant encore, parmi les pièces se trouvait une magnifique bague d’or ornée d’une émeraude.
— Cette bague a dû parer la main d’une haute et grande dame, dit-elle pensivement.
Scrutant l’objet, elle s’aperçut qu’une fine inscription gravée courait à l’intérieur de l’anneau.
— Per aspera ad astra4…, lut-elle. Ce doit être une devise, mais j’ignore à quel lignage elle peut appartenir.
La découverte ne faisait qu’accroître leur perplexité. Un enfant trouvé n’était pas une chose rare, mais le plus souvent, la misère, l’extrême détresse poussaient la mère à ce geste de désespoir. Ce n’était manifestement pas le cas. L’abbesse reprit d’une voix ferme :
— Nous élèverons cette petite conformément à son rang : celui ou celle qui l’a abandonnée a voulu nous faire comprendre qu’elle était de noble naissance, et nous a fourni de quoi pourvoir à son entretien. Cette abbaye ne manque pas de jeunes filles confiées à nos soins pour recevoir une bonne éducation.
Elle réfléchit un instant.
— Pour l’heure, il ne saurait être question d’accepter un nourrisson dans nos murs : le calme et le recueillement du monastère doivent être préservés.
Elle se tourna vers le portier :
— L’enfant pourra être nourrie et élevée par ta fille jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge de raison. Vous serez récompensés tous deux pour ce service. Après cela, elle demeurera dans l’abbaye, sous la responsabilité de la prieure.
Le chapelain Guibert hocha la tête. Il savait que sa sœur serait ravie de s’occuper de l’enfant. Mais un dernier point restait à régler.
— Dame, fit-il respectueusement, nous ne pouvons savoir si cette petite fille a reçu le baptême.
— Vous avez raison, messire Guibert. Accepteriez-vous d’être son parrain ?
— Avec joie, dame. Et pour sa marraine ?
— Je pense que sœur Mathilde serait la mieux placée pour cela. Pour moi, la charge des affaires de l’abbaye m’oblige trop souvent à voyager.

La petite fille reçut donc le baptême le jour même. On lui donna alors le nom de Marguerite, afin que cette grande sainte la protège. Mais on ne la nomma jamais ainsi. En souvenir de l’arbre où elle avait été trouvée, on l’appela Frêne.

1. Première heure du jour, vers 6 heures du matin.
2. Grande chaise gothique à haut dossier.
3. Monnaie d’or originaire de Byzance.
4. La devise en latin signifie : « À travers les épreuves, jusqu’aux astres ».
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À l’abbaye de Fontvieille
Printemps 1262

— Alors, dis-moi, Frêne, dame Hermine t’a fait mander hier soir ?
— Oui, juste avant complies1.
— Et que voulait-elle te dire ?
— Des choses extraordinaires. J’en suis encore bouleversée.
Une voix grondeuse vint interrompre les deux bavardes :
— Mes filles, tenez-vous tranquilles. Vous allez entrer dans l’église.
C’était sœur Gertrude qui les rappelait à l’ordre. Le groupe des jeunes filles sortait de la salle d’étude et traversait le cloître pour aller à l’église, afin de suivre l’office de tierce2, puis la messe quotidienne. Les enfants confiés au couvent pour leur éducation ne participaient pas aux prières nocturnes, mais le jour venu, elles rejoignaient les nonnes pour les autres offices.
La jeune fille brune, celle que l’on avait nommée Frêne, eut le temps de chuchoter à l’autre, la douce et calme Élisabeth :
— Je te raconterai tout avant le déjeuner, quand nous serons de service aux cuisines.
Puis les deux jeunes filles, vêtues comme leurs compagnes d’une stricte cotte de toile brune, entrèrent dans l’église.
Deux heures plus tard, la brune Frêne et la blonde Élisabeth se retrouvaient dans les vastes cuisines du couvent. Pendant que sœur Catherine, la cuisinière, s’affairait, avec d’autres nonnes, à préparer la soupe et à cuisiner les poissons qui constituaient l’essentiel du déjeuner, les jeunes filles furent envoyées vers le cellier, afin de s’occuper du pain.
Les grosses miches, amenées du fournil dans la matinée, avaient été posées sur la desserte, et elles devaient les partager. La tâche était facile : chaque pain bis était marqué d’une croix pour qu’on puisse le briser en quatre morceaux, correspondant à la ration prévue pour chaque nonne.
Élisabeth brûlait de curiosité. Dame Hermine ne s’intéressait que de loin aux enfants confiés, souvent fort jeunes, à l’abbaye. C’était plus généralement la prieure, sœur Mathilde, qui suivait leur éducation. Elle était au courant de tout : sœur Gertrude, qui leur enseignait, avec le latin, la lecture et l’écriture, et sœur Eulalie, qui leur apprenait à filer, coudre et broder, ne manquaient pas de la renseigner sur leurs progrès. Même sœur Benoîte, la cellérière3, qui les initiait au calcul et à la tenue des livres de comptes, lui faisait part du moindre détail. Pour quelle raison alors, dame Hermine, qui était si souvent absente du monastère, avait-elle fait venir Frêne dans ses appartements ?
Elle chuchota, pour ne pas être entendue de la cellérière, qui inspectait les provisions sur les étagères :
— Que voulait dame Hermine ? Ce n’est quand même pas pour te parler de tes études…
— Non, bien sûr. Dans ce cas, elle aurait interrogé sœur Mathilde.
—  Alors ?
— Eh bien, elle a commencé par me dire que j’avais maintenant quinze ans, et qu’elle devait me révéler des choses importantes.
— Quel genre de choses ? Où voulait-elle en venir ?
— Des choses… sur mes origines.
— Mais je t’ai toujours vue au monastère ! Quand je suis arrivée, j’avais sept ans, et tu étais déjà là. Où as-tu passé ton enfance ?
— Je m’en souviens à peine. La fille du portier a été ma nourrice, et à l’âge de six ans, je crois, sœur Mathilde, ma marraine, m’a accueillie parmi les filles élevées à l’abbaye.
— Mais n’es-tu pas la parente de sœur Mathilde et de messire Guibert, ton parrain ?
— C’est ce que je croyais. Mais dame Hermine m’a révélé qu’en fait, j’avais été abandonnée à ma naissance.
— Abandonnée ?
— C’est ce que dame Hermine m’a dit : « On t’a trouvée dans le frêne, cet arbre dont tu portes le nom. »
— Dieu du Ciel ! Et l’on ne sait rien de tes parents ? Ce devait être de bien pauvres gens…
— Eh bien non, justement. Dame Hermine m’a raconté que dans mon berceau, il y avait une bourse pleine d’or, pour mon éducation, ainsi qu’une bague de grand prix et une magnifique étoffe de soie brodée, qu’elle m’a montrées. Seuls des personnages de haute naissance peuvent posséder de tels objets. Elle me les a remis : « Tu as maintenant quinze ans, m’a-t-elle dit. Ces objets t’appartiennent. »
— Et qu’en as-tu fait ?
— Je les ai confiés à sœur Mathilde, notre prieure. Tu sais bien qu’aucune d’entre nous n’a le droit de garder d’objets personnels dans le dortoir.
Élisabeth resta rêveuse un instant, puis elle reprit :
— Cette bague et cette étoffe, ce sont donc les seuls liens que tu as avec ta famille… Comme tout cela est mystérieux ! Et tu crois que…
Une voix s’éleva dans leur dos :
— N’avez-vous pas fini de mettre le pain dans les corbeilles ?
C’était sœur Benoîte.
— Portez-le vite au réfectoire, et n’oubliez pas d’aller vous laver les mains.
Les deux jeunes filles se hâtèrent. La conversation ne pouvait continuer, car les repas étaient toujours pris en silence ; seule la voix de sœur Gertrude lisant une vie de saint devait résonner dans le réfectoire.
— Après la leçon de musique, dans le jardin, glissa Frêne à son amie, avant de s’emparer des corbeilles de pain.

Une heure avant vêpres, les jeunes filles sortirent de la salle où sœur Constance leur apprenait la musique : chanter, jouer de la harpe ou du luth étaient des talents indispensables à celles qui deviendraient un jour châtelaines.
À la récréation, elles s’éloignèrent par petits groupes vers le jardin du monastère, où sœur Mathilde les surveillerait de loin, en récitant son chapelet. Les plus jeunes jouaient aux osselets ou aux devinettes, d’autres s’amusaient à de menus travaux de jardinage : un carré d’herbes potagères leur était réservé.
Frêne et Élisabeth se retirèrent un peu à l’écart, près du mur de clôture. Elles avaient encore beaucoup à se dire, mais Élisabeth remarqua que sa compagne, si gaie habituellement, restait pensive et muette.
— Frêne, mon amie, tu sembles bien soucieuse. Dis-moi ce qui te tourmente.
— Tout a changé pour moi. J’ignore ce que l’avenir me réserve.
— Que veux-tu dire ?
— Que vais-je devenir ? Tu sais bien qu’ici, certaines d’entre nous ne sont que de passage : lorsque leur éducation paraît suffisante, leurs parents les retirent pour les marier à un jeune homme qui leur semble convenir. D’autres restent au couvent pour devenir nonnes, et entament leur noviciat.
— Oui, bien sûr, et c’est le cas pour moi. J’ai été donnée comme oblate4 à ce monastère lorsque j’avais sept ans. J’avais déjà deux sœurs, qui sont restées au château, et mes parents ont jugé que leur troisième fille devait être consacrée à Dieu.
— Et tu n’as jamais rêvé d’autre chose ?
— En vérité, je sais depuis longtemps quel est mon destin : je commencerai l’an prochain mon noviciat.
— Tu es d’une grande sagesse, Élisabeth. Pour moi, j’ai toujours pensé qu’on me marierait.
Une étincelle s’alluma dans ses prunelles sombres.
— Je n’ai pas la moindre envie de devenir nonne ! affirma-t-elle d’un ton de défi.
— Mais que connais-tu du reste du monde ? protesta Élisabeth d’une voix douce.
— Pas grand-chose, mais un peu quand même. Certaines filles arrivent ici vers l’âge de douze ans, après avoir vécu dans le monde : j’ai souvent parlé avec elles.
Les deux amies restèrent un moment silencieuses.
— Et comment imaginais-tu ton avenir auparavant ? questionna Élisabeth.
— Je pensais que, puisque j’étais leur parente, sœur Mathilde et messire Guibert me marieraient. Ils sont issus d’une très bonne famille. Vois-tu, c’est un peu pour cela que j’ai cherché à exceller dans tout ce qui convenait à une dame : la musique et surtout la broderie.
— Il est vrai que tu es la meilleure d’entre nous ! Nulle ne sait mieux que toi manier les fils d’or et de soie. Sœur Eulalie s’émerveillait l’autre jour devant la nappe d’autel que tu avais brodée.
— Mais je ne veux pas passer ma vie à broder pour l’église ! gémit Frêne. Un jour sortiront de mes mains ceintures d’orfroi5 et aumônières, je l’espère bien !
Élisabeth ne put s’empêcher de sourire :
— Voilà des pensées bien profanes, mon enfant ! C’est du moins ce que te dirait sœur Eulalie. Et puis, une ceinture brodée sur une cotte de serge brune…
Frêne regarda avec dépit le vêtement qu’elle portait :
— Non, je ne serai pas vêtue ainsi toute ma vie, dit-elle d’un ton résolu.

1. Dernier office de la journée, vers 8 heures du soir.
2. 9 heures du matin.
3. Sœur chargée du cellier, c’est-à-dire de l’approvisionnement et de la gestion du monastère.
4. Enfants donnés par leurs parents à un monastère, souvent avec des biens.
5. Bande brodée d’or ou d’argent, servant à orner un vêtement.
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