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Ces idées ne sont que des « idées-sensations » qui me sont
toutes personnelles ; elles ne seront peut-être guère valables
au-delà des quelques années pendant lesquelles il m’a été
donné d’essayer de les rédiger, mais je les ai écrites dans la
pratique de mon métier. Elles en sont le produit et l’expres-
sion. Leur vertu provisoire, si elles en ont une, ne peut venir
que de l’amour de ce métier, surtout des époques dramatiques
qui nous ont précédés et que je me suis constamment efforcé
de comprendre et d’aimer.





Le comédien parle

Le comédien parle.
Le comédien pense ou écrit. Il ne saurait le faire avec

pertinence. Il s’improvise penseur ou écrivain. C’est un
faussaire aussi dans cet exercice. Mais, même l’improvi-
sation ne s’improvise pas. Elle est un résultat et je me
sens à ma table, devant mon papier, plus dépourvu que
jamais.

On s’introduit dans un rôle, on s’y faufile, on agite le
texte, on agit par astuce ; subrepticement on se substitue ;
on se justifie d’idées qui viennent ensuite. Mais s’il s’agit
de penser, de parler ou d’écrire, le comédien est livré à
lui-même dans son néant. Sa nature et sa vocation sont
d’être vide et creux, disponible, accessible, vacant, habi-
table. Qu’il s’entende parler ou qu’il lise ses propos, le
voilà anéanti.

Ce n’est pas son métier.
Et, par une curieuse ironie, cet homme fait pour parler,

dont la mission est de parler, est incapable de le faire
pour son compte. C’est qu’il ne le fait que pour le compte
des autres. Il agit d’ailleurs, la plupart du temps, avec
d’autres sentiments et d’autres pensées et d’autres raisons
que ceux du texte qu’il déclame ou débite. Il dit ce texte
avec des sentiments qui ne sont pas exactement ceux qui
ont inspiré ce texte, avec des pensées, des idées étrangères,
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qui lui sont personnelles ; il en tire des explications qui
n’ont rien à voir avec les paroles écrites.

Étrangeté de cette opération. Mais chacun en fait de
même, dans une cascade d’interprétations, de transmuta-
tions, de transpositions et de malentendus qui sont essen-
tiels au jeu. Auteur qui écrit, acteur qui s’anime,
spectateur qui écoute, et lecteur, commentent chacun à
sa façon.

Qu’un instant il y ait unanimité, corrélation juste,
identité pour quelques phrases entre l’expression donnée
et l’impression subie, et une flambée, une ascension
brusque atteint tous les participants. C’est le succès, le
triomphe. Une étincelle ou deux, un moment ou deux
dans une soirée, produits ainsi par efforcement, exhorta-
tion des uns et des autres, et cette effusion justifie tout,
dans l’émotion ou dans la joie, dans les larmes ou dans
les rires. C’est la fin et la source de tout, commencement
de tout, aboutissement de tout.

Où en étais-je ? Trop loin et déjà divagant. C’est mon
défaut. C’est un défaut d’acteur. L’acteur ne saurait parler
ou écrire, car il ne sait pas penser, il n’en a pas l’habitude,
et il ne peut pas penser. Et la ridicule contradiction que
je fais en ce moment, et la prétention et l’orgueil qui
semblent se surajouter à ce que je dis, ne me gênent pas.
Je sais que c’est mon état, ma condition. C’est même
pour cela que j’en parle et à cause de cela que j’écris, et
que j’ai depuis tant d’années consigné des notes, écrit des
remarques.

J’en suis conscient et c’est la conscience de cette
prétention et la pétition de principe qui l’illustre qui me
rassurent. Ne me prenant pas pour un écrivain ou pour
un penseur, j’entends rester dans cet essai de réflexion et
de méditation original par le fait même que je connais
mon impossibilité, et j’offre ce que j’ai, en toute bonne
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foi, avec ses déficiences, ses pauvretés, comme un témoi-
gnage sincère, une confession, un état clinique conscient.

Le lecteur n’aura rien à me reprocher s’il n’est pas satis-
fait, étant prévenu, et pourra me maudire à son gré. Et
s’il trouve à lire ces propos un intérêt si mince soit-il,
il pourra prendre à son compte son plaisir, sans aucune
reconnaissance que pour lui-même, en admirant son
intelligence et son indulgence tout à loisir.

L’infériorité dont je parlais plus haut est la mienne. Je
suis un comédien. Rien d’un penseur ou d’un philosophe.

Où en étais-je ?
J’en reviens à moi. Le comédien, à son meilleur ou à

son plus haut, vit dans la nouveauté, l’admiration, l’émer-
veillement chaque fois neuf pour lui de dire son texte – le
texte de l’auteur. Je dis « son » comme tous les comédiens
disent en parlant du texte. Possessivement. Mon, ton,
son texte. « Je sais mon texte admirablement. » – « Il ne
sait pas son texte. » – « Tu dis ton texte trop lente-
ment. » – « Ton texte est très beau… » etc.

Le comédien s’appuie sur son texte. Ce texte qu’il fait
sien jusqu’à ce point même qu’il le prend à son compte
par une expropriation obligée, qu’il s’en croit créateur. Ce
texte qui ne fait que passer en lui par une suscitation
mécanique, où la mémoire n’a plus que faire tellement
elle est réduite à une collaboration instinctive, animale.
Une servante, la mémoire. L’amie d’un rythme, d’une
cadence, d’une association de gestes.

Ainsi, il a l’illusion – parmi tant d’autres qu’il subit et
qu’il procure –, il a, dis-je, l’illusion de penser, de parler,
de dire.

Arrêtez-le un instant, demandez-lui de vous répéter
cette réplique qu’il dit au premier acte de la pièce qu’il
joue avec un regard de haine splendide et bouleversant,
et vous verrez soudain devant vous un homme étonné,
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intéressé à la fois, mais qui, de toute évidence, a oublié
ce dont vous lui parlez.

Un autre chercherait à esquiver ce moment d’impuis-
sance, tellement il est avoué. Mais la curiosité qu’on lui
témoigne lui ôte toute timidité. C’est incontestablement
l’interlocuteur qui commet une de ces confusions dont
sont coutumiers les spectateurs ; et le comédien demande
de complémentaires explications. Alors, on cite, à peu
près, la réplique en en donnant le sens. C’est une réplique
hardie, d’une frappe sonore, réussie. Et voilà le comédien
cherchant dans sa mémoire à retrouver par les répliques
précédentes, dans un enchaînement bredouillé, l’endroit
demandé, trop heureux s’il n’est pas trahi par cette
mémoire et s’il peut se rappeler le texte, les paroles exactes
qu’il a proférées avec tant de réussite et dont il a l’air
d’avoir été si peu atteint lui-même.

Et la haine exprimée – ou plutôt ressentie par le specta-
teur – il y a dix à parier contre un que le comédien ne
s’en doutait pas lui-même. Maintenant, il acquiesce à ce
sentiment qu’il n’a pas eu, mais que le spectateur a
éprouvé, parce que la certitude de l’interlocuteur ou ses
compliments lui imposent discrètement silence, afin de
garder le prestige de son effet acquis, ou par crainte de
passer pour un sot, ou parce qu’un étonnement soudain
anéantit en lui toute réaction, ou parce qu’un sentiment
voisin de la modestie, mais qui ne saurait être de la
modestie, s’installe obscurément en lui, à cause de cette
découverte qu’il vient de faire.

Cet homme ne saurait penser. Il ne pense pas. Il n’a
jamais pu penser. Ce qu’il dit sur les pièces qu’il joue, ce
sont des propos, des réactions – tout comme le spectateur.

Il a une façon de penser qui est de sentir haut.
Mais disons tout de suite que la pensée n’est pas néces-

saire au théâtre et qu’elle lui est contraire.
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J’appelle pensée ce cheminement logique, ces raisonne-
ments qui recouvrent la sensibilité des faits ou des choses
au profit de théories ou d’idées, et éteignent ce dont le
comédien a besoin : la spontanéité, la vivacité.

La pensée au théâtre, la logique, la sensibilité vont
ensemble, dans un emboîtement indissociable, dans une
sorte de jaillissement, de procréation ; tout y est inconscient.
La pensée est une conséquence de l’état dramatique.

Mais elle ne peut aller très loin. Elle est une dépen-
dance, une conséquence. Elle ne peut aller très haut.
Appeler « pensées » les idées que l’auteur a mises dans
une œuvre, c’est improprement s’exprimer. Ce ne sont
pas des pensées mais des modes d’expression qui sont faits
pour susciter des pensées, pour en faire naître – à peine
des idées, mais des associations d’idées plutôt. Si les pen-
sées de l’auteur, celles du spectateur, sont précises et for-
mulables, c’est que la pièce est pauvre et l’auteur sans
grandeur. Plus la pièce est haute, moins ses pensées sont
formulables. Plus la pièce est grande, plus elle est confuse,
obscure dans ses expressions pensées.

Ce sont des jets de pensées qui sont faits pour se
répondre, des battements qui s’alternent, des éclairs et
des fantômes de pensées plutôt que des pensées véri-
tables.

Les formuler clairement n’appartient qu’au spectateur
qui a médité et qui a été conscient, durant l’audition, ou
au critique qui s’est attaché à tirer des conclusions, ou au
moraliste.

Il appartient seulement à La Bruyère et à La
Rochefoucauld de parler des œuvres de Corneille, pas à
Corneille lui-même.
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Le comédien est inconscient.
Je l’ai cru longtemps inintelligent, bête. Ce n’est pas

une bonne façon de dire. Il est inintelligent parce que
nécessairement inconscient.

Mais cette inconscience qui est son fait, sa nécessité,
peut être aussi – si elle est admise et protégée, reconnue
et utilisée – la source de ses perfectionnements les plus
hauts, les plus grands dans son métier et dans sa condi-
tion d’homme.

Le comédien vaut l’homme, et tant vaut l’homme, tant
vaut le comédien.

Étrange personnage à qui la crainte de ne pas plaire et
le goût de plaire, portés à un excès, une exclusivité abso-
lus qui lui tiennent lieu de tout comme mobile et comme
but, donnent le plus authentique vide, la plus grande
pureté, la plus belle virginité qui soient.

Pour le comédien protégé, abrité de tous autres
contacts dans l’exercice de son métier, cette pureté est
magnifique, exceptionnelle, salvatrice et rédemptrice.
Hélas ! il reprend contact avec tout insupportablement,
obligatoirement. Il se souille à nouveau de tout ce qu’il
touche, et introduit en lui tous les ferments et toutes les
contradictions, et devient par l’effet de ce vide et de cette
densité exceptionnelle et légère, d’autant plus lourd qu’il
s’essaie à exister par lui-même, à raisonner. C’est alors
qu’il est perdu, qu’il perd cette existence supérieure, cette
vie unique, dans l’absolu des sensations et des passions
feintes. Désincarné de lui-même, dans l’exercice de sa fonc-
tion, il est parfait. Sa sincérité, même cabotine, même
vaniteuse, est fière, mais dès qu’il s’incarne par la raison,
l’intellectualité, par n’importe quel geste pratique, il
redescend aussitôt au-dessous de tous ceux qu’il survolait.

De ce plafond où il planait, il tombe aussitôt dans une
sorte de sottise ou d’imbécillité d’esprit, une prétention
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qui l’anéantit, et l’impotence devient le fait du désir, qui
le prend soudain, d’être conscient de ce qu’il fait.

Ce qu’il dit alors sur son métier, sur les auteurs qu’il
joue, sur ses rôles, sur lui-même, est marqué d’une stupi-
dité étonnante, d’une sorte de bassesse ou de vulgarité,
ou pour le moins d’ignorance.

Il ne peut que se raconter lui-même. Il est sordide.
C’est ce que je fais.
Se raconter, comme le cheval de course ou le chien de

chasse. Mais de ces récits, de ces souvenirs, dans ces
chaudes effusions de soi, il peut avoir, s’il sait exercer son
métier dans une orientation, une réceptivité que je dirai
aussi, une sorte de conscience supérieure, qui me semble
devoir être sa vraie nature et sa mission.

De qui parlais-je ? Du comédien, et donc de moi-
même.

Comédien, mon ami, mon frère, je te connais parce
que je me connais. Je nous observe depuis trop longtemps
pour ne pas avoir sur nous, sur toi et sur moi, des opi-
nions, des impressions.

Toi et moi, nous sommes des ludions pour sentiments,
des réflecteurs-marionnettes de Shakespeare ou de
Molière. Tu es parfait, si tu ne veux pas penser à la façon
dont l’entendent les gens qui veulent être intelligents et
en imposer aux autres, si tu ne veux pas être un intellec-
tuel – mais un ouvrier, un manuel de ton cœur.

Mais tu es terriblement désolant, livré à toi-même, à
tes prétentions, à ta superbe, à ta connaissance. Tu ne
peux vivre que de bonne foi et de cette respiration des
sentiments qui te gonflent et te travaillent, comme le
temps fait à la grenouille ou le mal d’enfant à l’accouchée.
C’est pour le travail inconscient que tu es fait. Si tu
déroges par la volonté de te connaître ou de connaître,
de goûter même sans orgueil à ton propre fruit, tu te détruis
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toi-même, car, sans le savoir, tu commets à nouveau le
péché originel de la connaissance.

Tu ne peux être qu’un homme de bonne foi, qui
comprend d’abord l’indignité et la noblesse de sa profes-
sion, qui en a conscience et qui s’efforce de vivre avec
son cœur et ses sens plus qu’avec son esprit. L’esprit ne
commence pas ainsi. L’esprit ne vient pas par ces exer-
cices. Il faut être bien différent en sa façon de vivre pour
en être atteint, pour qu’il naisse, pour qu’il vous visite.
L’esprit est contraire à ces jeux.

Il est pour toi dans le verbe que l’on te prête.
Telle est ta mission.
Et c’est ainsi qu’il faut d’abord t’efforcer.
Mais comme tu es modeste, cependant, quand tu l’es !
Personne mieux que toi ne le peut.
Aimer et être aimé. Mais il faut savoir aimer.
Tu le sais parfois avec une pureté et un désintéresse-

ment admirables.
Vanité des vanités de notre métier. Tu le sais. Comment

l’ignorerais-tu ? De quelles déceptions secrètes aussi tu
vis. Combien de mercredi des Cendres y a-t-il pour toi
dans une année au lendemain de ces joies carnavalesques
si fragiles et si rapides du succès ou d’une réussite d’un
soir ?

Ce n’est pas seulement de vanité que tu vis et de suc-
cès. Il y a plus d’amour des autres, à tout instant, que
d’amour de toi. Seulement tu ne le sais pas. Seulement
tu t’oublies, tu confonds toi et les autres parce que tu te
crois le centre, le point d’émission. Tu deviens alors le
miroir de leur contentement. Ils s’identifient à toi, ils te
divinisent, ils t’admirent.

Comprends bien que c’est là le principe de cette
communication que l’inspiration et l’amour font naître
dans l’art du théâtre et ne l’oublie pas, et ne te prends
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pas pour le centre, mais pour l’occasion, l’accident, le
moyen, le filtre, le fil de communication.

Définis-toi toi-même, comédien.
Il y a plus d’amour, de générosité en toi que tu ne le

penses. Évidemment, il y a des monstres qui persévèrent
dans leur vanité. Ce sont cas particuliers. Ce sont des
gens dans l’erreur, qui n’ont pas compris et ne compren-
dront jamais leur mission, leur rôle. Et souvent est-ce
simplement présomption qui les mène à cette vanité. Ils
ont cru que c’était vrai, que c’était eux…

Celui qui aurait toute sa vie, intact de spéculations
pensantes ou de propos, incarné longuement quelques
rôles de Molière ou de Corneille, devant un public qui
fut toujours digne, à condition que c’eût été honnête
– j’entends consciencieux – et qu’il se fût prêté docile-
ment, fervemment, à cet exercice spirituel, en se privant
de toute participation, de toute insertion de soi dans ces
exercices, se laissant seulement atteindre profondément
par l’action méditative du jeu, par une réflexion toute
physique après l’effort, celui-là pourrait peut-être parler
de son métier. Ce qu’il en dirait serait naïf, peut-être,
mais pur.

Et s’il se trouvait un spectateur qui pût lire ces choses
ou entendre ces propos, vide de lui-même, sans « objec-
tionner » ou « réflexionner », sans que ces propos ou ces
dits ne carambolassent dans son esprit, celui-là pourrait,
par ce moyen, communiquer vraiment et directement
avec cette substance immatérielle que sont les idées et les
sentiments lorsque le génie les a transmis, recréés à un
degré de généralité et d’abstraction, à une altitude tels
que ces idées et ces sentiments deviennent immortels ou
impérissables et nous donnent à la fin une imagination
précise du divin et du devenir, de la vérité.
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Celui-là est introuvable sans doute, mais il en est dont
l’humilité comme dans les couvents, et la simplicité
comme dans l’enfance, éclatent dans tous les gestes et les
inflexions de voix, ceux-là mêmes dont tu ris parfois
parce qu’ils n’ont point ton talent, c’est-à-dire ton astuce
et ton habileté, mais ce sont ces cœurs purs qui sont
les vrais comédiens et c’est aussi dans la pureté que tout
commence et c’est ainsi dans la pureté – une pureté déci-
dée, assurée en toi-même, dont tu étais certain – que tu
as commencé à jouer comme on commence à vivre. Mais
tu as perdu cette pureté comme les autres ; et en devenant
avisé, savant, tu as cru devenir intelligent. Tu es hors
d’état de penser et de comprendre.

C’est ce que je me voulais dire depuis bien longtemps.



Première partie





À chaque âge de la vie, à chaque génération, les
hommes cherchent à saisir le mystère de leur existence,
ils étudient ce problème et lui donnent une réponse.

Ceux qui viennent ensuite répondent différemment
mais avec autant de certitude, autant de foi.

Et l’erreur humaine, et les excès humains, et la passion
humaine restent intacts, chargés de tout ce que l’imagina-
tion produit de trouble dans l’esprit des hommes.

Les pièces de Molière sont aussi énigmatiques que
notre vie. Impénétrables, irréductibles, elles gardent leur
perpétuelle vertu de sollicitation, de méditation et de
divertissement pour l’esprit humain.

Aux pièces de Molière présentées dans la fidélité et
respectées dans leur énigme, les spectateurs ne peuvent
s’empêcher de trouver une explication, une justification
ou une réponse.

Cette curiosité, ce fidèle entretien sont la vie du réper-
toire dramatique.

Et ces pièces auxquelles chacun donne un sens, que
chacun dote d’hérédités singulières et de commentaires,
restent fraîches à nos regards nouveaux comme la vie est
neuve aux yeux neufs.
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Le service du Théâtre est fait d’une perpétuelle
mémoire fondée sur un constant oubli, d’une dévotion à
la tradition théâtrale qui doit exclure toutes traditions.

Et pour monter une œuvre de Molière, nous devons
écarter l’explication préalable de nos devanciers après
l’avoir sollicitée.

Si, d’un interprète à l’autre, un geste se retrouve, une
attitude reparaît, ce n’est pas reprise mais réinvention : à
chaque fois, ils sont nés de la vertu du texte.

C’est l’enseignement du texte seul qui guide, c’est ce
texte seul qui conduit une représentation.

Croire à l’existence et à la vie d’une pièce, croire à sa
valeur propre, à sa proposition, me semble un peu plus
chaque jour la façon d’approcher la merveille d’un thème,
d’y circuler et de l’offrir au public.



Mécanique du théâtre 1

La pièce « est une pensée qui se métamorphose en
machine ». Telle est la définition désenchantée qu’Alfred
de Vigny nous a laissée de l’art dramatique. C’est une
phrase amère, catégorique, qui laisse deviner les décep-
tions que le théâtre a procurées au poète, mais elle parle
à l’esprit 2.

Ce qui, en effet, intéresse le spectateur, dans une pièce
véritable, est bien en dernier ressort la pensée ou les pen-
sées qu’elle suscite dans son esprit ; mais c’est à travers
une véritable machine que ces pensées naissent,
s’installent, et se développent 3.

Machine du spectacle, machination des comédiens,
machinerie des éléments de la scène, il y a un art méca-
nique et technique à la base du théâtre qui est un art de
métamorphose ; l’art de changer les sensations, les senti-
ments et les idées du poète 4 pour les rendre efficients sur
le public, un art de représentation ou de traduction, un
art d’expression, d’exécution 5, l’art de la mise en scène

1. Notes écrites en marge par Louis Jouvet :
« Machine = automatisme ».
2. « Pas une pensée. »
3. « Des sensations, des sentiments. »
4. « Qui ne valent que représentés, figurés. »
5. « Par une machine mécanique. »
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– si l’on veut résumer par une appellation tout ce qui se
place mécaniquement entre le poète et le spectateur.

Je dis mécaniquement à dessein pour employer le
terme dont se sert Alfred de Vigny. Il l’emploie d’une
façon péjorative et méprisante, mais il se sert aussi d’un
verbe qui corrige et rectifie son mépris : pour atteindre à
la mécanique, il faut une métamorphose.

Ceci dit, je suis tout à fait de l’avis du poète désen-
chanté par l’art dramatique. Le désenchantement fait par-
tie de l’art des métamorphoses.

Les pensées, les sentiments, la substance dramatique,
tout ce que l’auteur sécrète, tout ce que le public attend
de son œuvre, c’est par une mécanique, une technique
que les comédiens y atteignent et font participer les uns
et les autres. En cela est la métamorphose 1, et je n’y vois
aucune raison d’écœurement ou de dégoût.

Dans le contact passionné qui s’établit autour d’une
œuvre entre les spectateurs et les interprètes, entre les
critiques et les acteurs, il faut distinguer d’abord le moyen
d’accès qu’ils utilisent, le mode de connaissance qu’ils
emploient 2.

Tous commentent l’œuvre, mais dans une attitude dif-
férente, les uns par une façon de la recevoir, les autres
par l’offre qu’ils en font, par la représentation. Les uns
l’abordent par la psychologie, la pénétration historique et
philosophique, les autres par l’action sur un théâtre.

Et si l’œuvre dramatique donne naissance à de nom-
breux malentendus, c’est que les modes d’approche ou
d’appréciation des uns et des autres diffèrent, c’est que
les comportements des parties sont dissemblables.

1. « Métamorphose humaine. »
2. « Mode de connaissance, d’appréhension. – De la métamorphose

dramatique. »
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Dans ces débats, ces prises de contact, il n’y a jamais
eu d’œuvres plus infortunées que les pièces de Molière.

Chaque Français porte en naissant une révélation de
Molière, une constitution moliéresque qui lui vient non
seulement du génie même de ce créateur, d’une naturelle
hérédité (qui place également chaque enfant parlant le
français dans la descendance de Rabelais, de Montaigne
ou de Descartes) mais encore du fait que, depuis près de
trois cents ans, il n’y a pas eu de journée où, quelque part
dans ce pays, il n’ait été professé, prononcé, déclamé ou
joué un texte de Molière, où ses œuvres et ses pièces
n’aient été utilisées, où Molière n’ait été dilapidé en
maintes façons par donations, prêts, hypothèques, ventes,
trocs, par toutes les spéculations de l’esprit, bref, où
chaque génération, depuis trois siècles, n’ait déformé ou
transformé à sa guise un texte dont la vertu essentielle est
d’être indéfiniment adaptable à toutes les tendances et à
toutes les turpitudes.

En l’absence de vraies célébrations, maîtres et élèves,
précepteurs et dauphins, acharnés à communiquer et à
s’expliquer, ont employé des modes de connaissance
extradramatiques et contradictoires, puisés dans les
canaux parallèles, mais indépendants, de la littérature, de
l’analyse logique, de la morale et de la récitation.

Ce bagage, ce viatique que l’univers envie à nos écoliers
ne font le plus souvent que les alourdir et les dérouter :
juxtaposer l’explication des textes à leur récitation vocale
ne peut engendrer que trouble ou confusion. Il y a entre
le texte d’un personnage et la réalité substantielle ou ima-
ginaire de ce personnage une dissemblance irréductible.

Ainsi le néophyte, congénitalement voué à Molière,
menacé par la dispersion et l’asphyxie, progresse-t-il dans
une contradiction croissante entre des idées, des émotions
et des sensations qui ne peuvent avoir d’autres relations
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ou d’autres liens que ceux procurés par son esprit ou
qu’un autre esprit lui fournit.

Il va de considération en perception, de notions en
déductions, dans un désordre que les théories du moment
et les pratiques traditionnelles nécessitent.

Contraint de vivre dans une interminable discussion
intérieure, le néophyte va alors choisir entre une foi
imposée, aveugle, et une succession de schismes dont
l’histoire lui fournit de fréquents exemples.

Il repense Molière, contre les moliéristes et les érudits,
pour faire une œuvre de vie de ce qui lui paraît lettre
morte. « Que m’importe après tout, dit-il, ce que Molière
a voulu ou n’a pas voulu dire, ce qu’il voulut ou ne voulut
pas mettre dans sa pièce, et ce qu’il y mit réellement.
L’important, le vivant, est ce que j’y découvre, que
Molière l’y ait mis ou non, ce que j’y mets, ce que je
mets dessous ou dessus, ce que nous y mettons tous. »

Stendhal a justifié cette attitude en écrivant : « Chaque
homme de génie doit brocher pour soi une pratique ou
un commentaire de Molière. »

Il ajoute d’ailleurs tout aussitôt : « Mais pour les autres
à quoi est-il bon ? À rien, absolument à rien. »

Dans cette contradiction avouée, Stendhal, sans le
savoir, a formulé le problème de la connaissance drama-
tique.

C’est bien dans cette nécessité ou ce besoin de penser
soi-même ou d’accorder des pensées au poète dramatique
que réside la difficulté du théâtre pour ceux qui s’y
adonnent.

Spectateurs ou comédiens, tous sont critiques, tous
exercent leur esprit à juger ; et il n’y a pas de participation
possible sans cette collaboration obligée.
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Aussi l’art dramatique s’encombre de révélations et de
découvertes toutes contraires à la fonction dramatique, à
la respiration de ses ouvrages.

Toutes imbibées des cogitations profuses de plusieurs
générations, les pièces de Molière n’offrent plus que nou-
velles provocations à juger et à raisonner, et l’énonciation
à haute voix d’un de leurs titres évoque dans l’esprit
l’image d’un monstrueux madrépore d’annotations ou de
notations psychologiques. Harpagon ! Harpagon ! ce nom
seul prononcé appelle Gœthe et la Harpe, ou Rousseau
ou Claretie.

Leurs opinions ne sont pas en cause, mais l’intelligence
et l’éclairement qu’ils ont jetés sur ce rôle.

Celui qui entreprend aujourd’hui une lecture de
L’Avare souhaite un supplément d’obscurité pour y voir
clair à son tour, pour retrouver à son propre compte une
impression débarrassée de toutes les déductions préalables
à une approche et à un contact véritables.

En qualité de comédiens nous n’avons pas à nous
préoccuper de pensée mais de machine, et des effets de
cette machine. Nous n’avons pas à nous préoccuper de la
philosophie du Misanthrope ou de celle de L’Avare ou de
celle de Tartuffe, mais des vertus de ces pièces et de la
meilleure façon de les rendre sensibles à tous.

La pensée n’est pas notre première tâche. Si nous pré-
tendions fonder notre entreprise sur un tel examen, ce ne
serait que vantardise et inutile présomption.

Les comédiens jouent les pièces de Molière, les repré-
sentent de façon à ce que le public les entende et qu’elles
lui plaisent. C’est la règle d’or de leur métier. Et leur
service est le service d’un auteur, de son inspiration, non
pas celui de ses procédés de composition ou d’écriture,
non pas le service du moraliste qu’est aussi Molière, du
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satiriste ou du psychologue qu’il est également. Le mora-
liste, le satiriste, le psychologue, le rare écrivain sont dans
Molière. C’est justement Molière qu’il faut servir pour les
servir tous. Il faut d’abord s’adresser à l’auteur qui les
contient.

Pour intéresser le public à Molière et l’intéresser à tout
ce qui, dans la personne de Molière, attache à des titres
divers, le plus simple et le plus logique est encore de
s’inspirer de la première disposition qui préside à la pièce,
celle de l’auteur, de considérer le point de vue où Molière
– d’abord auteur dramatique et acteur – s’est placé pour
écrire cette pièce, le point de vue de l’amusement et de
l’humain.

L’important est ce qu’il a dit, ce qu’il a fait dire, ce
qu’il a fait faire à ses personnages ; l’important est,
conscient ou inconscient, le sentiment de l’œuvre.

Le comédien n’a pas d’autre moyen de le connaître que
de répéter la pièce et de la jouer. C’est le plus humble
des modes de connaissance – le plus décrié parfois – qu’il
place au premier rang : la récitation.

Si pourtant le comédien s’oblige à consulter les modes
éminents de la connaissance : la scrutation des sources
d’une pièce, de ses termes, de sa construction, de ses
attaches aux formes d’époque et aux annales historiques,
c’est que les spectateurs sont modelés par ces modes, que
le public est habitué à considérer la pièce comme un évé-
nement, une mise au point de sciences historiques,
d’explorations psychologiques.

Le comédien s’oblige à cette considération par déférence
et précaution. C’est pour lui une sorte de patrouille préa-
lable, une perception de renseignement. Il recherche par là
une notion de l’état d’esprit du public, de sa conscience de
la pièce. Il consulte l’imagination commune, interroge
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l’attente – encombrée d’attentes – de ses possibles specta-
teurs.

Nul comédien ne peut sans péril s’abstraire de la réalité
du public ; il doit l’approfondir, la jauger, l’évaluer, car
cette réalité corrige les relations idéales de la représenta-
tion. Pour les classiques, pour Molière singulièrement,
c’est une réalité complexe. Car elle est nourrie à cette
école où « l’explication » d’Argan et de Philaminte tient
lieu de maniement d’armes.

L’essentiel, pour le comédien, est de composer avec
cette existence et cet état du public, mais surtout de refu-
ser aux éclaircissements de la culture la priorité qu’ils
imposent depuis trop longtemps à l’abord de notre
théâtre.

Bien des pièces familières, dont le seul titre provoque
en nous un afflux de souvenirs et de propos, ont des
vertus insoupçonnées de notre époque, fréquentées sans
être découvertes ou entendues, par excès d’attentions
inattentives ou de dissertations, par défaut de représen-
tation.

Il y a peu de temps encore, les certitudes, les vaccins
dont les spectateurs étaient chargés depuis l’enfance
conspiraient avec la paresse naturelle des exécutants pour
assujettir, dans une sécurité qui était celle de l’in pace et
de la tombe, les œuvres les plus insignes de notre réper-
toire.

Un goût de la vie dangereuse ou de la provocation est
venu, dans l’émulation du cinéma, à certains interprètes ;
à d’autres vint le sens d’une fidélité plus grande à l’auteur,
d’une remontée, à travers l’imagination de la pièce, à la
pièce elle-même, d’un retour, par le texte, aux sources de



TÉMOIGNAGES SUR LE THÉÂTRE30

l’inspiration dramatique ; le public enfin, dans la prolifé-
ration d’œuvres nouvelles, de péripéties inconnues, de
formes inédites de l’art dramatique, dans les incessantes
confrontations auxquelles il est exposé, a retrouvé invo-
lontairement la règle du spectateur : subir l’œuvre avant
de la comprendre et de l’apprécier.

Il n’est plus aujourd’hui que de s’ajuster.
Dans cet art des métamorphoses qu’est le théâtre,

seules comptent les pensées du poète ; elles sont la vertu
du théâtre. Ce que nous appelons pensées n’est qu’un
vêtement de sentiments et de sensations. Généreusement
le poète nous l’offre, et chacun s’approprie ce manteau,
et chacun s’en revêt à son tour, pour vouloir penser à sa
manière. Ce n’est là qu’une usurpation.

L’usage véritable d’une pièce de théâtre est d’y réchauf-
fer son corps et son cœur.



Pourquoi j’ai monté Dom Juan

Pourquoi avez-vous monté Dom 1 Juan ?

Pourquoi ai-je monté Dom Juan ? C’est une question
que je ne m’étais jamais posée. Il est étrange, assurément,
de demander à un comédien qui aime Molière pourquoi
il joue ses pièces, aussi étrange que de demander à un
laboureur pourquoi il laboure, à un joueur les raisons de
sa passion pour le jeu, aussi étrange que de demander à
un assoiffé pourquoi il boit.

Pourquoi ?
Tous les pourquoi que je pourrais trouver, et je n’en

trouve aucun en moi-même, tous les pourquoi seraient
faux.

Pourquoi ai-je monté Dom Juan ? C’est une question
pauvre pour un thème aussi riche.

Toutes les raisons que nous donnons à nos actes sont
d’ordinaire tendancieuses, choisies dans un souci de justi-
fication et de correspondance. Elles travestissent et déna-
turent nos sentiments. Si je devais donner des
explications, elles seraient inconsciemment mensongères
et volontairement incomplètes. Les déclarations que je

1. Orthographe adoptée d’après l’édition des Œuvres de Molière
de 1682.
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pourrais faire, j’en suis sûr, seraient loin de satisfaire aux
exigences de la vérité.

S’il me fallait donner des raisons au choix que j’ai fait
de Dom Juan je ne pourrais que fournir des alibis pour
solliciter la sympathie, ou pour implorer mon acquit-
tement.

Je ne puis offrir que des allégations ou des excuses aussi
fausses que celles que fournissent les inculpés, les passion-
nés, les enfants pris en défaut, ou les amoureux, bref, tous
ceux qui agissent par élan ou par goût et qui n’examinent
leurs décisions et ne parlent de leurs actes que lorsqu’ils
veulent les justifier.

Dire pourquoi j’ai monté Dom Juan ne saurait éclairer
personne, ni moi-même ; je ne m’étais jamais posé la
question.

J’ai tenté cependant, avec conscience et probité, de
répondre à l’invitation qui m’était faite : c’est une
recherche sans objet et sans utilité pour aborder l’œuvre.
Mais au cours de cette amère exploration, j’ai trouvé une
question plus vraie, celle qui probablement peut contenir
toutes les autres.

Posons donc cette question en manière de réponse :
Pourquoi joue-t-on peu Dom Juan ?
Pourquoi a-t-on rarement monté cette œuvre de Molière ?
Pourquoi cette pièce n’a-t-elle jamais réussi ?

Tout ce qui peut nous préoccuper est contenu, je crois,
dans le raccourci de cette question :

Pourquoi a-t-on rarement monté le Dom Juan de
Molière ?

Ceci est une question précise : elle oblige à dire
d’abord : le Dom Juan de Molière… Il y en a d’autres,
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il y a de nombreux Dom Juan. Il y en a environ cent
cinquante.

L’habitude de penser à d’autres pièces que celle de
Molière persiste étrangement chez les gens de théâtre,
chez les spectateurs, chez les critiques comme chez les
comédiens. Celui de Molière, le Dom Juan de Molière,
disons-le, compte en effet peu de partisans.

Dès son apparition l’œuvre eut des auditeurs insolites
et sournois. Elle recruta des fidèles, des sectateurs. Elle
eut des spectateurs moins occupés de l’entendre que d’ali-
menter leur parti ; elle eut d’acharnés détracteurs. Et
l’heureux destin des autres Dom Juan que celui de
Molière, leur pérennité, leur longévité, leur réputation
témoignent de l’opposition faite à la pièce de Molière, de
la confusion établie à son propos et dont il conviendrait
de trouver les raisons.

L’enquête à faire autour de Dom Juan offre une
extrême simplicité. Elle m’a paru privée d’énigmes. Si
nous en trouvons aujourd’hui, c’est qu’elles y furent
apportées. Comme Tartuffe, Dom Juan a passionné le
public et les gens de théâtre. C’est une pièce qui saisit
étrangement l’esprit.

Le 13 février 1665, deux jours avant la première repré-
sentation de la pièce, Loret, grand informateur de
l’époque, publie dans sa Gazette rimée une candide
avant-première :

L’effroyable Festin de Pierre
Si fameux par toute la terre
Et qui réussissait si bien
Sur le Théâtre Italien
Va commencer l’autre semaine
À paraître sur notre scène
Pour contenter et ravir ceux
Qui ne seront point paresseux
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De voir ce sujet admirable
Et lequel est, dit-on, capable
Par ses beaux discours de toucher
Les cœurs de bronze et de rocher
Car le rare esprit de Molière
L’a traité de telle manière
Que les gens qui sont curieux
Du solide et beau sérieux
S’il est vrai ce que l’on en conte
Sans doute y trouveront leur compte.
Et touchant le style enjoué
Plusieurs m’ont déjà avoué
Qu’il est fin à son ordinaire
Et d’un singulier caractère.

Loret annonce également les « superbes machines » et
presse les amateurs d’y aller. Voici la promesse d’un spec-
tacle exceptionnel : « Ceux qui ont vu les répétitions,
affirme Loret, en pensent le plus grand bien. »

Outre cette attraction particulière des « machines et
des changements à vue » qui ont toujours entretenu le
succès de ce sujet, il signale que le texte est capable, par
« ses beaux discours, de toucher les cœurs de bronze et de
rocher », « c’est du solide et beau sérieux ». Et il ajoute :

Ainsi pour mieux s’en assurer
Soit aux jours gras soit en carême
Que chacun l’aille voir soi-même.

« La Troupe a commencé Le Festin de Pierre, pièce
nouvelle de M. de Molière, le dimanche 15 février », note
sur son célèbre registre le comédien La Grange.

Loret vient de nous le dire : le sujet n’est pas neuf. Il
a fait la fortune du Théâtre Italien, de cette troupe qui
partage encore maintenant avec Molière la scène du
théâtre du Palais-Royal. Depuis dix ans peut-être les
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