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Ces idées ne sont que des « idées-sensations » qui me sont
toutes personnelles ; elles ne seront peut-étre guére valables
au-deli des quelques années pendant lesquelles il ma été
donné dessayer de les rédiger, mais je les ai écrites dans la
pratique de mon métier. Elles en sont le produit et l'expres-
sion. Leur vertu provisoire, si elles en ont une, ne peut venir
que de l'amour de ce métier, surtout des époques dramatiques
qui nous ont précédés et que je me suis constamment efforcé
de comprendre et daimer.






Le comédien parle

Le comédien parle.

Le comédien pense ou écrit. Il ne saurait le faire avec
pertinence. Il simprovise penseur ou écrivain. C’est un
faussaire aussi dans cet exercice. Mais, méme I'improvi-
sation ne simprovise pas. Elle est un résultat et je me
sens 4 ma table, devant mon papier, plus dépourvu que
jamais.

On sintroduit dans un rdle, on s’y faufile, on agite le
texte, on agit par astuce ; subrepticement on se substitue ;
on se justifie d’idées qui viennent ensuite. Mais s’il sagit
de penser, de parler ou d’écrire, le comédien est livré a
lui-méme dans son néant. Sa nature et sa vocation sont
d’étre vide et creux, disponible, accessible, vacant, habi-
table. Qu’il s'entende parler ou qu’il lise ses propos, le
voila anéanti.

Ce n'est pas son métier.

Et, par une curieuse ironie, cet homme fait pour parler,
dont la mission est de parler, est incapable de le faire
pour son compte. C’est qu’il ne le fait que pour le compte
des autres. Il agit d’ailleurs, la plupart du temps, avec
d’'autres sentiments et d’autres pensées et d’autres raisons
que ceux du texte qu’il déclame ou débite. Il dit ce texte
avec des sentiments qui ne sont pas exactement ceux qui
ont inspiré ce texte, avec des pensées, des idées étrangeres,
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qui lui sont personnelles ; il en tire des explications qui
nont rien A voir avec les paroles écrites.

Etrangeté de cette opération. Mais chacun en fait de
méme, dans une cascade d’interprétations, de transmuta-
tions, de transpositions et de malentendus qui sont essen-
tiels au jeu. Auteur qui écrit, acteur qui sanime,
spectateur qui écoute, et lecteur, commentent chacun a
sa fagon.

Qu'un instant il y ait unanimité, corrélation juste,
identité pour quelques phrases entre I'expression donnée
et 'impression subie, et une flambée, une ascension
brusque atteint tous les participants. Cest le succes, le
triomphe. Une étincelle ou deux, un moment ou deux
dans une soirée, produits ainsi par efforcement, exhorta-
tion des uns et des autres, et cette effusion justifie tout,
dans I'émotion ou dans la joie, dans les larmes ou dans
les rires. Cest la fin et la source de tout, commencement
de tout, aboutissement de tout.

Ou en étais-je ? Trop loin et déja divagant. C’est mon
défaut. Clest un défaut d’acteur. Lacteur ne saurait parler
ou écrire, car il ne sait pas penser, il n’en a pas 'habitude,
et il ne peut pas penser. Et la ridicule contradiction que
je fais en ce moment, et la prétention et I'orgueil qui
semblent se surajouter a ce que je dis, ne me génent pas.
Je sais que Cest mon état, ma condition. Cest méme
pour cela que j'en parle et a cause de cela que jécris, et
que j'ai depuis tant d’années consigné des notes, écrit des
remarques.

Jen suis conscient et cest la conscience de cette
prétention et la pétition de principe qui I'illustre qui me
rassurent. Ne me prenant pas pour un écrivain ou pour
un penseur, jentends rester dans cet essai de réflexion et
de méditation original par le fait méme que je connais
mon impossibilité, et joffre ce que jai, en toute bonne
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foi, avec ses déficiences, ses pauvretés, comme un témoi-
gnage sincere, une confession, un état clinique conscient.

Le lecteur n'aura rien a me reprocher s'il n’est pas satis-
fait, étant prévenu, et pourra me maudire & son gré. Et
sil trouve a lire ces propos un intérét si mince soit-il,
il pourra prendre 4 son compte son plaisir, sans aucune
reconnaissance que pour lui-méme, en admirant son
intelligence et son indulgence tout a loisir.

Linfériorité dont je parlais plus haut est la mienne. Je
suis un comédien. Rien d’un penseur ou d’un philosophe.

Ot en érais-je ?

Jen reviens 2 moi. Le comédien, 4 son meilleur ou a
son plus haut, vit dans la nouveauté, 'admiration, I'émer-
veillement chaque fois neuf pour lui de dire son texte — le
texte de 'auteur. Je dis « son » comme tous les comédiens
disent en parlant du texte. Possessivement. Mon, ton,
son texte. « Je sais mon texte admirablement. » — « Il ne
sait pas son texte.» — « Tu dis ton texte trop lente-
ment. » — « Ton texte est tres beau... » etc.

Le comédien sappuie sur son texte. Ce texte qu'il fait
sien jusqu’a ce point méme qu’il le prend a son compte
par une expropriation obligée, qu’il s’en croit créateur. Ce
texte qui ne fait que passer en lui par une suscitation
mécanique, ou la mémoire n'a plus que faire tellement
elle est réduite 2 une collaboration instinctive, animale.
Une servante, la mémoire. Lamie d’un rythme, d’une
cadence, d’'une association de gestes.

Ainsi, il a l'illusion — parmi tant d’autres qu’il subit et
qu’il procure —, il a, dis-je, l'illusion de penser, de patler,
de dire.

Arrétez-le un instant, demandez-lui de vous répéter
cette réplique qu’il dit au premier acte de la piece qu’il
joue avec un regard de haine splendide et bouleversant,
et vous verrez soudain devant vous un homme étonné,
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intéressé a la fois, mais qui, de toute évidence, a oublié
ce dont vous lui parlez.

Un autre chercherait 4 esquiver ce moment d’impuis-
sance, tellement il est avoué. Mais la curiosité quon lui
témoigne lui dte toute timidité. Clest incontestablement
Pinterlocuteur qui commet une de ces confusions dont
sont coutumiers les spectateurs ; et le comédien demande
de complémentaires explications. Alors, on cite, a peu
pres, la réplique en en donnant le sens. Cest une réplique
hardie, d’une frappe sonore, réussie. Et voila le comédien
cherchant dans sa mémoire a retrouver par les répliques
précédentes, dans un enchainement bredouillé, 'endroit
demandé, trop heureux s’il nlest pas trahi par cette
mémoire et s'il peut se rappeler le texte, les paroles exactes
quil a proférées avec tant de réussite et dont il a lair
d’avoir été si peu atteint lui-méme.

Et la haine exprimée — ou plutdt ressentie par le specta-
teur — il y a dix & parier contre un que le comédien ne
sen doutait pas lui-méme. Maintenant, il acquiesce a ce
sentiment qu’il m’a pas eu, mais que le spectateur a
éprouvé, parce que la certitude de linterlocuteur ou ses
compliments lui imposent discrétement silence, afin de
garder le prestige de son effet acquis, ou par crainte de
passer pour un sot, ou parce quun ¢tonnement soudain
anéantit en lui toute réaction, ou parce qu'un sentiment
voisin de la modestie, mais qui ne saurait étre de la
modestie, s’installe obscurément en lui, & cause de cette
découverte qu’il vient de faire.

Cet homme ne saurait penser. Il ne pense pas. Il n’a
jamais pu penser. Ce qu’il dit sur les pieces qu'il joue, ce
sont des propos, des réactions — tout comme le spectateur.

Il a une fagon de penser qui est de sentir haut.

Mais disons tout de suite que la pensée n’est pas néces-
saire au théitre et quelle lui est contraire.
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Jappelle pensée ce cheminement logique, ces raisonne-
ments qui recouvrent la sensibilité des faits ou des choses
au profit de théories ou d’idées, et éteignent ce dont le
comédien a besoin : la spontanéité, la vivacité.

La pensée au théitre, la logique, la sensibilité vont
ensemble, dans un emboitement indissociable, dans une
sorte de jaillissement, de procréation ; tout y est inconscient.
La pensée est une conséquence de l'état dramatique.

Mais elle ne peut aller trés loin. Elle est une dépen-
dance, une conséquence. Elle ne peut aller trés haut.
Appeler « pensées » les idées que l'auteur a mises dans
une ceuvre, cest improprement sexprimer. Ce ne sont
pas des pensées mais des modes d’expression qui sont faits
pour susciter des pensées, pour en faire naitre — a peine
des idées, mais des associations d’idées plutét. Si les pen-
sées de lauteur, celles du spectateur, sont précises et for-
mulables, c’est que la pitce est pauvre et 'auteur sans
grandeur. Plus la piece est haute, moins ses pensées sont
formulables. Plus la piece est grande, plus elle est confuse,
obscure dans ses expressions pensées.

Ce sont des jets de pensées qui sont faits pour se
répondre, des battements qui salternent, des éclairs et
des fantdmes de pensées plutét que des pensées véri-
tables.

Les formuler clairement n’appartient quau spectateur
qui a médité et qui a été conscient, durant 'audition, ou
au critique qui s'est attaché a tirer des conclusions, ou au
moraliste.

Il appartient seulement a La Bruyere et a La
Rochefoucauld de parler des ceuvres de Corneille, pas a
Corneille lui-méme.
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Le comédien est inconscient.

Je I'ai cru longtemps inintelligent, béte. Ce n’est pas
une bonne fagon de dire. Il est inintelligent parce que
nécessairement inconscient.

Mais cette inconscience qui est son fait, sa nécessité,
peut étre aussi — si elle est admise et protégée, reconnue
et utilisée — la source de ses perfectionnements les plus
hauts, les plus grands dans son métier et dans sa condi-
tion d’homme.

Le comédien vaut ’homme, et tant vaut ’homme, tant
vaut le comédien.

Etrange personnage  qui la crainte de ne pas plaire et
le gotit de plaire, portés & un exces, une exclusivité abso-
lus qui lui tiennent lieu de tout comme mobile et comme
but, donnent le plus authentique vide, la plus grande
pureté, la plus belle virginité qui soient.

Pour le comédien protégé, abrité de tous autres
contacts dans 'exercice de son métier, cette pureté est
magnifique, exceptionnelle, salvatrice et rédemptrice.
Hélas! il reprend contact avec tout insupportablement,
obligatoirement. Il se souille & nouveau de tout ce qu’il
touche, et introduit en lui tous les ferments et toutes les
contradictions, et devient par I'effet de ce vide et de cette
densité exceptionnelle et légere, d’autant plus lourd qu'il
sessaie a exister par lui-méme, & raisonner. Clest alors
qu’il est perdu, qu’il perd cette existence supérieure, cette
vie unique, dans I'absolu des sensations et des passions
feintes. Désincarné de lui-méme, dans 'exercice de sa fonc-
tion, il est parfait. Sa sincérité, méme cabotine, méme
vaniteuse, est fiere, mais dés qu’il s'incarne par la raison,
intellectualité, par n'importe quel geste pratique, il
redescend aussitot au-dessous de tous ceux qu'il survolait.

De ce plafond ot il planait, il tombe aussitot dans une
sorte de sottise ou d’imbécillité d’esprit, une prétention
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qui l'anéantit, et 'impotence devient le fait du désir, qui
le prend soudain, d’étre conscient de ce qu'il fait.

Ce quiil dit alors sur son métier, sur les auteurs qu’il
joue, sur ses roles, sur lui-méme, est marqué d’une stupi-
dité étonnante, d’'une sorte de bassesse ou de vulgarité,
ou pour le moins d’ignorance.

Il ne peut que se raconter lui-méme. Il est sordide.

Clest ce que je fais.

Se raconter, comme le cheval de course ou le chien de
chasse. Mais de ces récits, de ces souvenirs, dans ces
chaudes effusions de soi, il peut avoir, s'il sait exercer son
métier dans une orientation, une réceptivité que je dirai
aussi, une sorte de conscience supérieure, qui me semble
devoir étre sa vraie nature et sa mission.

De qui parlais-je 2 Du comédien, et donc de moi-
méme.

Comédien, mon ami, mon frere, je te connais parce
que je me connais. Je nous observe depuis trop longtemps
pour ne pas avoir sur nous, sur toi et sur moi, des opi-
nions, des impressions.

Toi et moi, nous sommes des ludions pour sentiments,
des réflecteurs-marionnettes de Shakespeare ou de
Moliere. Tu es parfait, si tu ne veux pas penser a la fagon
dont I'entendent les gens qui veulent étre intelligents et
en imposer aux autres, si tu ne veux pas étre un intellec-
tuel — mais un ouvrier, un manuel de ton cceur.

Mais tu es terriblement désolant, livré & toi-méme, a
tes prétentions, a ta superbe, 2 ta connaissance. Tu ne
peux vivre que de bonne foi et de cette respiration des
sentiments qui te gonflent et te travaillent, comme le
temps fait & la grenouille ou le mal d’enfant 4 I'accouchée.
Clest pour le travail inconscient que tu es fait. Si tu
déroges par la volonté de te connaitre ou de connaitre,
de goditer méme sans orgueil a ton propre fruit, tu te détruis
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toi-méme, car, sans le savoir, tu commets & nouveau le
péché originel de la connaissance.

Tu ne peux étre quun homme de bonne foi, qui
comprend d’abord I'indignité et la noblesse de sa profes-
sion, qui en a conscience et qui sefforce de vivre avec
son ceeur et ses sens plus qu’avec son esprit. Lesprit ne
commence pas ainsi. Lesprit ne vient pas par ces exer-
cices. Il faut étre bien différent en sa fagon de vivre pour
en étre atteint, pour quil naisse, pour qu’il vous visite.
Lesprit est contraire a ces jeux.

Il est pour toi dans le verbe que l'on te préte.

Telle est ta mission.

Et Cest ainsi qu'il faut d’abord tefforcer.

Mais comme tu es modeste, cependant, quand tu l'es !

Personne mieux que toi ne le peut.

Aimer et étre aimé. Mais il faut savoir aimer.

Tu le sais parfois avec une pureté et un désintéresse-
ment admirables.

Vanité des vanités de notre métier. Tu le sais. Comment
lignorerais-tu ? De quelles déceptions secretes aussi tu
vis. Combien de mercredi des Cendres y a-t-il pour toi
dans une année au lendemain de ces joies carnavalesques
si fragiles et si rapides du succes ou d’une réussite d’un
soir ?

Ce nest pas seulement de vanité que tu vis et de suc-
ces. Il y a plus d’amour des autres, a tout instant, que
d’amour de toi. Seulement tu ne le sais pas. Seulement
tu toublies, tu confonds toi et les autres parce que tu te
crois le centre, le point d’émission. Tu deviens alors le
miroir de leur contentement. Ils s'identifient 2 toi, ils te
divinisent, ils tadmirent.

Comprends bien que cest la le principe de cette
communication que l'inspiration et 'amour font naitre
dans l'art du théitre et ne l'oublie pas, et ne te prends
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pas pour le centre, mais pour l'occasion, I'accident, le
moyen, le filtre, le fil de communication.

Définis-toi toi-méme, comédien.

Il y a plus d’amour, de générosité en toi que tu ne le
penses. Evidemment, il y a des monstres qui persévérent
dans leur vanité. Ce sont cas particuliers. Ce sont des
gens dans lerreur, qui n'ont pas compris et ne compren-
dront jamais leur mission, leur réle. Et souvent est-ce
simplement présomption qui les mene a cette vanité. Ils
ont cru que c’était vrai, que c’était eux...

Celui qui aurait toute sa vie, intact de spéculations
pensantes ou de propos, incarné longuement quelques
roles de Moliere ou de Corneille, devant un public qui
fut toujours digne, a condition que Celit été honnéte
— jentends consciencieux — et qu’il se flt prété docile-
ment, fervemment, a cet exercice spirituel, en se privant
de toute participation, de toute insertion de soi dans ces
exercices, se laissant seulement atteindre profondément
par l'action méditative du jeu, par une réflexion toute
physique apres effort, celui-la pourrait peut-étre parler
de son métier. Ce quil en dirait serait naif, peut-étre,
mais pur.

Et §'il se trouvait un spectateur qui pit lire ces choses
ou entendre ces propos, vide de lui-méme, sans « objec-
tionner » ou « réflexionner », sans que ces propos ou ces
dits ne carambolassent dans son esprit, celui-la pourrait,
par ce moyen, communiquer vraiment et directement
avec cette substance immatérielle que sont les idées et les
sentiments lorsque le génie les a transmis, recréés 4 un
degré de généralité et d’abstraction, 2 une altitude tels
que ces idées et ces sentiments deviennent immortels ou
impérissables et nous donnent 4 la fin une imagination
précise du divin et du devenir, de la vérité.
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Celui-la est introuvable sans doute, mais il en est dont
Ihumilité comme dans les couvents, et la simplicité
comme dans 'enfance, éclatent dans tous les gestes et les
inflexions de voix, ceux-la mémes dont tu ris parfois
parce qu’ils n'ont point ton talent, c’est-a-dire ton astuce
et ton habileté, mais ce sont ces coeurs purs qui sont
les vrais comédiens et C’est aussi dans la pureté que tout
commence et C'est ainsi dans la pureté — une pureté déci-
dée, assurée en toi-méme, dont tu étais certain — que tu
as commencé a jouer comme on commence a vivre. Mais
tu as perdu cette pureté comme les autres ; et en devenant
avisé, savant, tu as cru devenir intelligent. Tu es hors
d’état de penser et de comprendre.

Clest ce que je me voulais dire depuis bien longtemps.



Premiere partie






\

A chaque 4ige de la vie, 3 chaque génération, les
hommes cherchent a saisir le mystere de leur existence,
ils étudient ce probleme et lui donnent une réponse.

Ceux qui viennent ensuite répondent différemment
mais avec autant de certitude, autant de foi.

Et 'erreur humaine, et les exces humains, et la passion
humaine restent intacts, chargés de tout ce que I'imagina-
tion produit de trouble dans I'esprit des hommes.

Les pieces de Moliere sont aussi énigmatiques que
notre vie. Impénétrables, irréductibles, elles gardent leur
perpétuelle vertu de sollicitation, de méditation et de
divertissement pour I'esprit humain.

Aux pieces de Moliere présentées dans la fidélité et
respectées dans leur énigme, les spectateurs ne peuvent
sempécher de trouver une explication, une justification
ou une réponse.

Cette curiosité, ce fidele entretien sont la vie du réper-
toire dramatique.

Et ces pieces auxquelles chacun donne un sens, que
chacun dote d’hérédités singulieres et de commentaires,
restent fraiches a nos regards nouveaux comme la vie est
neuve aux yeux neufs.
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Le service du Théitre est fait d'une perpétuelle
mémoire fondée sur un constant oubli, d’'une dévotion a
la tradition théatrale qui doit exclure toutes traditions.

Et pour monter une ceuvre de Moliere, nous devons
écarter lexplication préalable de nos devanciers apres
'avoir sollicitée.

Si, d’'un interprete a lautre, un geste se retrouve, une
attitude reparait, ce n'est pas reprise mais réinvention : a
chaque fois, ils sont nés de la vertu du texte.

Clest I'enseignement du texte seul qui guide, Cest ce
texte seul qui conduit une représentation.

Croire a lexistence et a la vie d’'une piece, croire a sa
valeur propre, a sa proposition, me semble un peu plus
chaque jour la fagon d’approcher la merveille d’un theéme,
d’y circuler et de loffrir au public.



Mécanique du théitre!

La piece «est une pensée qui se métamorphose en
machine ». Telle est la définition désenchantée qu’Alfred
de Vigny nous a laissée de l'art dramatique. Cest une
phrase amere, catégorique, qui laisse deviner les décep-
tions que le théatre a procurées au poete, mais elle parle
a Pesprit .

Ce qui, en effet, intéresse le spectateur, dans une picce
véritable, est bien en dernier ressort la pensée ou les pen-
sées qulelle suscite dans son esprit; mais C'est & travers
une véritable machine que ces pensées naissent,
sinstallent, et se développent?.

Machine du spectacle, machination des comédiens,
machinerie des éléments de la scene, il y a un art méca-
nique et technique a la base du théatre qui est un art de
métamorphose ; 'art de changer les sensations, les senti-
ments et les idées du poete 4 pour les rendre efficients sur
le public, un art de représentation ou de traduction, un
art d’expression, d’exécution 5 Tlart de la mise en scéne

1. Notes écrites en marge par Louis Jouvet :
« Machine = automatisme ».

2. «Pas une pensée. »

3. « Des sensations, des sentiments. »

4. « Qui ne valent que représentés, figurés. »
5. «Par une machine mécanique. »



24 TEMOIGNAGES SUR LE THEATRE

— si I'on veut résumer par une appellation tout ce qui se
place mécaniquement entre le potte et le spectateur.

Je dis mécaniquement a dessein pour employer le
terme dont se sert Alfred de Vigny. Il 'emploie d’une
fagon péjorative et méprisante, mais il se sert aussi d’un
verbe qui corrige et rectifie son mépris : pour atteindre a
la mécanique, il faut une métamorphose.

Ceci dit, je suis tout a fait de I'avis du poete désen-
chanté par I'art dramatique. Le désenchantement fait par-
tie de I'art des métamorphoses.

Les pensées, les sentiments, la substance dramatique,
tout ce que l'auteur sécrete, tout ce que le public attend
de son ceuvre, Cest par une mécanique, une technique
que les comédiens y atteignent et font participer les uns
et les autres. En cela est la méramorphose 1 et je n’y vois
aucune raison d’écceurement ou de dégofit.

Dans le contact passionné qui sétablit autour d’une
ceuvre entre les spectateurs et les interpretes, entre les
critiques et les acteurs, il faut distinguer d’abord le moyen
d’acces qulils utilisent, le mode de connaissance qu’ils
emploient .

Tous commentent |’ceuvre, mais dans une attitude dif-
férente, les uns par une fagon de la recevoir, les autres
par loffre qu’ils en font, par la représentation. Les uns
'abordent par la psychologie, la pénétration historique et
philosophique, les autres par I'action sur un théatre.

Et si 'ceuvre dramatique donne naissance a de nom-
breux malentendus, c’est que les modes d’approche ou
d’appréciation des uns et des autres different, cest que
les comportements des parties sont dissemblables.

1. « Métamorphose humaine. »
2. « Mode de connaissance, d’appréhension. — De la métamorphose
dramatique. »
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Dans ces débats, ces prises de contact, il n'y a jamais
eu d’ceuvres plus infortunées que les pieces de Moliere.

Chaque Frangais porte en naissant une révélation de
Moliere, une constitution moliéresque qui lui vient non
seulement du génie méme de ce créateur, d’une naturelle
hérédité (qui place également chaque enfant parlant le
frangais dans la descendance de Rabelais, de Montaigne
ou de Descartes) mais encore du fait que, depuis pres de
trois cents ans, il n’y a pas eu de journée ou, quelque part
dans ce pays, il nait été professé, prononcé, déclamé ou
joué un texte de Molitre, ol ses ceuvres et ses pieces
naient été utilisées, ol Moliere n’ait été dilapidé en
maintes facons par donations, préts, hypotheques, ventes,
trocs, par toutes les spéculations de lesprit, bref, ou
chaque génération, depuis trois siecles, n'ait déformé ou
transformé 4 sa guise un texte dont la vertu essentielle est
d’étre indéfiniment adaptable 4 toutes les tendances et a
toutes les turpitudes.

En Pabsence de vraies célébrations, maitres et éleéves,
précepteurs et dauphins, acharnés 3 communiquer et a
sexpliquer, ont employé des modes de connaissance
extradramatiques et contradictoires, puisés dans les
canaux paralleles, mais indépendants, de la littérature, de
Ianalyse logique, de la morale et de la récitation.

Ce bagage, ce viatique que I'univers envie a nos écoliers
ne font le plus souvent que les alourdir et les dérouter :
juxtaposer I'explication des textes a leur récitation vocale
ne peut engendrer que trouble ou confusion. Il y a entre
le texte d’un personnage et la réalité substantielle ou ima-
ginaire de ce personnage une dissemblance irréductible.

Ainsi le néophyte, congénitalement voué 4 Moliere,
menacé par la dispersion et 'asphyxie, progresse-t-il dans
une contradiction croissante entre des idées, des émotions
et des sensations qui ne peuvent avoir d’autres relations
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ou d’autres liens que ceux procurés par son esprit ou
qu'un autre esprit lui fournit.

Il va de considération en perception, de notions en
déductions, dans un désordre que les théories du moment
et les pratiques traditionnelles nécessitent.

Contraint de vivre dans une interminable discussion
intérieure, le néophyte va alors choisir entre une foi
imposée, aveugle, et une succession de schismes dont
I’histoire lui fournit de fréquents exemples.

Il repense Moliere, contre les moliéristes et les érudits,
pour faire une ceuvre de vie de ce qui lui parait lettre
morte. « Que m’importe apres tout, dit-il, ce que Moliere
a voulu ou n’a pas voulu dire, ce qu’il voulut ou ne voulut
pas mettre dans sa pitce, et ce quil y mit réellement.
Limportant, le vivant, est ce que jy découvre, que
Moliere I'y ait mis ou non, ce que j'y mets, ce que je
mets dessous ou dessus, ce que nous y mettons tous. »

Stendhal a justifié cette attitude en écrivant : « Chaque
homme de génie doit brocher pour soi une pratique ou
un commentaire de Moliére. »

Il ajoute d’ailleurs tout aussitot : « Mais pour les autres
a quoi est-il bon ? A rien, absolument A rien. »

Dans cette contradiction avouée, Stendhal, sans le
savoir, a formulé le probleme de la connaissance drama-
tique.

Clest bien dans cette nécessité ou ce besoin de penser
soi-méme ou d’accorder des pensées au poete dramatique
que réside la difficulté du théltre pour ceux qui sy
adonnent.

Spectateurs ou comédiens, tous sont critiques, tous
exercent leur esprit a juger ; et il ny a pas de participation
possible sans cette collaboration obligée.
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Aussi 'art dramatique sencombre de révélations et de
découvertes toutes contraires 2 la fonction dramatique, a
la respiration de ses ouvrages.

Toutes imbibées des cogitations profuses de plusieurs
générations, les pieces de Moliere n’offrent plus que nou-
velles provocations a juger et a raisonner, et 'énonciation
a haute voix d’un de leurs titres évoque dans Iesprit
'image d’'un monstrueux madrépore d’annotations ou de
notations psychologiques. Harpagon ! Harpagon ! ce nom
seul prononcé appelle Geethe et la Harpe, ou Rousseau
ou Claretie.

Leurs opinions ne sont pas en cause, mais l'intelligence
et I'éclairement qu’ils ont jetés sur ce role.

Celui qui entreprend aujourd’hui une lecture de
L’Avare souhaite un supplément d’obscurité pour y voir
clair 2 son tour, pour retrouver a son propre compte une
impression débarrassée de toutes les déductions préalables
a une approche et 4 un contact véritables.

En qualit¢ de comédiens nous n'avons pas a nous
préoccuper de pensée mais de machine, et des effets de
cette machine. Nous n’avons pas 4 nous préoccuper de la
philosophie du Misanthrope ou de celle de L’Avare ou de
celle de Zartuffe, mais des vertus de ces pieces et de la
meilleure fagon de les rendre sensibles a tous.

La pensée n'est pas notre premiere tache. Si nous pré-
tendions fonder notre entreprise sur un tel examen, ce ne
serait que vantardise et inutile présomption.

Les comédiens jouent les pieces de Moliere, les repré-
sentent de fagon a ce que le public les entende et qu’elles
lui plaisent. Clest la regle d’or de leur métier. Et leur
service est le service d’un auteur, de son inspiration, non
pas celui de ses procédés de composition ou d’écriture,
non pas le service du moraliste qu'est aussi Moliere, du
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satiriste ou du psychologue qu’il est également. Le mora-
liste, le satiriste, le psychologue, le rare écrivain sont dans
Moliere. Cest justement Moliere qu’il faut servir pour les
servir tous. Il faut d’abord s'adresser a l'auteur qui les
contient.

Pour intéresser le public 2 Moliére et I'intéresser a tout
ce qui, dans la personne de Molitre, attache a des titres
divers, le plus simple et le plus logique est encore de
sinspirer de la premitre disposition qui préside a la piece,
celle de l'auteur, de considérer le point de vue ot Moliere
— d’abord auteur dramatique et acteur — s'est placé pour
écrire cette piece, le point de vue de 'amusement et de
I'humain.

Limportant est ce quil a dit, ce qulil a fait dire, ce
quil a fait faire a ses personnages; I'important est,
conscient ou inconscient, le sentiment de 'ceuvre.

Le comédien n’a pas d’autre moyen de le connaitre que
de répéter la piece et de la jouer. Clest le plus humble
des modes de connaissance — le plus décrié parfois — qu'il
place au premier rang : la récitation.

Si pourtant le comédien s'oblige 4 consulter les modes
éminents de la connaissance : la scrutation des sources
d’une piece, de ses termes, de sa construction, de ses
attaches aux formes d’époque et aux annales historiques,
c'est que les spectateurs sont modelés par ces modes, que
le public est habitué a considérer la piece comme un évé-
nement, une mise au point de sciences historiques,
d’explorations psychologiques.

Le comédien s'oblige a cette considération par déférence
et précaution. C’est pour lui une sorte de patrouille préa-
lable, une perception de renseignement. Il recherche par la
une notion de I'état d’esprit du public, de sa conscience de
la piece. Il consulte I'imagination commune, interroge
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lattente — encombrée d’attentes — de ses possibles specta-
teurs.

Nul comédien ne peut sans péril s'abstraire de la réalité
du public; il doit 'approfondir, la jauger, I'évaluer, car
cette réalité corrige les relations idéales de la représenta-
tion. Pour les classiques, pour Moli¢re singulierement,
Cest une réalité complexe. Car elle est nourrie a cette
école ol « I'explication » d’Argan et de Philaminte tient
lieu de maniement d’armes.

Lessentiel, pour le comédien, est de composer avec
cette existence et cet état du public, mais surtout de refu-
ser aux éclaircissements de la culture la priorité qu’ils
imposent depuis trop longtemps a l'abord de notre
théatre.

Bien des pieces familieres, dont le seul titre provoque
en nous un afflux de souvenirs et de propos, ont des
vertus insoupgonnées de notre époque, fréquentées sans
étre découvertes ou entendues, par exces d’attentions
inattentives ou de dissertations, par défaut de représen-
tation.

Il y a peu de temps encore, les certitudes, les vaccins
dont les spectateurs étaient chargés depuis l'enfance
conspiraient avec la paresse naturelle des exécutants pour
assujettir, dans une sécurité qui éeait celle de I'in pace et
de la tombe, les ceuvres les plus insignes de notre réper-
toire.

Un got de la vie dangereuse ou de la provocation est
venu, dans I'émulation du cinéma, 2 certains interpretes ;
a d’autres vint le sens d’une fidélité plus grande a 'auteur,
d’une remontée, 2 travers I'imagination de la piece, a la
piece elle-méme, d’un retour, par le texte, aux sources de
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I'inspiration dramatique ; le public enfin, dans la prolifé-
ration d’ceuvres nouvelles, de péripéties inconnues, de
formes inédites de 'art dramatique, dans les incessantes
confrontations auxquelles il est exposé, a retrouvé invo-
lontairement la régle du spectateur : subir I'ccuvre avant
de la comprendre et de 'apprécier.

Il nest plus aujourd’hui que de s'ajuster.

Dans cet art des métamorphoses quest le théitre,
seules comptent les pensées du poete ; elles sont la vertu
du théatre. Ce que nous appelons pensées nest qu'un
vétement de sentiments et de sensations. Généreusement
le potte nous loffre, et chacun sapproprie ce manteau,
et chacun s’en revét & son tour, pour vouloir penser a sa
maniére. Ce nest la qu'une usurpation.

Lusage véritable d’une pitce de théatre est d’y réchauf-
fer son corps et son cceur.



Pourquoi j’ai monté Dom Juan

Pourquoi avez-vous monté Dom ! Juan ?

Pourquoi ai-je monté Dom Juan? Clest une question
que je ne m’étais jamais posée. Il est étrange, assurément,
de demander a4 un comédien qui aime Moli¢re pourquoi
il joue ses pieces, aussi étrange que de demander a un
laboureur pourquoi il laboure, & un joueur les raisons de
sa passion pour le jeu, aussi étrange que de demander a
un assoiffé pourquoi il boit.

Pourquoi ?

Tous les pourguoi que je pourrais trouver, et je nen
trouve aucun en moi-méme, tous les pourquoi seraient
faux.

Pourquoi ai-je monté Dom Juan? Clest une question
pauvre pour un théme aussi riche.

Toutes les raisons que nous donnons 2 nos actes sont
d’ordinaire tendancieuses, choisies dans un souci de justi-
fication et de correspondance. Elles travestissent et déna-
turent nos sentiments. Si je devais donner des
explications, elles seraient inconsciemment mensongeres
et volontairement incomplétes. Les déclarations que je

1. Orthographe adoptée d’apres I'édition des (Euvres de Moliere
de 1682.
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pourrais faire, jen suis sQr, seraient loin de satisfaire aux
exigences de la vérité.

§’il me fallait donner des raisons au choix que jai fait
de Dom Juan je ne pourrais que fournir des alibis pour
solliciter la sympathie, ou pour implorer mon acquit-
tement.

Je ne puis offrir que des allégations ou des excuses aussi
fausses que celles que fournissent les inculpés, les passion-
nés, les enfants pris en défaut, ou les amoureux, bref, tous
ceux qui agissent par élan ou par godit et qui n'examinent
leurs décisions et ne parlent de leurs actes que lorsquils
veulent les justifier.

Dire pourquoi j’ai monté Dom Juan ne saurait éclairer
personne, ni moi-méme ; je ne m'étais jamais posé la
question.

Jai tenté cependant, avec conscience et probité, de
répondre a linvitation qui m’était faite : clest une
recherche sans objet et sans utilité pour aborder I'ceuvre.
Mais au cours de cette amere exploration, j'ai trouvé une
question plus vraie, celle qui probablement peut contenir
toutes les autres.

Posons donc cette question en mani¢re de réponse :

Pourquoi joue-t-on pew Dom Juan ?

Pourquoi a-t-on rarement monté cette ceuvre de Moliére ?

Pourquoi cette piéce wa-t-elle jamais réussi ?

Tout ce qui peut nous préoccuper est contenu, je crois,
dans le raccourci de cette question :

Pourquoi a-t-on rarement monté le Dom Juan de
Moliere ?

Ceci est une question précise : elle oblige a dire
d’abord : le Dom Juan de Moliere... Il y en a d’autres,
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il y a de nombreux Dom Juan. 1l y en a environ cent
cinquante.

LChabitude de penser a d’autres pieces que celle de
Moliere persiste étrangement chez les gens de théatre,
chez les spectateurs, chez les critiques comme chez les
comédiens. Celui de Moliere, le Dom Juan de Moliere,
disons-le, compte en effet peu de partisans.

Des son apparition I'ceuvre eut des auditeurs insolites
et sournois. Elle recruta des fideles, des sectateurs. Elle
eut des spectateurs moins occupés de 'entendre que d’ali-
menter leur parti; elle eut d’acharnés détracteurs. Et
I'heureux destin des autres Dom Juan que celui de
Moliere, leur pérennité, leur longévité, leur réputation
témoignent de 'opposition faite a la piece de Moliere, de
la confusion établie a son propos et dont il conviendrait
de trouver les raisons.

Lenquéte a faire autour de Dom Juan offre une
extréme simplicité. Elle m’a paru privée d’énigmes. Si
nous en trouvons aujourd’hui, cest quelles y furent
apportées. Comme Tartuffe, Dom Juan a passionné le
public et les gens de théatre. C'est une piece qui saisit
étrangement 'esprit.

Le 13 février 1665, deux jours avant la premicre repré-
sentation de la piece, Loret, grand informateur de
I'époque, publie dans sa Gazette rimée une candide
avant-premiere :

Leffroyable Festin de Pierre

Si fameux par toute la terre
Et qui réussissait si bien

Sur le Théatre Italien

Va commencer lautre semaine
A paraitre sur notre scéne
Pour contenter et ravir ceux
Qui ne seront point paresseux
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De voir ce sujet admirable

Et lequel est, dit-on, capable
Par ses beaux discours de toucher
Les ceeurs de bronze et de rocher
Car le rare esprit de Moliere
La traité de telle maniére

Que les gens qui sont curieux
Du solide et beau sérieux

S'il est vrai ce que 'on en conte
Sans doute y trouveront leur compte.
Et touchant le style enjoué
Plusieurs m’ont déja avoué
Qu'il est fin a son ordinaire

Et d’un singulier caractere.

Loret annonce également les « superbes machines » et
presse les amateurs d’y aller. Voici la promesse d’un spec-
tacle exceptionnel : « Ceux qui ont vu les répétitions,
affirme Loret, en pensent le plus grand bien. »

Outre cette attraction particuliere des « machines et
des changements a4 vue » qui ont toujours entretenu le
succes de ce sujet, il signale que le texte est capable, par
« ses beaux discours, de toucher les coeurs de bronze et de
rocher », « C’est du solide et beau sérieux ». Et il ajoute :

Ainsi pour mieux s'en assurer
Soit aux jours gras soit en caréme
Que chacun laille voir soi-méme.

« La Troupe a commencé Le Festin de Pierre, pitce
nouvelle de M. de Moliere, le dimanche 15 février », note
sur son célebre registre le comédien La Grange.

Loret vient de nous le dire : le sujet n’est pas neuf. Il
a fait la fortune du Théitre Italien, de cette troupe qui
partage encore maintenant avec Molitre la scéne du
théitre du Palais-Royal. Depuis dix ans peut-étre les
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