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Faux espoir

— Inauguration de la tour Eiffel, hier à Paris !... On retrouve un rescapé du naufrage du Francis Drake. Il a passé huit ans sur une île déserte en plein océan Atlantique !...

Il avait beau pleuvoir des cordes, ce 7 mai 1889, avec des nouvelles pareilles j’étais sûr de vendre assez de journaux pour me payer un bon morceau de viande à midi ! Ça ne serait pas du luxe : il y avait bien quinze jours que je n’en avais pas mangé... et encore, cette viande-là, je n’étais pas près de l’oublier : de la tête de mouton aussi tendre que du caoutchouc rôti...

La vie n’est pas toujours rose, à Whitechapel. Whitechapel, c’est le quartier le plus pauvre de Londres. C’est là que j’habite, dans une petite chambre pleine de courants d’air l’hiver, de cafards l’été et de souris toute l’année. J’arrive tout juste à gagner de quoi vivre en vendant les journaux. Remarquez, ça n’est pas un métier très difficile : il suffit de crier assez fort pour attirer l’attention des passants, en choisissant, bien sûr, les nouvelles les plus sensationnelles. Quand il ne se passe rien d’excitant, on n’a pas beaucoup de clients. Autrement dit, on se contente, pour dîner, d’une paire de harengs fumés avec du thé... Ou bien on invente une nouvelle époustouflante, du genre : « La reine Victoria se casse les deux jambes en glissant sur une tranche de bacon ! », mais alors il y a intérêt à disparaître avant que les clients s’aperçoivent qu’on les a roulés...

Cette fois, je n’avais pas besoin d’inventer : les nouvelles étaient vraiment sensationnelles, et j’étais le premier concerné. Car le rescapé du naufrage du Francis Drake, c’était peut-être mon père !

J’étais tout petit quand son bateau avait sombré très loin, au large de l’Afrique. Ma mère le croyait mort. Et voilà que par miracle nous avions peut-être une chance de le revoir...

Alors, aussitôt mes journaux vendus, j’ai couru comme un fou dans le quartier de la presse pour essayer d’obtenir des renseignements.

Tout le monde m’a envoyé sur les roses, en me disant qu’il était impossible de divulguer le nom du rescapé. Le malheureux était épuisé et il avait besoin de tranquillité. Ça pouvait se comprendre mais, moi, j’avais besoin de savoir. Maman et moi avions déménagé plusieurs fois depuis ma naissance. Si papa était vivant, jamais il ne nous retrouverait.

Finalement, quelqu’un m’a envoyé à l’Amirauté1.

À force de supplier et d’attendre, j’ai fini par échouer – c’est le cas de le dire – dans un bureau où se tenait un homme assez jeune, blanc comme une endive. Un secrétaire, j’imagine. Après m’avoir demandé mon nom, il a chuchoté en regardant par la fenêtre que le rescapé n’était malheureusement pas mon père. Il était vraiment désolé, il n’y était pour rien, il aurait bien aimé pouvoir m’annoncer une bonne nouvelle... mais, après tout, est-ce que ça aurait vraiment été une bonne nouvelle ? Le malheureux naufragé avait dû prendre de drôles d’habitudes à force de vivre au milieu des animaux sauvages, et la question restait posée de savoir s’il serait en mesure de se réadapter...

Bizarre, cette façon de parler ! Je ne comprenais pas la moitié de ce que racontait le secrétaire. Tout ça pour me dire que je ne reverrais jamais mon père...

Comme il continuait à chuchoter sans me regarder, je me suis levé pour sortir du bureau à reculons. Alors tout à coup il a eu l’air de se rappeler que j’étais là, et il m’a fait signe de revenir m’asseoir. Il m’a assommé de questions : où j’habitais, si j’avais de quoi vivre, si ma mère avait un travail...

Je lui ai raconté que j’étais vendeur de journaux, mais que plus tard je serais détective et que d’ailleurs j’avais déjà des clients. Il m’a regardé d’un air méfiant. Ça ne m’a pas plu, mais j’avais de quoi lui clouer le bec : quand il saurait que j’avais mené des enquêtes avec Sherlock Holmes, le plus grand détective du monde, il verrait bien que je ne lui racontais pas des histoires. J’ai dit :

— Vous connaissez sûrement Mr. Hol...

Il ne m’a pas laissé le temps de terminer ma phrase. Il s’est levé d’un air agacé et il est allé ouvrir la porte. Comme par hasard, il était soudain débordé de travail.

J’avais compris. Pas la peine d’insister !

Je suis rentré chez moi. Je sentais comme une grosse boule dans la gorge et j’ai cru que j’avais attrapé une angine. Mais comme la boule a disparu peu à peu, j’en ai conclu que ce n’était pas une angine.

Je ne me souviens pas de mon père. Il était presque tout le temps en mer, et de toute façon j’étais vraiment très jeune quand son navire avait fait naufrage. Pourtant il me manque parfois. Ce n’est pas maman qui va m’apprendre à faire des nœuds que personne ne peut dénouer, à me diriger en regardant les étoiles, à me défendre si quelqu’un essaie de me prendre mon argent, le soir, dans les rues sombres de Whitechapel...

Heureusement, pour toutes ces choses-là, j’ai ma bande de copains. Et puis il y a Sherlock Holmes. C’est un détective privé, le plus génial de tous. Aucun criminel ne peut lui échapper. Une trace de pas, un morceau de tissu, trois brins de tabac... il lui suffit de presque rien pour savoir ce qui s’est passé et retrouver l’assassin. C’est l’homme le plus intelligent que je connaisse... et je suis son ami. Enfin, disons qu’il m’aime bien. En tout cas, il lui arrive de me demander mon aide au cours de ses enquêtes. Il me remercie toujours très généreusement. C’est un peu grâce à lui que maman a trouvé sa place d’aide-cuisinière. Sherlock Holmes est un homme vraiment formidable !

Pendant un moment, j’ai même un peu espéré qu’il se marierait avec elle. Mais je me suis rendu compte que c’était impossible. Imaginez le mariage d’un aigle et d’une mésange...

Non, personne ne remplacera jamais mon père. Et en apprenant qu’il y avait un rescapé du Francis Drake, je n’avais pas pu m’empêcher d’espérer le revoir un jour.

Alors, quand j’ai quitté le bureau du secrétaire à tête d’endive, c’était un peu comme si je venais de perdre mon père pour la deuxième fois. Et en criant les nouvelles des journaux du soir, j’avais la voix un peu enrouée.

Tout compte fait, j’avais peut-être attrapé un rhume.

J’ignorais encore qu’une bonne surprise m’attendait.


1. Ministère de la Marine.
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L’Aventure frappe à la porte

La bonne surprise a surgi un jour chez moi sous la forme d’un petit roquet à longs poils qui a gratté à ma porte en aboyant furieusement. Enfin, furieusement n’est peut-être pas le mot. Les aboiements du roquet ressemblaient plutôt à des éternuements de souris. Et le roquet ressemblait à un rat.

Son maître, lui, avait la souplesse d’un chat. Il en avait aussi les yeux verts et l’air futé. Et puis, surtout, sa présence dégageait quelque chose de particulier. Je n’aurais pas su dire d’où venait mon impression mais, quand j’ai refermé la porte derrière cet homme, j’ai senti que je venais de faire entrer dans ma chambre l’Aventure avec un grand A.

C’était le soir. J’ai fait asseoir mon visiteur et je me suis approché de la lampe. L’homme a retenu mon bras.

— Pas la peine d’allumer, mon gars, m’a-t-il dit.

Voilà quelqu’un d’attentionné ! Il avait deviné que je ne roulais pas sur l’or et il ne voulait pas me faire gaspiller le pétrole.

Le petit chien s’est roulé en boule sous la chaise en toussotant. On aurait dit un gros rat asthmatique.

L’homme avait un crâne dégarni autour duquel pendaient de maigres cheveux d’une couleur indéfinissable. Ses yeux luisaient au milieu d’une figure à la peau très sombre. Il n’était ni grand ni gros et pourtant il avait l’air musclé. En m’inspirant des méthodes de Sherlock Holmes, j’ai d’abord pensé qu’il était trop bronzé pour être anglais. D’un autre côté, quand il m’avait dit de ne pas allumer la lampe, il avait parlé sans le moindre accent. Peut-être était-il bronzé parce qu’il avait travaillé dans les mines d’or d’Australie ? Ou bien il avait été planteur dans les colonies ?

— J’ai peiné à te retrouver, petit, a-t-il commencé. Je savais que tu étais quelque part dans Londres, mais où ? Remarque, j’aurais pas eu l’idée d’aller chercher dans les quartiers chics, à Park Lane ou sur le Strand ! Finalement, c’est le patron du pub d’à côté qui m’a indiqué où tu habitais. Quand j’ai appris qu’en plus tu étais une sorte de détective, j’ai pas pu attendre à demain pour venir te voir...

En plus ? En plus de quoi ? Et puis pourquoi cet homme disait-il qu’il avait eu du mal à me retrouver ? Est-ce que j’étais censé le connaître ? J’avais beau me creuser la cervelle, sa voix et sa figure ne me rappelaient rien.
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