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          Dans la France occupée, la musique est un outil essentiel de l’ambitieux dispositif culturel allemand. L’Allemagne ne se proclame-t-elle pas le pays de la musique, «Deutschland, das Land der Musik»? Pour les vainqueurs, il ne fait aucun doute que la musique française doit s’incliner devant le génie allemand.


          Durant quatre ans, une frénésie de musique s’empare alors de la population: théâtres bondés pour acclamer les grands solistes germaniques, mondanités franco-allemandes autour des concerts de prestige au service de la collaboration, artistes de renom offrant leur talent au poste allemand Radio-Paris...


          Qu’est-ce donc alors qu’être musicien en situation d’occupation? Est-ce que jouer engage? Peut-on parler d’une musique «collaboratrice», ou «résistante»? Comment la scène musicale a-t-elle réagi à l’exclusion de ses artistes juifs, à la collaboration de ses plus éminents compositeurs et interprètes? Quelle a été, enfin, la réalité et la portée de son épuration?


          Karine Le Bail signe la première grande étude sur cette mise au pas de la musique sous l’Occupation, et dévoile, à partir d’archives inédites tant françaises qu’allemandes, un pan méconnu de la vie culturelle des années noires.
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          Karine Le Bail est historienne, chercheuse au CNRS (Centre de recherches sur les arts et le langage, CNRS/EHESS) et productrice sur France Musique (Les Greniers de la mémoire, À pleine voix). Elle a notamment publié Pierre Schaeffer, les constructions impatientes (2010), Jean-Louis Barrault, une vie sur scène (2010) et les mémoires d’Henry Barraud, Un compositeur à la tête de la Radio (2010).
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    Platon ne craint pas de dire qu'il n'existe de changement dans la musique qui n'en soit un dans la constitution de l'tat.


    Montesquieu, De l'esprit des lois
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  Introduction


  Dans la belle salle du palais Garnier, le lourd drapé rouge et or du rideau de scène s'est levé sur un vaste décor représentant les plaines de Hongrie. La Damnation de Faust d'Hector Berlioz vient de commencer. Seul dans les champs, au lever du soleil, Faust chante:


  
    Oh! qu'il est doux de vivre au fond des solitudes,


    Loin de la lutte humaine et loin des multitudes!

  


  Ce samedi 24août 1940, comme chaque année depuis plus d'un siècle, la soirée d'ouverture de la saison de l'Opéra de Paris focalise tous les regards. Les théâtres lyriques des grandes capitales européennes demeurent ces «salons de la ville» que décrivait déjà Stendhal en 1824 au sortir d'une représentation à la Scala de Milan, avec leur étagement social, depuis l'orchestre jusqu'au poulailler et leurs loges bruissant d'intrigues: «Il n'y a de société que là{1}.» En cette fin d'été 1940 toutefois, le spectacle des loges dorées de Garnier occupées par des officiers allemands agit brutalement comme la métaphore d'une culture et d'une société mises au pas. «Un symbole», note Jean Guéhenno dans son Journal: «Chaque soir, à l'Opéra, me dit-on, les officiers allemands sont en très grand nombre. Aux entractes, selon l'habitude de leur pays, ils tournent autour du foyer, marchant par rangs de trois ou quatre, tous dans le même sens. Les Français, en dépit d'eux-mêmes, inconsciemment, entrent dans la procession et se mettent au pas. Les bottes imposent leur rythme{2}.»


  Il suffit pourtant que les lustres du théâtre s'éteignent pour assister à une autre scène, comme àl'Opéra Comique, au soir du 12septembre 1940, lors de la première représentation dans Paris occupé du chef-d'œuvre de Claude Debussy Pelléas et Mélisande. Là, dans le temps suspendu du «moment de musique», Français et Allemands ont pu éprouver d'improbables et fugaces émotions partagées. «Une grande beauté, faite de mystère et de compréhension, notera dans son Journal la poétesse Lise Deharme. Elle finit par gagner la salle pleine de Français méfiants et d'Allemands réservés. Cette communion dans l'obscurité et dans la musique semblerait vouloir balayer les frontières et dissoudre les haines... mais ça recommence à l'entracte{3}.»


  Pour décrire cette «forme d'entente primordiale» entre les trois grands partenaires du concert (le compositeur, l'interprète, l'auditeur), le philosophe allemand Alfred Schütz utilise la notion de «présent vivant{4}», lorsque les «consciences distinctes reconnaissent réciproquement et immédiatement leur commune mise en présence{5}» dans une même dimension du temps et de l'espace, où pas même la barrière de la langue ne vient empêcher l'expérience du «Nous», au fondement «de toute communication possible{6}». Même si, comme nous le rappelle Lise Deharme, «ça recommence à l'entracte». Suivant cette analyse, les lieux de musique et leurs scènes, avec leurs jeux d'interactions singulières, se distinguent des autres espaces publics de l'Occupation – rues, métro, cafés... –, et offrent un point d'entrée privilégié pour observer ces «populations vaincues et occupées mélangées à leurs vainqueurs{7}» décrites par Jean-Paul Sartre après la Libération.


  Penser par lieux


  Le philosophe pointait la singularité radicale des expériences d'occupation qui, aux représentations de l'ennemi combattant forgées dans un schéma mental binaire, avaient substitué les figures autrement plus insaisissables de soldats allemands côtoyés dans la rue, dans le métro, au cinéma, dans les salles de spectacles: «Sans doute les aurions-nous tués sans pitié, si l'ordre en avait été donné. Sans doute gardions-nous la mémoire de nos rancunes et de notre haine; mais ces sentiments avaient pris un tour un peu abstrait et il s'était établi à la longue une sorte de solidarité honteuse et indéfinissable entre les Parisiens et ces troupiers si semblables, au fond, aux soldats français. Une solidarité qui ne s'accompagnait d'aucune sympathie, qui était faite plutôt d'une accoutumance biologique», écrivait Sartre, concluant que «le concept d'ennemi n'est tout à fait ferme et tout à fait clair que si l'ennemi est séparé de nous par une barrière de feu. Tel est en tout cas le premier aspect de l'Occupation: qu'on s'imagine donc cette coexistence perpétuelle d'une haine fantôme et d'un ennemi trop familier qu'on n'arrive pas à haïr{8}». L'expérience de l'autre, de l'«étranger», comme jeu de l'altérité et de l'identité{9}, s'enrichit ici d'une nouvelle catégorie d'analyse, celle de l'espace comme lieu pratiqué{10}: c'est parce que l'ennemi n'est plus «séparé de nous par une barrière de feu» qu'il vient bousculer les représentations du lointain et du proche, de l'étranger et du familier, et fait dès lors éclater les cadres de référence de l'ancienne haine.


  Aussi la situation inédite d'un pays occupé aux trois cinquièmes de son territoire par des soldats allemands passionnément mélomanes ouvre-t-elle une infinité de questions: est-ce que jouer engage? Et si écouter, c'est agir{11}, jusqu'où faut-il élargir la notion de scène? Englobe-t-elle ceux qui jouent et ceux qui écoutent? Les «distingués mélomanes» français raillés par le compositeur Georges Auric après la guerre, «voltigeant de Mengelberg en Karajan, du dernier concert public de Radio-Paris à celui du groupe Collaboration{12}», ne contribuèrent-ils pas, eux aussi, à la fiction d'une grande communauté culturelle européenne orchestrée par l'occupant? Le spectacle de ces populations vaincues et occupées faisant la queue à l'entrée des théâtres pour acclamer les grands solistes allemands n'offrit-il pas une image forte de cette nouvelle Europe sous domination allemande annoncée par les vainqueurs? Peut-on parler d'une musique «collaboratrice», ou «résistante»?


  Pour répondre à ces questions, nous avons choisi deréduire d'emblée notre échelle d'analyse – la musique en tant que «monde social{13}» –, à des situations d'action, dans quelques réseaux choisis de production de la musique{14}. Soit une «pensée par lieu», considérant que les pratiques sociales et culturelles de la musique ont de tout temps été liées à une mutation des espaces, qu'ils soient urbains, sociaux, relationnels{15}. Depuis l'âge moderne et «l'appel des cours européennes{16}» s'attachant les grands virtuoses et les compositeurs, les musiciens ont en effet toujours parcouru le monde pour y parfaire leur formation et y construire leur réputation. Or, pour la première fois depuis des siècles, l'occupation d'une partie de l'Europe par les nazis met un terme brutal aux circulations internationales{17}. À ce rétrécissement du champ d'action pour les musiciens, bientôt aggravé par les différentes législations d'exclusion, s'ajoute une partition lourde de conséquences: avec l'exode, une partie des métiers de l'art et de la culture, traditionnellement concentrés autour de la région parisienne, se disperse dans les villes de la zone libre. Pour les musiciens restés en zone occupée, il s'agit désormais de composer avec la présence d'un occupant qui investit leurs théâtres et leurs scènes.


  Les concerts publics


  Trois grandes catégories de lieux vont constituer dans ce livre autant de terrains empiriques pour observer la fabrique de la musique et lemouvement de ses acteurs entre 1940 et 1944. Nous examinerons tout d'abord les différents espaces publics du concert, où s'opère la «rencontre» la plus fréquente entre mélomanes français et allemands. Le vainqueur détient désormais les clés de nombreux théâtres. Par le biais des réquisitions, les grandes salles parisiennes, le théâtre du Châtelet, le palais de Chaillot, lasalle Pleyel, le théâtre des Champs-Élysées ou encore le palais Berlitz sont à lui{18}. Il se réserve même des cabarets, des théâtres et des cinémas à l'usage exclusif de ses troupes, comme le théâtre de l'Empire, passé sous contrôle de la Kraft durch Freude, l'organisation nazie responsable de l'activité culturelle pour les civils et les militaires allemands – les troupes allemandes ne dédaignant pas se divertir dans les music-halls et les cabarets du «Gai Paris»{19}...


  Mais c'est bien l'Opéra qui fait l'objet de toutes les convoitises: Hitler n'a-t-il pas tenu à visiter le palais Garnier lors de sa première et unique visite dans la capitale parisienne, à l'aube du 23juin 1940? Dans lasalle vide éclairée par tous ses jeux lumineux, le chancelier a pris place un long moment dans la loge présidentielle{20}. Durant quatre ans, l'occupant dispose ainsi d'un droit d'usage exorbitant à l'Opéra, avec la mise à disposition de ses loges et un prix réduit de 50% sur les autres places{21}. Les Allemands s'octroient même la possibilité de s'emparer à tout moment du palais Garnier pour y donner des représentations de gala réservées à ses troupes, comme en mars 1941, avec Die Walküre de Richard Wagner et les chanteurs de l'Opéra de Mannheim{22}. La façade de l'Opéra est alors entièrement recouverte d'emblèmes nazis.


  Rattachés à ces théâtres, ou à tout le moins leurs hôtes réguliers, gravitent un certain nombre d'orchestres constitués. Si l'on se cantonne àParis, il y a tout d'abord les deux orchestres lyriques, celui de l'Opéra deParis, au palais Garnier, et celui de l'Opéra Comique, salle Favart. Ils relèvent de la Réunion des théâtres lyriques nationaux (RTLN), établissement public créé en 1939 sous l'égide du ministère de l'Éducation nationale. Dans ces théâtres, les musiciens bénéficient d'un emploi stable et correctement rémunéré. En 1940, on compte aussi à Paris quatre associations symphoniques relevant de la loi 1901: la Société des concerts du Conservatoire fondée en 1828, dont le président-chef est Charles Munch, les Concerts Pasdeloup, fondés en 1861 et dirigés par Albert Wolff, les Concerts Colonne – rebaptisés Concerts Pierné sous l'Occupation –, fondés en 1873 et dirigés par Paul Paray{23}, et enfin les Concerts Lamoureux, fondés en 1881 et dirigés par Eugène Bigot. Il existe également diverses formations subventionnées par l'État, tels les Concerts Marius François Gaillard, la Société des instruments à vent dirigée par Fernand Oubradous (devenue Orchestre symphonique de chambre), l'Orchestre symphonique français d'Hubert d'Auriol, l'Orchestre à cordes féminin dirigé par Jane Évrard, l'Association symphonique des membres de l'enseignement public, l'Orchestre de chambre Maurice Hewitt, l'Orchestre de chambre de Paris dirigé par Pierre Duvauchelle, ou encore l'Orchestre des gardiens de la paix.


  Quel est le statut de tous ces musiciens d'orchestre? On a coutume d'opposer le haut degré d'institutionnalisation et de professionnalisation du milieu de la musique savante à la forte «indétermination sociale» des écrivains{24}. De fait, à partir de la fin du XIXesiècle, les musiciens classiques bénéficient à la fois du jeu des recrutements institutionnels (orchestres, théâtres lyriques, compagnies théâtrales, troupes de ballet) et d'un maillage toujours plus large d'activités pédagogiques leur procurant des revenus alternatifs substantiels, sans compter les prestations en tant que solistes ou chambristes, qui peuvent d'ailleurs constituer leur activité principale. Dans les années 1930 et 1940 toutefois, les corps constitués et stables que sont les orchestres symphoniques ou lyriques ne recouvrent encore qu'une infime partie du monde de la musique classique, lequel se caractérise enfin par une profonde hétérogénéité sociale. Ainsi, le statut d'un musicien à l'Opéra de Paris n'a que peu à voir avec celui d'un sociétaire des Concerts Lamoureux. Les associations symphoniques, bien que prestigieuses, ne génèrent en effet que de maigres bénéfices répartis chaque fin de saison entre les musiciens sociétaires{25}. Ces derniers doivent chercher d'indispensables appoints par le biais de cachets dans les théâtres lyriques, de cours privés ou encore, pour certains, d'activités noctambules dans les cabarets parisiens. De nombreux témoignages contemporains rendent compte du rythme harassant des sociétaires de Lamoureux ou de Colonne, courant entre les répétitions pour leur traditionnel concert dominical et une représentation de fin d'après-midi à l'Opéra Comique, pour terminer la soirée au Théâtre Rouge.


  Une grande partie des musiciens classiques est donc soumise aux mêmes contraintes socio-économiques que celles qui s'exercent sur les comédiens, les chanteurs lyriques, les chanteurs de variétés ou encore les danseurs, dès lors qu'ils ne bénéficient pas d'un emploi stable et rémunéré dans une troupe, une revue ou un théâtre{26}. Tous, enfin, ne vivent et subsistent que par la représentation, sur une scène, devant un public, et constituent dès lors un monde social distinct de la littérature ou de la peinture. Car la musique, comme le théâtre ou la danse, est un art de la scène – ou, si l'on préfère, un art de représentation –, qui rencontre des problèmes spécifiques liés à une dépendance extrême à l'égard de la demande (engagements des théâtres, pouvoir des agents, marché du disque, système des subventions, etc.). Cette situation d'allégeance induit en outre une concurrence extrême entre les artistes qui, là encore, n'a pas d'équivalent dans le milieu littéraire ou celui des arts plastiques.


  Le contexte de crise et de pénurie induit par la guerre et l'Occupation va exacerber cette rivalité, de même que la situation d'occupant-occupé va accentuer les conflits de juridiction et obliger les artistes comme les institutions qui les emploient à ajuster leur comportement face au nouveau contexte. Pour examiner ces jeux de séduction et de rivalités, un deuxième espace s'offre à l'étude, resté inexploré dans les divers travaux sur les pratiques culturelles sous l'Occupation: la musique au salon...


  Faire salon sous l'Occupation


  Dans Les Mémoires d'un fasciste, Lucien Rebatet décrit une réception à l'ambassade d'Allemagne en juin 1941 après «l'incomparable» représentation au palais de Chaillot de Tristan et Isolde de Richard Wagner, sous la direction d'Herbert von Karajan. L'ambassadeur et son épouse ont souhaité saluer le talent du «preux sublime{27}» Tristan, incarné par Max Lorenz, et de la «superbe» Isolde – Germaine Lubin –, sans oublier le jeune et ambitieux rival de Wilhelm Furtwängler à Berlin, surnommé outre-Rhin par les critiques le «miracle Karajan»{28}. La brillante plume de Rebatet restitue à merveille l'atmosphère de ces soirées à l'ambassade, où «le Tout-Paris des grandes fêtes s'écrasait», décrivant les réceptions «toujours très courues» de l'Institut allemand «élégamment aménagé dans l'ancienne ambassade de Pologne». Dans les salons, «autour du buffet bien garni», la bonne société parisienne rencontre des Allemands cultivés, tels le directeur de l'Institut, Karl Epting, «francophile» parce que «grand civilisé», ou Rudolf Rahn, «Allemand à la fois vrai national-socialiste et bon Européen[...], pas teuton pour un sou[...], habitué à la vie internationale, connaissant la France à fond{29}».


  Pour avoir été dans les années 1930 deux acteurs importants du rapprochement culturel franco-allemand, Rahn comme Epting connaissent parfaitement le goût tout particulier des élites françaises pour les mondanités culturelles, et font de leurs salons des hauts lieux pour l'art et la pensée qui tranchent singulièrement avec la frivolité des salons d'un Émile Dubonnet, d'un Gabriel Cognacq-Jay ou bien encore de l'hôtel du Ritz, où le champagne coule à flots. Ces «sociabilités d'ambassade» sont à rapprocher d'autres formes de mondanités culturelles où se rencontre l'intelligentsia allemande et française. On pourra citer ici les «Concerts de la Pléiade», imaginés à l'automne 1942 par Denise Tual et Gaston Gallimard pour recréer une sociabilité littéraire dont l'Occupation avait marqué l'arrêt – l'idée étant de «convier des écrivains, en nombre restreint sous prétexte de faire jouer des œuvres musicales nouvelles de jeunes compositeurs... et leur faire des commandes pour ces réunions intimes{30}». C'est en effet le même «public d'élite» qui vient écouter de la musique dans la luxueuse galerie Charpentier, sise rue du Faubourg-Saint-Honoré à Paris. On y croise des Allemands distingués, des écrivains «vedettes» de l'écurie Gallimard (François Mauriac, Colette, Alfred Fabre-Luce), des plasticiens (Christian Bérard, André Dunoyer de Segonzac), des collectionneurs, de grands couturiers comme Jeanne Lanvin ou Christian Dior, des journalistes, des musiciens bien sûr, comme de nombreuses personnalités de l'aristocratie et du Tout-Paris telles que Marie-Blanche de Polignac, la baronne Seillière ou encore la comtesse René de Chambrun, fille de Pierre Laval. Les femmes y portent des «chapeaux absolument extraordinaires{31}» et les buffets sont somptueux.


  Les soirées organisées par le groupe Collaboration, que fonde à l'automne 1940 l'écrivain Alphonse de Châteaubriant{32}, s'appuient elles aussi sur ces sociabilités mondaines et leurs larges réseaux à Paris comme en province. Sa section musicale, créée à l'initiative du compositeur Max d'Ollone, s'avère à cet égard particulièrement entreprenante, multipliant «concerts, réceptions et repas de galas auxquels assiste la crème de la collaboration culturelle{33}».


  Tous ces jeux de sociabilité restreinte autour de musiciens de talent renvoient immédiatement à une instance centrale dans les représentations comme dans les pratiques musiciennes: le salon, entendu ici non pas dans le sens des cercles aristocratiques du Grand Siècle mais dans la tradition encore proche des salons musicaux de la IIIeRépublique, qui constituent alors des rouages professionnels essentiels dans la vie musicale française{34}. Interprètes et compositeurs mais aussi critiques et éditeurs viennent y tester un programme ou une nouvelle œuvre devant un public de connaisseurs, et l'on y crée de nombreuses œuvres{35}. Comme au XVIIe ou au XVIIIesiècle, ces salons sont généralement tenus par des femmes{36}, elles-mêmes souvent musiciennes accomplies comme Marguerite de Saint-Marceaux, la comtesse Greffulhe (l'un des modèles de Marcel Proust pour la duchesse de Guermantes) ou la princesse de Polignac.


  La guerre puis l'Occupation mettent un terme brutal à ces réunions musicales et mondaines. La princesse de Polignac s'exile à Londres où elle meurt en 1943. Seule Marie-Laure de Noailles, dont l'hôtel particulier, place des États-Unis, avait été un haut lieu musical de l'entre-deux-guerres, continue de recevoir. Les «salons de la collaboration» représentent dès lors un nouvel espace de sociabilité et de distinction sociale que nombre de compositeurs investissent. Fauré, Ravel et Dukas ayant disparu juste avant la guerre{37}, ils sont remplacés par la génération suivante née au début de la IIIeRépublique: Florent Schmitt, Henri Busser, Sylvio Lazzari, Guy Ropartz, Paul Le Flem, Max d'Ollone, Maurice Delage, avec également quelques quadragénaires comme Marcel Delannoy, Arthur Honegger ou Jean Françaix... D'autres, tels Francis Poulenc, Charles Koechlin, Henri Sauguet, Georges Auric ou encore Roland-Manuel, qui tous étaient des habitués des salons de l'entre-deux-guerres, choisissent de se tenir prudemment à l'écart de ces nouveaux lieux de musique hautement politisés. Ce n'est pas toujours simple de se soustraire au «désir de musique» d'un occupant mélomane. Des artistes comme Charles Munch ou encore la soprano Irène Joachim, dont les Allemands raffolent, sont assaillis d'invitations.


  La radio comme scène


  La radio enfin constitue notre troisième grand terrain d'observation, sans conteste le plus important de l'enquête et aussi le plus méconnu. Entendons ici la radio comme scène, scène sans salle mais dotée d'un public innombrable et jouissant d'un vivier d'artistes exceptionnel. L'invention des moyens techniques de reproduction sonore à la fin du XIXesiècle et le nouveau paradigme de l'écoute médiatisée ont fait éclater les cadres spatiaux et temporels traditionnels de réception de la musique{38}. Mais dans les années 1930, le phonographe reste encore essentiellement réservé à une certaine classe sociale. Avec la radio, en revanche, l'ensemble des rapports sociaux liés à la musique se trouve bouleversé. Loin de se cantonner à la seule fonction d'«appareil distributeur» ou de «grand magasin acoustique», comme le déplorait Brecht{39}, la radio est devenue en l'espace de dix années à peine l'institution culturelle française la plus importante, polarisant tout le milieu artistique et générant une nouvelle économie musicale. Elle emploie au contrat des centaines d'artistes dans ses formations musicales et théâtrales permanentes, rémunère chaque année au cachet des milliers de musiciens classiques, de jazz et de variétés, des comédiens, des chansonniers, des humoristes, et commande aux créateurs des milliers de partitions et d'ouvrages dramatiques pour alimenter ses antennes{40}.


  Le temps est donc loin où Igor Stravinsky s'employait à condamner la «suralimentation désordonnée{41}» du nouveau média et où Hanns Eisler prédisait une «misère massive» des musiciens à cause de cette nouvelle «production synthétique de musique{42}». Bien au contraire, la radio assume désormais une fonction de «mécénat» autrefois dévolue à l'aristocratie. Elle s'impose dans l'espace public comme la plus grande salle de spectacle d'Europe, scène de reconnaissance et de consécration des carrières que les créateurs et les courants esthétiques qu'ils incarnent tentent d'investir. Elle s'impose ainsi comme un «champ de production{43}» reliant et contrôlant toute la gamme des acteurs culturels: les créateurs et les médiateurs (compositeurs, écrivains, dramaturges, artistes interprètes), les modes de diffusion (les concerts, les disques, la presse), les intermédiaires (les mécènes, les collectionneurs, les critiques, etc.) et enfin les consommateurs (le public).


  Outil d'une communication instantanée par excellence, la radio représente enfin très tôt un enjeu considérable pour les pouvoirs publics, qui en font l'espace privilégié du débat politique, au même titre que la presse écrite{44}. Or là aussi, la guerre bouleverse l'organisation de ce vaste réseau d'État, constitué à la fin des années 1930 de quatre postes parisiens émettant sur ondes longues et moyennes{45} et d'un maillage de onze stations régionales. Placée dès l'été 1939 directement sous la tutelle de la présidence du Conseil{46}, la Radio de l'État français est en effet réduite à un programme unique censé assurer la cohésion de la propagande. Un triumvirat d'hommes de plume en prend la direction, constitué du physicien et professeur au Collège de France Léon Brillouin, promu directeur général, du romancier Georges Duhamel, en charge de la conduite des émissions artistiques, et de l'écrivain Jean Giraudoux, aux commandes du nouveau commissariat général à l'Information. Tout, sauf les hommes de la situation... La haute culture que ces grandes intelligences entendent défendre sur les ondes, avec les retransmissions de la Comédie-Française, les documentaires au ton soutenu ou les concerts de musique de chambre, ne répond aucunement aux attentes d'une population en guerre, sans parler des soldats encasernés, à qui la Radio sert «Le quart d'heure du soldat», affligeant agrégat de chansonnettes et de discours pontifiants, dont ceux de Giraudoux sont à coup sûr les plus abscons{47}.


  À la Chambre, la réaction des députés est des plus vives. Le centriste Marcel Héraud interpelle ainsi le gouvernement en février 1940: «Si vous voulez cultiver le peuple, ne commencez pas par l'ennuyer. Si vous faites dire un poème, ne le faites pas suivre immédiatement par un second poème; glissez-le entre deux présentations moins sévères{48}.» Cette charge est suivie de celle du député radical-socialiste André Albert: «La radio, on l'a dit bien souvent, est une arme comme les autres. Seulement, c'est une arme neuve, récente. La France n'a pas encore su très bien s'y adapter. La radio, a-t-on dit, supprime les murs imperméables. Prenez garde, messieurs, que par la médiocrité de vos programmes, par la monotonie de vos émissions, vous ne dressiez contre les ondes françaises une barrière réellement infranchissable: celle de l'ennui et de l'indifférence.» En dépit d'ajustements notables, surtout avec l'arrivée au ministère de l'Information, en mars 1940, de Ludovic-Oscar Frossard, «bagarreur à la dent dure et à la dialectique percutante{49}», la Radio de l'État français ne parvient pas à devenir uneradio de combat, et les auditeurs se tournent vers les radios étrangères...


  La radio du IIIeReich a une longueur d'avance en matière de propagande. Depuis 1933, la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (RRG) se trouve solidement arrimée au régime nazi dont elle organise la mise en scène dans de grandes dramaturgies sonores écoutées par des millions d'Allemands grâce aux Volksempfänger, ces «récepteurs du peuple» construits sous l'impulsion d'Hitler et vite surnommés «Goebbels-Schnauze» (la «gueule» de Goebbels). Leur faible prix d'achat suscite un engouement formidable qui a pour effet de décupler la densité radiophonique de l'Allemagne: au 1eravril 1939, elle est la plus forte d'Europe, avec plus de la moitié des ménages équipés d'un poste récepteur, soit 11124400foyers{50}. Pendant la drôle de guerre, la RRG diffuse plusieurs fois par jour des émissions en langue étrangère, en anglais à Cologne et en français à Stuttgart – le puissant émetteur en ondes moyennes de Mühlacker couvrant une partie du territoire français{51}. Enfin, durant l'offensive de mai et juin 1940, les propagandistes nazis disposent d'un redoutable appât pour attirer les auditeurs français, diffusant régulièrement des listes de prisonniers ainsi que des communiqués militaires autrement plus précis que ceux donnés au même moment par la Radio française{52}.


  Le contrôle des infrastructures radiophoniques est dès lors, comme il se doit, l'une des priorités de la Wehrmacht au fur et à mesure de sa progression sur le territoire national. La signature d'un armistice avec l'État français conduit toutefois les vainqueurs à autoriser le gouvernement dit de Vichy à reconstruire une radio nationale en zone non occupée tout en même temps qu'ils entreprennent de constituer au nord de la ligne de démarcation, en l'espace d'à peine trois semaines, une station de langue française dont la sophistication des programmes et la puissance d'émission frappent les contemporains: Radio-Paris.


  Cette ligne de partage des ondes, unique dans l'Europe occupée, va se maintenir grosso modo durant les quatre années d'occupation et composer un paysage radiophonique singulier dans l'Europe sous domination allemande. Tout d'abord rivales, mais bientôt complémentaires au fur et à mesure de la radicalisation du régime de Vichy et du durcissement des conditions d'occupation, la Radio de Vichy et Radio-Paris vont constituer des leviers politiques immédiats aux mains de l'occupé et de l'occupant mais aussi des pôles culturels de tout premier plan, employant les grands noms de la culture française – hommes de lettres, chroniqueurs, vedettes de la chanson et du théâtre, virtuoses instrumentaux et chefs d'orchestre réputés. Avec un très net avantage pour le poste allemand, dont la politique de cachets élevés emportera bien des réticences et attirera l'élite du milieu artistique.


  De la «grande musique»


  Tous ces théâtres lyriques, salles de concerts, salons et autres studios de radio seront donc appréhendés comme un «système de lieux» investis par les autorités concurrentes de Vichy et des Allemands. Nous y rencontrerons parfois des chansonniers, des musiciens de jazz et même quelques crooners, mais l'essentiel de nos musiciens relève du domaine de la musique savante occidentale, intitulée communément «musique classique» ou encore «grande musique». Ce dernier syntagme, qui paraît aujourd'hui fort désuet, était très employé dans les années qui nous intéressent, mais nous pourrons tout aussi bien utiliser l'expression consacrée de musique classique – bien qu'elle ne renvoie en définitive qu'à la deuxième moitié du XVIIIesiècle, avec Haydn, Mozart et Beethoven.


  La musique et ses publics


  Qui dit grande musique dans les années 1940 n'induit nullement que cette dernière soit réservée à une élite sociale{53}. À partir de la fin du XVIIIesiècle, les musiciens se sont en effet affranchis des lieux traditionnels liés au pouvoir politique – cours princières, concerts spirituels – pour entrer dans un nouvel espace public construit autour d'instances comme les salons, les sociétés de musique et bientôt les théâtres et les salles spécialement dédiés à la musique, qui participent, durant la seconde moitié du XIXesiècle, aux grandes restructurations urbaines des capitales européennes comme Paris, Londres, Vienne, Berlin ou Saint-Pétersbourg{54}. Dans une impulsion commune à la littérature et aux arts plastiques, on assiste dans le monde de la musique à un élargissement considérable des publics, avec en outre l'émergence d'un marché pour l'édition, la manufacture d'instruments et l'organisation de concerts privés. Certes, on rencontre encore essentiellement dans les concerts classiques les membres de l'aristocratie, de la bourgeoisie et de la classe moyenne, tout comme la pratique amateur devient un signe de distinction sociale, avec le piano qui s'installe dans les salons des familles aisées. De même, les pratiques musicales de la deuxième moitié du XIXesiècle tendent à renforcer à un autre endroit les barrières de classes, avec le processus de «canonisation» qui conduit à la constitution d'un répertoire de musique «classique savante» au détriment de la «musique vivante contemporaine»{55}. L'opposition entre d'un côté le champ de la musique occidentale de tradition écrite, «sérieuse» et «savante», et de l'autre la musique «populaire», «légère», qui regroupe l'essentiel des musiques de tradition orale{56}, tend dès lors à se fixer. Il en résulte une topographie nouvelle des lieux de musique, avec des salles de concerts où l'on joue le fameux «grand répertoire», d'autres espaces dédiés à la musique de chambre ou à la musique contemporaine, fréquentés par l'élite{57}, et enfin les cabarets, goguettes et autres cafés-concerts où se pressent les classes populaires{58}.


  Il n'empêche que les lieux dédiés à la musique classique sont eux aussi soucieux d'attirer un large public, et s'emploient à programmer des œuvres goûtées par le plus grand nombre{59}. Il suffit de compulser les programmes des quatre associations symphoniques parisiennes pour se rendre compte de l'extrême variété de la forme concert, avec quantité d'œuvres courtes et enlevées{60}. Il conviendra de garder à l'esprit cette sociabilité élargie du concert classique dans les années 1940, sociabilité renforcée, nous le verrons, par l'extraordinaire accroissement des pratiques culturelles durant l'Occupation.


  Le modèle de la discipline


  En revanche, le milieu de la «grande musique» représente un monde socialement différencié des autres mondes de l'art. Les musiciens classiques, à la différence des artistes de variétés ou de jazz – mais aussi des comédiens ou des écrivains – sont à cette époque les seuls, avec les danseurs classiques, à être soumis à l'apprentissage précoce de ce que la sociologue Sylvia Faure appelle le «dressage du corps{61}». C'est essentiellement au Conservatoire pour les musiciens ou à l'école de l'Opéra pour les danseurs que s'assimile la «convention», soit le code qui permettra de définir, de façon souvent informelle, voire implicite, l'ensemble des décisions et des techniques qui permettront d'engendrer une interprétation{62}.


  Ce modèle de la «discipline{63}», avec son «éthique de l'effort» et du «dépassement de soi{64}» confère à l'interprétation musicale comme à la danse une dimension «technicienne», avec un «droit d'entrée formel{65}» assurant un très fort degré de «juridiction{66}», une expertise, soit un domaine de compétences spécifiques qui agit en retour comme un filtre sélectif à l'entrée dans la vie professionnelle. Dans le monde de la musique, cela induit une hiérarchisation sociale extrême, entre d'une part les figures charismatiques que sont les virtuoses, les grandes voix lyriques et les chefs d'orchestre, et d'autre part les «musiciens-ouvriers{67}» des orchestres, eux-mêmes subdivisés en familles d'instruments et en catégories solistes et tuttistes – soit les musiciens du rang, au bas de la hiérarchie.


  Tout autant, cette dimension «technicienne» du métier constitue la clé de voûte d'un syndicalisme très actif chez les musiciens d'orchestre{68}, comme elle fonde une forte identité collective et un esprit de corps{69} tout à fait remarquables, dont on peut trouver l'origine dans la formation au Conservatoire. Il suffit pour s'en convaincre d'entrouvrir les portes du Conservatoire national de musique et d'art dramatique de Paris, situé dans le 8earrondissement, rue de Madrid. Cette institution, née de la réunion après la Révolution de l'ancienne Académie royale de musique, créée par LouisXIV en 1669, et de l'École royale de chant et de déclamation, fondée en 1784, constitue l'étape obligée du parcours de formation du musicien et la dernière instance avant l'entrée dans la vie professionnelle. On y rentre jeune, parfois très jeune, depuis la province ou l'étranger: les petits prodiges peuvent n'avoir que 9 ou 10ans. La scolarité est exigeante, ponctuée par de multiples évaluations, concours et premières expériences de la scène à l'occasion des concerts de prix.


  Cette socialisation intensive dès le plus jeune âge, avec sa soumission aux codes, à la discipline, aux modes de jeu incorporés{70}, structure et modèle les individus en profondeur tout comme elle fonde le groupe. Cette «communauté d'empreinte{71}», pour reprendre les termes de l'historien Marc Bloch, constitue selon nous un cadre d'analyse absolument déterminant pour appréhender les comportements des musiciens classiques durant l'Occupation. Leurs stratégies d'ajustement à une situation de crise politique extrême ont forcément eu partie liée à des habitus, des modes de pensée et des systèmes de valeurs qui se sont nourris à ces modèles de la discipline et de l'excellence. Les puissants liens d'amitié noués dans l'espace de la classe, la prégnance des filiations maître-disciple ou encore l'importance des réseaux pour faire carrière constituent dès lors autant de clés d'explication pour aborder les modes d'organisation de la résistance dans les grandes maisons d'opéra comme les réseaux de solidarité mis en œuvre pour cacher les collègues juifs exclus des orchestres, ou bien encore la répugnance des compositeurs résistants à condamner leurs pairs victimes de l'épuration. Nous verrons enfin que la représentation du musicien-technicien, relégué au rang d'un simple exécutant, aura une incidence décisive sur la conduite de l'épuration et contribuera souvent à sortir le monde des interprètes du champ de la responsabilité...


  Musique, pouvoir, responsabilité


  De ces différentes pistes de réflexion découle l'organisation de ce livre. Nous y croiserons des institutions prises dans la tourmente de la guerre et de l'Occupation – la Radio, l'Opéra, le Conservatoire – mais aussi quelques individus remarquables, dont l'analyse des situations et des trajectoires personnelles permettra d'appréhender finement les mécanismes complexes de l'application de la législation antisémite dans le monde des arts de la scène, les modalités d'une résistance musicienne ou encore le bilan ambigu de l'épuration musicale. Avec, toujours, le souci de porter attention au caractère structurant de la topographie induite par la situation d'occupation et ses conséquences sur le monde des musiciens.


  Notre première partie ausculte la nouvelle carte de la France désormais partitionnée, avec ses incidences sur la vie musicale. Deux grandes scènes sont ici à l'étude. Une «fiction» de scène tout d'abord, inventée par l'occupant, où l'amour de la musique, annulant les frontières et les haines entre pays ennemis, préfigure une nouvelle Europe des cultures. Il s'agit sans nul doute d'une des fictions les plus inventives et troublantes des quatre années d'occupation, car il est vrai que jamais les Français et les Allemands n'auront été réunis en si grand nombre que dans les lieux de musique. Nous examinerons la genèse, les acteurs, les lieux de prédilection de cette nouvelle scène. La politique musicale allemande sera ici appréhendée le long des quatre années d'occupation avec ses puissants effets de contexte, notamment le durcissement des conditions d'occupation à partir de l'été 1941, qui rebat profondément les cartes d'une musique «à l'heure allemande». La scène radiophonique ensuite, avec son vis-à-vis troublant entre la radio allemande de langue française et la Radiodiffusion nationale, nous permettra de rendre compte du réseau serré de contraintes s'exerçant sur un milieu musical interdit de tournées internationales et empêché dans ses circulations par la ligne de démarcation, tout en même temps qu'il est l'objet de sollicitations concurrentes des services culturels allemands et du régime de Vichy.


  La deuxième partie porte plus précisément attention à l'instrumentalisation politique de la musique par le régime de Vichy. L'examen des programmes musicaux de la Radiodiffusion nationale nous conduira à délimiter quelques grands espaces de manipulation idéologique et à en dégager les spécificités comme les effets de continuité avec l'avant-guerre et notamment les réalisations du Front populaire. Nous verrons que les grands thèmes fondateurs de l'idéologie vichyste (jeunesse, folklore, culte des héros...) ne résistent pas à la radicalisation politique du régime de Vichy – dont l'été 1941 constitue une étape essentielle, trop souvent écrasée dans la mémoire collective entre le grand trauma de la défaite de juin 1940 et le retour au pouvoir de Pierre Laval en avril 1942, qui marquerait la véritable césure entre un supposé «bon» et un «mauvais» Vichy. Là en effet s'effectue «un décrochage qui va laisser des traces et amorcer le basculement décisif de l'opinion{72}». Vichy intensifie sa politique répressive et donne ses premiers gages à l'occupant, relayé diligemment par sa Radio d'État. Changeant d'échelle, nous consacrerons ensuite un examen minutieux à l'application hasardeuse de la législation antisémite aux arts de la scène, qui rend compte à la fois de l'extrême précarité sociale des artistes comme de la difficulté à appréhender un monde social dont «l'identité professionnelle», comme le souligne Raymonde Moulin, ne se laisse enfermer «dans aucune définition juridique “dure”{73}». Cet examen cheminera en compagnie d'institutions comme la Radio nationale, dont l'activisme antisémite sera pointé, tout comme il voudra rendre compte des peurs et des atermoiements des individus pris dans d'insolubles conflits de juridiction entre les autorités allemandes très menaçantes et leur tutelle à Vichy, avec un point d'exemplification au travers du Conservatoire de musique de Paris et de ses directeurs soumis à d'affolantes injonctions contradictoires.


  La troisième partie propose une esquisse d'une histoire sociale de la résistance musicienne, qui reste à écrire. Nous avons ici préféré, à une approche théorique de l'engagement musicien{74}, l'étude croisée de deux trajectoires. Celle de la compositrice Elsa Barraine, fondatrice à l'automne 1941 de l'unique organisation de résistance spécifique aux musiciens, le Comité de Front national de la musique. Celle aussi de l'ingénieur Pierre Schaeffer, depuis son engagement à Vichy avec l'émission «Radio-Jeunesse» et la création de l'association culturelle Jeune France, jusqu'à son action décisive dans la libération des ondes d'août 1944 à la tête du Studio d'essai de la Radio. Cette dernière étude de cas offre une contribution neuve à l'histoire de la Résistance, notamment au travers de ce Studio d'essai, devenu le point nodal d'une créativité résistante au carrefour de deux mouvements, la résistance technicienne des agents de la Radio et la résistance intellectuelle et artistique enregistrant la nuit des «Émissions de Minuit» en vue de préparer les programmes de la radio libérée.


  Une quatrième partie enfin dresse un premier bilan de l'épuration musicienne, qui vient interroger les interdépendances entre les dimensions sociale, politique et esthétique de la musique, et pose la question cruciale, valable en tout temps et en tout lieu, de la responsabilité de l'artiste dans une situation de crise nationale.


  Chapitre 10

  Quand le spectacle «s'épure»


  «De ces hommes il n'y a qu'un mot à dire: “Trahison”, qu'une seule chose à faire: “Justice”. Clemenceau disait: le pays connaîtra qu'il est défendu. Nous dirons: le pays un jour connaîtra qu'il est vengé{1071}», lançait le général de Gaulle à Casablanca, en 1943. À cet espoir d'une épuration radicale et unitaire, les hommes de la Résistance se sont très tôt résignés à répondre par un impressionnant dispositif législatif, au risque de brouiller la portée symbolique initiale du discours de Casablanca. Ainsi, dès la fin de l'été 1944, une fois distingués les actes les plus tangibles de collaboration renvoyés devant les juridictions d'exception (Haute Cour, cours de justice, chambres civiques), et en complément de l'épuration administrative et économique, une succession d'ordonnances visant à encadrer l'épuration du monde professionnel sont adoptées. Toutes ces mesures voient le jour en ordre dispersé et selon un jeu d'accumulation complexe{1072} de juridictions civiles, elles-mêmes émanations d'un monde social inquiet de trouver un point d'équilibre entre une justice nécessaire et la reprise des activités «courantes», où le principe de responsabilité se double donc de considérations socioprofessionnelles. François de Menthon, préparant dans la clandestinité le texte de loi sur l'indignité nationale, soulignait déjà qu'«on ne peut songer à voir un délit dans le manque d'héroïsme ou, plus simplement, de vertu civique.Avoir servi l'ennemi ne peut à lui seul suffire à justifier une condamnation car un tel service peut n'avoir été rendu que sous l'empire de la contrainte matérielle ou même morale, et il y a déjà dans la défaite et l'occupation un début de contrainte morale à caractère général{1073}». Dans l'esprit du futur ministre de la Justice, l'indignité nationale ne pouvait donc être établie sur un simple «délit de conscience». Elle devait prendre en considération la question si difficile à établir de la «contrainte matérielle ou même morale». Soit, donc, l'épineux problème de la ligne de partage, toujours hésitante dans le monde de l'art, entre les obligations professionnelles et la sphère privée.


  La mise en place chaotique de l'épuration professionnelle dans le monde du spectacle


  Les premières mesures prises par le gouvernement pour réglementer l'épuration dans le secteur privé ont concerné les arts du spectacle{1074}, la réouverture programmée des théâtres, quoique gênée par de sérieux problèmes d'électricité, exigeant en effet que des dispositions urgentes soient prises. Des commissions provisoires d'épuration ont donc très tôt été constituées, rattachées à des théâtres, à des syndicats ou bien encore aux sociétés de répartition de droits d'auteurs, et ont procédé à des suspensions préventives{1075}. Mais à l'automne 1944, tout le monde est en attente d'obtenir «communication des critères officiels de la collaboration{1076}», comme le souligne la Commission provisoire d'épuration de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD), qui, par crainte «d'incidents possibles{1077}», a déconseillé l'ouverture de toute salle de spectacle.


  De la Commission d'épuration des industries du spectacle aux comités nationaux


  Dès le 15septembre 1944, une Commission d'épuration des industries du spectacle se réunit pour la première fois. Le champ de juridiction de cette première instance se veut très large et recouvre l'ensemble des personnels du monde du spectacle. La commission peut prononcer des interdictions professionnelles définitives ou à temps – de trois mois jusqu'à trois ans. L'influence d'un projet d'arrêté rédigé au nom du Comité de Front national du théâtre, et retrouvé dans les archives d'Édouard Bourdet, semble ici évidente. Durant les dernières semaines de l'Occupation, le dramaturge, nommé à la Libération délégué aux Spectacles au secrétariat des Beaux-Arts dépendant du ministère de l'Éducation nationale et à ce titre chargé d'organiser l'épuration du spectacle{1078}, a vraisemblablement écrit ce projet d'arrêté qui, s'il n'a pas donné lieu à un arrêté officiel, semble bien avoir servi d'«exposé des motifs» et de «liste de critères» aux différents «comités chargés de procéder à l'épuration provisoire de leurs adhérents{1079}».


  Considérons ce texte et son exposé des motifs à visées générales: «Le pays réclame de justes sanctions contre ceux dont l'attitude coupable a soulevé ainsi son indignation. Son attente ne sera pas trompée.» «À côté d'admirables exemples de dignité et d'abnégation, certaines personnes appartenant au milieu du théâtre, du cinéma et de la radio – en trop grand nombre malheureusement – ont fait preuve vis-à-vis de l'ennemi qui nous tenait sous le joug, d'une servilité et d'une complaisance qui ont constitué autant d'atteintes à l'honneur de la profession.» Le projet définit ensuite une liste détaillée de treize critères, depuis les actions les plus graves, comme le fait d'avoir «fourni des services à l'ennemi», «dénoncé», d'avoir été «complice de persécutions», d'avoir intégré lecorps de la WaffenSS, la LVF ou la Milice, jusqu'aux simulacres d'«échanges intellectuels» ayant servi à «assurer la suprématie de la pensée et de l'art allemands». C'est avant tout l'intelligence avec l'ennemi qui est stigmatisée, avec ses modalités diverses d'associations collaborationnistes, de concours à des manifestations organisées «en vue de la glorification de l'Allemagne et de ses doctrines», de contributions à des articles dans des journaux collaborationnistes, de films, de pièces de théâtre en faveur de «l'idéologie raciste, anti-démocratique», de voyages en Allemagne ou du travail avec des capitaux ennemis.


  Le champ d'action de cette première Commission d'épuration des gens de spectacle semble alors très large, dans le droit fil de l'ordonnance du 26août 1944. Très rapidement toutefois, le pouvoir politique réduit considérablement le champ d'action de cette première commission. Le 13octobre 1944, le ministre de l'Éducation nationale, René Capitant, signe une ordonnance instituant une interdiction dans l'industrie du spectacle et crée à cet effet une nouvelle Commission gouvernementale d'épuration des entreprises de spectacles (CGES). Celle-ci ne peut plus prononcer d'interdictions professionnelles excédant une année – contre trois années dans le projet de Bourdet – et surtout, elle n'a plus juridiction sur les personnels des établissements subventionnés, désormais assimilés aux fonctionnaires et de ce fait passibles de la seule épuration administrative{1080}. Des commissions ad hoc sont instituées, telle la Commission d'épuration des théâtres lyriques nationaux, créée le 20octobre 1944 sur arrêté du ministre de l'Éducation nationale{1081}. Il en est de même de la Commission d'épuration des théâtres nationaux del'Odéon et du palais de Chaillot, comme de celle de la Comédie-Française.


  Ce faisant, une telle segmentation met à mal la légitimité de la CGES, qui ne dispose d'aucun texte normatif sinon l'ordonnance du 13octobre 1944. La commission n'en commence pas moins ses travaux, s'adossant vraisemblablement au «projet de critères» extrait du projet d'arrêté de Bourdet, tapé en une vingtaine d'exemplaires et soumis aux membres de la commission{1082}. La CGES s'appuie également sur les premiers dossiers constitués par les organismes syndicaux, le Comité de libération du cinéma français (CLCF), ou encore sur les questionnaires adressés par les sociétés d'auteurs à leurs sociétaires (SACEM, SACD, etc.). Elle utilise les listes officielles des organismes de collaboration, telles les fiches de Radio-Paris transmises au parquet par les services de la Radio, ou encore les contrats avec la Continental-Films. Au terme de cette procédure d'enquête, la CGES peut délivrer une autorisation de travail aux membres de l'industrie du spectacle qu'elle n'a pas incriminés, prenant ici modèle sur le CLCF{1083}. Pour les autres, la commission gouvernementale prépare des dossiers proposant des demandes de suspension de travail de un à douze mois maximum, et peut parallèlement transmettre des pièces à la justice.


  Bien que limitée dans ses attributions, la CGES continue toutefois d'embrasser une trop grande diversité de professions, des artistes dramatiques aux décorateurs en passant par les auteurs dramatiques, les chansonniers, les entrepreneurs de tournées, les directeurs de théâtre, les artistes lyriques, de cirque ou de music-hall. Seuls les compositeurs et les écrivains échappent à sa juridiction. La CGES peine dès lors à instruire un nombre considérable de dossiers, qui peuvent de surcroît être bloqués en instance d'éventuelles décisions des cours de justice ou des chambres civiques. Elle devient dès lors l'objet d'un feu roulant de critiques provenant notamment des directeurs de théâtre, qui attendent les précieux visas pour engager à nouveau les artistes. En outre, René Capitant tarde à signer les arrêtés entérinant les propositions de sanctions de la commission. Le 17novembre 1944, la CGES s'alarme: ses propositions de sanctions n'étant pas suspensives, elle court le risque d'être considérée «comme complice de cette faiblesse vis-à-vis d'un devoir national{1084}».


  Enfin, la CGES est contestée jusque dans ses décisions. Jean-Pierre Bertin-Maghit cite ainsi le refus de la Commission d'épuration du syndicat des artistes de variétés de la CFTC d'entériner les sanctions proposées à l'endroit de Georgius et d'André Claveau, le président de la CGES se trouvant réduit à en appeler à l'arbitrage du ministre{1085}. Mais, plus encore, c'est l'incohérence de ses décisions qui provoque d'intenses débats dans le monde du spectacle. Citons l'exemple de la pianiste Marguerite-Andrée Chastel, sanctionnée de seulement quatre mois d'interdiction alors qu'elle compte à son actif quelque sept cent cinquante émissions à Radio-Paris{1086}. Le principe de nécessité a certes été invoqué, dès lors que le mari de la pianiste était prisonnier de guerre. Reste que sept cent cinquante émissions représentent bien cette «collaboration continue» à Radio-Paris énoncée dans les critères d'épuration de la Résistance.


  Le 23février 1945, seule une courte liste de quinze artistes provisoirement suspendus est publiée{1087}. La CGES est discréditée. Le coup de grâce est porté par Maurice Maréchal. Le célèbre violoncelliste, qui a accepté quelques mois plus tôt de siéger à la CGES aux côtés de Roger Désormière et de Charles Koechlin{1088}, s'insurge d'apprendre que la commission gouvernementale a «cru devoir blanchir des musiciens qui incontestablement avaient apporté leur collaboration à l'ennemi: concerts en Allemagne, concerts à l'ambassade d'Allemagne, participation longue et assidue à Radio-Paris{1089}». Dans une lettre de démission adressée à René Capitant, Maréchal accuse: «Il n'est pas possible que six mois après les barricades dans les rues de Paris, six mois après la mort de tant de Patriotes qui ont donné leur vie avec tant de foi et d'idéal, on soit arrivé à un tel degré d'incohérence{1090}.»


  L'institution de comités nationaux


  Deux nouvelles juridictions vont alors remplacer la CGES: le Comité national d'épuration des professions d'artistes dramatiques et lyriques, et de musiciens exécutants, institué par l'ordonnance du 17février 1945{1091}, et le Comité national d'épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs, créé par l'ordonnance du 30mai 1945 relative à l'épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs, artistes peintres, dessinateurs, sculpteurs et graveurs{1092}. Soit, pour schématiser, une instance dédiée aux interprètes et une autre réservée aux créateurs. Ces deux comités ambitionnent de mieux saisir la spécificité des métiers artistiques, distingués cette fois des personnels de direction, des personnels administratifs et techniques et des entreprises de spectacles{1093}. Présidés par des hauts magistrats désignés par le garde des Sceaux{1094} et composés de juristes, de délégués à l'Assemblée consultative et de représentants des différentes branches du spectacle, ils jouissent d'une structure juridique qui faisait défaut à la CGES{1095}.


  Pour autant, la conduite de l'épuration reste chaotique. Le Comité national d'épuration des professions d'artistes dramatiques et lyriques, et de musiciens exécutants ne commence ses travaux qu'à partir du 23juillet 1945, tandis que la composition du Comité d'épuration des gens de lettres n'est arrêtée que le 7septembre 1945{1096}. L'instruction des dossiers est rendue fastidieuse du fait des retards administratifs ou encore des nombreux dossiers en cours d'instruction judiciaire. Les séances des comités nationaux sont en outre ponctuées d'incidents de tous ordres: en octobre 1946, le Comité des gens de lettres connaît une série de démissions et doit interrompre ses travaux jusqu'en avril 1949{1097}. Si bien que le Comité des artistes interprètes ne remet l'essentiel de ses avis qu'à la fin de l'année 1946{1098}. La presse résistante dénonce cette épuration tardive qui vient parfois suspendre brutalement des comédiens en pleine représentation: «L'épuration du spectacle ne doit pas être une vulgaire séance de Guignol{1099}», prévient France Libre.


  Portraits du «musicien collaborateur»


  Sur quels critères les commissions gouvernementales chargées de l'épuration artistique ont-elles fondé leurs décisions? L'influence de l'ordonnance du 26août 1944 est manifeste{1100}, l'«intelligence avec l'ennemi» constituant le premier chef d'accusation aux côtés des actes de propagande – comme le fait de participer à un film, à une émission politique ou à un journal collaborationniste. Sont également sanctionnées la fréquentation de l'ambassade ou de l'Institut allemand ou encore l'adhésion à des groupements antinationaux – partis politiques pro-allemands (PPF de Jacques Doriot, RNP de Marcel Déat) ou organisations collaborationnistes (groupe Collaboration, Cercle européen, Légion des volontaires français contre le bolchevisme), etc. Dès le 20octobre 1944, le ténor Paul Derenne est ainsi suspendu d'activité pour une période de trois mois au seul motif qu'il «appartient au groupe Collaboration{1101}». C'est à ce titre également que le Comité national des gens de lettres, auteurs et compositeurs sanctionne les compositeurs Florent Schmitt ou Georges Hue, en dépit du fait qu'ils ont bénéficié de non-lieux devant la justice politique. Les comités d'épuration chargés de l'épuration professionnelle n'ont donc pas eu à se ranger à l'autorité de la chose jugée, ce qui du reste n'était pas prévu dans les textes de loi...


  Les concerts en Allemagne font également l'objet d'une sanction systématique. Le violoncelliste Pierre Fournier est interdit d'exercer sa profession durant six mois en raison de deux concerts donnés en Allemagne (l'un en novembre 1943 à Berlin et l'autre en mars 1944 à Munich) sous la direction de Wilhelm Furtwängler{1102}. Quant à Alfred Cortot, s'il a été soustrait à la justice politique, il n'en est pas moins sévèrement sanctionné dans le cadre de l'épuration professionnelle: le Comité d'épuration des artistes interprètes le condamne à un an d'interdiction professionnelle à compter du 1eravril 1945{1103} et il est renvoyé de son poste de professeur au Conservatoire de Paris.


  L'étude de l'épuration professionnelle invite ainsi à nuancer quelque peu l'analyse de Peter Novick, selon laquelle la «collaboration sociale» aurait davantage été sanctionnée que l'«activité professionnelle coupable{1104}». En fait, dans les comités chargés de définir les fautes musiciennes, la «collaboration sociale» – comme le fait d'avoir fréquenté l'Institut ou l'ambassade d'Allemagne – n'est pas retenue plus à charge que les activités professionnelles «anti-nationales», au nombre desquelles figurent l'animation d'émissions à Radio-Paris ou la participation à des galas de bienfaisance, a fortiori si les artistes en ont retiré des avantages pécuniaires{1105}. La chanteuse Fréhel est ainsi condamnée à dix mois d'interdiction pour avoir touché des cachets journaliers de 5500francs lors de ses nombreux concerts dans les camps de prisonniers allemands. Il en est de même de Charles Trenet, dont les cachets pour les récitals devant les prisonniers avaient atteint la somme astronomique de 35500francs. On lui reproche également trois cachets perçus à Radio-Paris, d'un montant total de 45500francs. Trois mois d'interdiction professionnelle sont proférés à l'encontre du chanteur.


  Pour autant, le travail à Radio-Paris n'apparaît pas dans l'ordonnance du 18octobre 1944, qui vise à confisquer les profits illicites. Le futur commissaire du gouvernement auprès de la Commission nationale interprofessionnelle d'épuration (CNIE){1106} le déplore dans une note adressée à Édouard Bourdet, le 9novembre 1944: selon lui, les artistes ayant touché «de gros cachets au poste allemand de Radio-Paris» devraient tomber sous le coup de cette ordonnance, quoiqu'une distinction doive être faite entre les émissions «strictement artistiques» et celles «qui [ont] pu servir à la propagande au profit des puissances de l'Axe{1107}». Or, seuls les auteurs et les créateurs sont l'objet de sanctions ayant «tout ensemble le caractère d'une censure publique et d'une sanction pécuniaire», selon les termes de l'ordonnance du 30mai 1945 relative à l'épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs, artistes peintres, dessinateurs, sculpteurs et graveurs{1108}. Cette dernière ordonnance est dès lors la seule à s'élever contre l'idée «que des œuvres ayant eu pour objet ou pour résultat de favoriser les entreprises ennemies ou de contrarier l'effort de guerre de la France et de ses alliés, continuent d'être pour leurs auteurs, une source de profit». Les auteurs et les créateurs peuvent dès lors se voir sanctionnés d'une «interdiction temporaire, partielle ou totale de percevoir des droits d'auteurs ou de tirer un bénéfice quelconque d'une activité littéraire, ou l'une de ces sanctions seulement{1109}», tandis que les interprètes, renvoyés à leur statut d'exécutants, ne sont atteints que d'une mesure de«censure professionnelle».


  Radio-Paris dans les rouages de l'épuration professionnelle


  Quelles sont les réponses apportées à la collaboration artistique à Radio-Paris, dont nous avons constaté qu'elle n'a pas constitué un facteur aggravant en cour de justice, à la différence de la collaboration des journalistes? Dans les instances de l'épuration professionnelle en revanche, le travail au poste allemand devient bien l'un des critères majeurs de la compromission avec l'ennemi. Déjà durant l'Occupation, ce travail a été frappé d'une condamnation sans appel, aux côtés des manifestations antinationales, des voyages de propagande en Allemagne ou encore de l'adhésion aux groupes collaborationnistes. «Collaborer à Radio-Paris, c'est travailler pour les Allemands, contre la France», menaçait le périodique clandestin Musiciens d'aujourd'hui{1110}. «Réfléchissez, avant de collaborer avec les Boches, aux ennuis qui peuvent en résulter pour vous{1111}», peut-on encore lire dans un numéro de La Scène française, fin 1943. Il n'est pas douteux, au reste, que le caractère compromettant de la collaboration à cette «officine de l'ennemi», payant en reichsmarks, était alors connu de tous, quand bien même les artistes n'avaient pas lu les tracts clandestins ou écouté les messages radiodiffusés de Londres promettant des châtiments exemplaires aux «amis» des Allemands.


  Dans le projet d'arrêté d'Édouard Bourdet, le fait d'avoir «collaboré de façon permanente aux émissions de Radio-Paris ou de leur avoir apporté par la notoriété et le prestige de son nom un éclat supplémentaire» figure d'ailleurs immédiatement après les actes graves sanctionnés d'une interdiction permanente – services à l'ennemi, dénonciations, complicité dans des persécutions, adhésion à la WaffenSS, la Milice, etc. De la même façon, le Comité du spectacle du Front national définit dans la clandestinité un «critère de culpabilité» établissant un barème d'interdiction pour les collaborateurs de Radio-Paris: trois mois au-delà de cinquante émissions, six mois au-delà de cent, neuf mois au-delà de cent cinquante et douze mois au-delà de deux cents{1112}. Il semble que ce critère ait été modifié par la suite par la «section des spectacles» d'un obscur «Club Saint-Just{1113}», «conformément aux vœux et avec l'assistance de plusieurs membres des commissions d'épuration ayant siégé depuis la libération{1114}». Reste que ce document, retrouvé dans les archives d'Édouard Bourdet, sert indubitablement de base aux travaux du Comité national d'épuration des professions d'artistes dramatiques et lyriques, et de musiciens exécutants{1115}.


  Très vite pourtant, le principe de réalité s'impose. «Considérant que de nombreux artistes et musiciens ont collaboré sur le plan artistique à Radio-Paris et à Radio-Vichy, la moitié du personnel des spectacles serait susceptible d'être sanctionnée{1116}», admet l'un des fondateurs du groupement de résistance à l'Opéra, le machiniste Eugène Germain. Dès le mois d'octobre 1944, la Commission gouvernementale d'épuration du spectacle décide donc d'exonérer les artistes dont les cachets perçus à Radio-Paris n'excèdent pas le nombre de cent. Mais alors, «seuls ceux qui avaient plus de 100émissions à Radio-Paris étaient des brebis galeuses{1117}», s'indigne Maurice Maréchal, tout comme le Club Saint-Just, qui rappelle que s'il n'a pas été «féroce avec les collaborateurs de Radio-Paris lorsqu'ils n'ont pas fait de propagande», il conviendrait que «les desservants de ce poste allemand ne fassent pas figure de citoyens privilégiés{1118}».


  Réflexes corporatistes et processus de normalisation


  Radio-Paris constitue donc bien un premier révélateur des ambivalences de l'épuration professionnelle du monde de l'art, dont les commissions résultent d'un équilibre subtil entre artistes, syndicats et sociétés d'auteurs{1119} – ces dernières étant inévitablement traversées par de puissants intérêts corporatistes, à rebours des déclarations d'intention formulées dans les textes de loi, telle l'ordonnance du 30mai 1945 instituant le Comité d'épuration des gens de lettres qui stipulait que ses membres devaient se considérer non plus «comme émanant de telle ou telle société, mais comme représentant les intérêts moraux de la totalité des écrivains français{1120}».


  Ainsi de l'«état de nécessité», caractérisé par les difficultés matérielles de la vie quotidienne. Il est très régulièrement invoqué à la Libération, formant d'ailleurs avec la notion de «pression exercée sur les auteurs» – retenue dans l'article3 de l'ordonnance du 26décembre 1944 pour l'appréciation de la culpabilité –, un couple sémantique imparable, qui traverse les jugements des chambres civiques, notamment lorsque ces dernières sont amenées à statuer sur le travail volontaire en Allemagne{1121}. Les comités professionnels s'emparent très logiquement de ces deux notions, les épurateurs établissant une sorte d'échelle sociale de responsabilité en transposant à la scène artistique la notion de responsabilité des élites – ces dernières étant susceptibles d'être déclarées coupables d'avoir entraîné dans les manifestations de propagande «une clientèle moins attirée par le nom du conférencier que par la notoriété de la vedette{1122}».


  L'individu et le groupe


  Le talent semble dès lors avoir été un «titre de responsabilité{1123}» dans les rouages de l'épuration professionnelle. On retrouve cette même idée dans les écrits résistants, à savoir que les vedettes avaient droit moins que les autres de collaborer à une entreprise ennemie. On lit par exemple dans un texte adressé aux comédiens, artistes lyriques et artistes de music-hall, que «l'ennemi ne doit plus pouvoir valoriser ses émissions et films distractifs par un seul nom de vedette française» alors qu'un «comédien pauvre peut jouer dans les films – de la Continental-Films – s'il peut prouver, par la suite, qu'il a fait ce qu'il a pu pour gagner autrement sa vie{1124}».


  En retour, l'obéissance aux lois et aux ordres hiérarchiques, prévue dans le code pénal{1125}, est régulièrement invoquée pour absoudre les artistes qui n'auraient été que de simples exécutants. Aucune sanction n'est ainsi prise à l'encontre des différents ensembles musicaux engagés à Radio-Paris, y compris ses deux formations emblématiques, le Grand Orchestre et l'orchestre de Raymond Legrand. L'argument avancé d'une forme collective et anonyme de collaboration semble ici d'autant plus imparable que toute la législation de la Libération repose sur le principe d'individualisation de la responsabilité. En 1945, le Conseil syndical des musiciens ne craint donc pas de réclamer que l'on juge sur le même plan que les ouvriers ayant travaillé dans les usines de guerre «tous les musiciens ayant joué à Radio-Paris sous la forme collective et n'ayant abandonné aucun emploi qui leur permettait de vivre pour apporter le concours de leur talent à ce poste allemand{1126}».


  Poussant l'analogie jusqu'à l'absurde, le chef d'orchestre de l'Opéra Louis Fourestier, entendu par le Comité national d'épuration pour avoir dirigé l'orchestre des Concerts Pierné à Radio-Paris, prône même l'«irresponsabilité» du chef d'orchestre employé par une association symphonique:


  
    Le chef d'une association n'est que la baguette à la main. Il n'est ensuite avec le «garçon d'orchestre» que «l'employé de l'orchestre-patron». Le chef d'orchestre ne fait pas partie d'un syndicat de cadres. Il fait partie du Syndicat des Musiciens. Il joue de la baguette comme d'autres jouent de la flûte ou du violon. En notre corporation, les animateurs, les guides, les représentants sont: les conseillers syndicaux, les secrétaires et les membres du Comité des Associations, les délégués d'orchestre. Au sein des orchestres, les chefs sont encore moins que les musiciens qui, eux, votent. Ils ne sont exactement rien. Le chef d'orchestre ne peut donc être considéré comme socialement responsable. Il est très exactement le «lampiste», c'est-à-dire l'agent d'exécution amené, entraîné, à participer en exclusive activité technique, à des exécutions dont d'autres (assemblée générale, commissions ou comités d'orchestre) ont pris l'initiative et encouru la responsabilité{1127}.

  


  Une autre ligne de clivage tend enfin à infléchir les critères de culpabilité: celle qui sépare l'artiste du technicien ou de l'exécutant. Cette distinction entre artistique et technique sera d'ailleurs invoquée en 1946 par le commissaire du gouvernement Henri Faucher lorsqu'il fixera la jurisprudence en matière d'épuration et exclura du champ de l'indignité nationale en tant que peine tous ceux qui n'ont fait que participer à la réalisation des œuvres littéraires ou artistiques:


  
    L'auteur d'un livre, le journaliste, le chroniqueur et le metteur en ondes de la radiodiffusion, l'opérateur, le scénariste et le dialoguiste d'un film sont certainement des «collaborateurs d'entreprise d'édition de presse, de radio ou de cinéma». Mais peut-on aller plus loin? Tous ceux qui participent à la réalisation de l'œuvre littéraire ou artistique peuvent-ils entrer sous cette dénomination? Nous ne le pensons pas. Le typographe qui confectionne le livre ou l'article de journal, le «bruiteur» de la radiodiffusion, l'accessoiriste du cinématographe, nous semblent difficilement pouvoir être atteints par la loi[...]. En bref, dans notre pensée, la limite d'action de la loi se situerait à la ligne de démarcation du «technique» et de «l'intellectuel ou de l'artistique»{1128}.

  


  Avec ces différents exemples, on mesure bien les effets de brouillage occasionnés par cette structuration du dispositif juridique en trois niveaux – cours de justice, chambres civiques et épuration administrative ou assimilée (professionnelle) –, censée établir une hiérarchie des peines mais qui, dans les faits, rend l'épuration artistique non seulement illisible mais aussi artificiellement segmentée. Certes, une réelle complémentarité s'établit entre les épurations judiciaires et les épurations administratives ou professionnelles, les dossiers faisant régulièrement la navette – telle cour de justice demandant des compléments d'informations aux instances professionnelles, et vice versa. Mais la diversité et l'hétérogénéité des métiers de l'art et plus encore des métiers de la scène, qui se caractérisent par le multi-emploi, entraînent plus qu'ailleurs une diffraction extrême de l'épuration. C'est d'autant plus notable pour les musiciens, qui peuvent en même temps être solistes dans un orchestre et professeurs au Conservatoire, compositeurs d'opéras et de musiques de films ou encore musiciens d'orchestre dans une association symphonique et solistes à la Radio dans des émissions de musique de chambre. Autant de situations individuelles complexes qui, de fait, renvoient les artistes dans un réseau complexe d'instances multiples, dont les jugements peuvent être contradictoires. Aucune commission centrale ici ne permet de garantir une relative homogénéité des décisions, à l'instar de la Commission centrale d'épuration pour les Communications ou du Conseil supérieur d'enquête pour l'Éducation nationale{1129}.


  Jean Fournet, chef du Grand Orchestre de Radio-Paris


  Le cas du chef du Grand Orchestre de Radio-Paris est à cet égard exemplaire. Jean Fournet a dirigé la formation symphonique du mois de septembre 1941 au mois de novembre 1943, et a touché des appointements mensuels plus que confortables{1130}. Le 2février 1945, la Commission provisoire d'épuration des entreprises de spectacles propose une suspension d'un an, considérant «qu'en acceptant de former et de diriger cet orchestre Jean Fournet s'était fait l'auxiliaire de l'ennemi et favorisait ainsi ses entreprises{1131}». La commission ajoute que sa présence à la tête de l'orchestre a «entraîné de nombreux musiciens à collaborer à Radio-Paris», confirmant ici le principe de responsabilité du chef d'orchestre.


  Or quelques mois plus tard, le Comité national d'épuration des professions d'artistes dramatiques et lyriques, et de musiciens exécutants se range à d'autres arguments. Il fait valoir l'action du chef d'orchestre en faveur de la musique française et auprès d'associations de bienfaisance (Secours national, Croix-Rouge, prisonniers, etc.). Son rapport conclut même que «le niveau artistique des exécutions, niveau atteint grâce au recrutement fait parmi l'élite de nos artistes, et au travail opiniâtre de chaque jour, a placé cet orchestre au rang des grands ensembles étrangers et a donc contribué musicalement au rayonnement artistique de la France, au moment où notre pays en avait le plus besoin{1132}»... Le 17octobre 1945, le Comité national, prenant enfin en considération de nombreuses circonstances atténuantes, comme le fait d'avoir rendu service à des Juifs ou d'avoir empêché des musiciens de partir pour le STO, conclut dès lors à un simple blâme pour le voyage en Allemagne et à un an de suspension à la Radio.


  On serait tenté de lire dans ce jugement pour le moins contestable une sorte de quitus de responsabilité donné à ce puissant groupe social que représentent alors, dans le milieu de la musique, les sociétaires des associations symphoniques parisiennes. Déjà, en 1945, les trois associations symphoniques, les Concerts Colonne, les Concerts Lamoureux et les Concerts Pasdeloup, avaient apporté un soutien appuyé au chef d'orchestre de Radio-Paris{1133}. Il faut dire que Fournet avait accueilli dans les rangs de son orchestre un nombre conséquent de sociétaires desdites associations, en dépit de l'exclusivité exigée par la direction allemande. Complices, les associations symphoniques avaient alors mis sur pied un astucieux système de congés dénoncé par l'administration des Beaux-Arts en 1943. L'on pense alors à ce mot d'Édouard Bourdet qui, très tôt, avait pointé le fait qu'il faudrait voir dans la clémence des juges «le souvenir de leurs propres difficultés» à «concilier leur patriotisme avec leurs besoins ou leurs ambitions{1134}»...


  Le jugement des pairs


  Dans le milieu littéraire, Jean Paulhan est l'un des plus virulents pour dénoncer ce jugement des pairs, qui consistait à confier «à des écrivains le soin de punir d'autres écrivains{1135}». Le porte-parole officiel du Comité national des écrivains auprès du Comité d'épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs, Gabriel Audisio, a beau justifier que dans de nombreuses professions «le jugement des pairs était prévu, des tribunaux de commerce aux ordres des médecins et des avocats, chargés d'assurer la discipline intérieure{1136}», l'épuration n'est pas affaire de discipline intérieure; il s'agit en l'espèce de «juges» et de «prévenus». Or ceux-ci se connaissent trop bien. Ils ont souvent travaillé ensemble durant l'Occupation. «Je ne me rappelle pas un seul cas où un intellectuel français important ait refusé une invitation à de telles réceptions à l'ambassade d'Allemagne{1137}», s'amusait à rappeler Otto Abetz, à la fin de la guerre.


  Ce faisant, on assiste à de nombreux règlements de comptes où pointent toutes les formes de revanche sociale: «Dans les campagnes qui s'amorcent, on sent un peu trop la jalousie des petits emplois vis-à-vis des premiers rôles qu'ils voudraient évincer à la faveur de l'épuration{1138}», note alors Jean Galtier-Boissière au sujet de l'épuration des comédiens. C'est bien le cas au sein des commissions d'épuration des grandes maisons comme la Comédie-Française ou l'Opéra, où les effets de troupe – troupes de l'Opéra, du corps de ballet, des sociétaires de la Comédie-Française – agissent comme autant de scènes de régulation sociale par le biais desquelles le groupe exerce un contrôle absolu sur ses membres. Là, comme dans les jugements des commissions d'épuration administratives, on remarque une surreprésentation «des délits mineurs d'opinion, des attitudes ambiguës, des disputes locales, des menaces, ou encore des conflits antérieurs à l'Occupation, souvent intersyndicaux ou entre cadres exécutants{1139}».


  


  Une dernière question se pose: la notoriété, parvenue à un certain stade, a-t-elle agi en faveur des inculpés? Prenons les cas de Mistinguett, d'Arletty ou de Suzy Solidor, qui écopent d'un simple blâme, ou de celui déjà évoqué de Léo Marjane, contre laquelle le Comité national d'épuration des professions d'artistes dramatiques et lyriques, et de musiciens exécutants ne prononce aucune sanction, sous prétexte de se ranger à l'avis de la justice politique. Ces vedettes compromises peuvent compter sur de puissants soutiens du monde de la scène ou du milieu politique. C'est le cas, nous l'avons vu, de Chevalier, de Piaf aussi, simplement convoquée pour un interrogatoire et qui bénéficie de très nombreux témoignages en sa faveur. Quant à Tino Rossi, qui a pourtant participé à de nombreux galas durant l'Occupation, tel celui organisé en marge de l'exposition «La France européenne» avec des artistes comme Serge Lifar, la danseuse Solange Schwartz et Lucienne Delforge, il n'est sanctionné que de quatre mois d'interdiction. Accusé d'intelligence avec l'ennemi et incarcéré durant trois semaines à Fresnes{1140}, le chanteur a reçu le soutien de nombreuses personnalités et a pu faire valoir des pressions incessantes de l'occupant, auxquelles il aurait répondu en cessant de chanter grâce à un faux certificat médical pour «enrouement chronique{1141}». Quant à Charles Trenet, interdit de scène pour trois mois seulement, il s'exile aux États-Unis et ne rentre en France qu'en janvier 1947, auréolé de ses succès américains.


  Cette clémence supposée des comités professionnels envers quelques grands noms de la scène française semble avoir été dénoncée très tôt, si l'on en juge par la requête auprès du général de Gaulle de la Fédération des syndicats chrétiens du spectacle et du film: «Il apparaît... que le cas des petits artistes qui étaient dans l'obligation de gagner leur vie mérite d'être examiné avec une certaine bienveillance, surtout si l'on tient compte de l'indulgence dont bénéficient pratiquement la plupart des grandes vedettes qui sont pourtant, dans l'ensemble, moins excusables{1142}.»


  Sur les listes des artistes épurés par les comités nationaux, on compte néanmoins quelques noms de chanteurs très populaires: Georges Guétary, Fréhel, Jean Tranchant, Suzy Delair, Gabriello, André Claveau... Une étude systématique de l'ensemble de ces dossiers d'épuration reste donc à effectuer, qui devra tenir compte de la périodisation mais aussi de la spécificité de chaque scène musicale, avec les rivalités propres au monde du lyrique et des variétés et, à rebours, pour les musiciens classiques, la force des amitiés nouées durant les longues années de formation au Conservatoire, qui ont constitué des leviers plus puissants encore que les solidarités corporatives relevées dans la fonction publique{1143}.


  Des résistances socioprofessionnelles


  Un propos de Francis Poulenc illustre de façon emblématique l'indulgence des musiciens à l'endroit de leurs camarades compromis. Écrivant à Darius Milhaud, Poulenc note: «Presque tous les musiciens ont été bien et se sont groupés du bon côté. Seul Arthur [Honegger] a été un peu faible et si, depuis longtemps, il s'était tout naturellement posé en musicien suisse, la question serait très simple. Le pauvre Marcel Delannoy a été cul [sic], comme toujours, mais ses lourdes charges de famille l'excusent à mes yeux{1144}.» Nous avons laissé Marcel Delannoy en cour de justice, condamné en novembre 1945 à une peine d'indignité nationale. En février 1946, le Comité d'épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs lui inflige une peine de six mois d'interdiction professionnelle pour son adhésion au groupe Collaboration, son voyage à Vienne en 1941 et ses chroniques musicales hebdomadaires dans Les Nouveaux Temps{1145}.


  Poulenc a apporté tout son soutien au musicien. Il n'a pas été le seul: dans son mémoire en défense, Delannoy a pu produire plusieurs lettres de membres du Front national de la musique{1146}. Claude Delvincourt, surtout, a tout fait pour empêcher l'inculpation de son ami. Dans une lettre qu'il lui adresse le 4septembre 1944, celui qui est devenu la grande figure de la Résistance grâce à son action à la tête de l'orchestre des Cadets du Conservatoire, regrette de n'être pas parvenu à empêcher la parution dans Les Lettres françaises de la fameuse liste noire de musiciens compromis: «Malheureusement la dernière réunion du Comité du FN Front national a eu lieu avant mon retour et je n'étais pas là pour empêcher les excités de la bande de publier les noms des musiciens considérés comme “mouillés”...Si j'avais été là j'aurais empêché la parution de cette note à cause de toi et de Florent S[chmitt]. Pour les autres, je m'en fous éperdument. Maintenant, impossible d'empêcher que tu ne comparaisses devant un “comité d'épuration”, mais donne-moi un coup de téléphone le jour où tu seras convoqué afin que je puisse cuisiner les gens en ta faveur.» C'est bien l'ami qui parle, et non le résistant, lorsque Delvincourt ajoute:


  
    Je crois que j'aurais pu m'arranger en sorte que tu sortes de là blanc comme neige... si... si tu n'avais pas fait cette affreuse boulette de t'inscrire au groupe collabo, chose que j'ignorais jusqu'à ces derniers temps!! Quelle gaffe, mon bon ami!! Si je l'avais su à temps je t'aurais crié casse-cou!! Tâche de constituer un dossier bien truffé, en montant en épingle ce qui plaide en ta faveur... et choisis un bon avocat. Demande à faire entendre tes témoins: Rosenthal, Barraine et tes deux résistants{1147}. Ces questions d'épuration me dégoûtent, et, pour ma part, j'ai énergiquement refusé de m'en occuper sauf pour essayer de sauver quelques copains{1148}.

  


  Il serait fastidieux de dénombrer toutes les interventions des musiciens résistants en faveur de leurs camarades compromis. Roger Désormière et Claude Delvincourt jouent à cet égard un rôle prépondérant. Delvincourt prend notamment la défense de la cantatrice Claire Croiza en faisant valoir qu'elle était au courant des agissements de l'orchestre des Cadets et qu'elle ne s'était jamais livrée à une quelconque propagande auprès des élèves{1149}. Il arrive même que le Front national exprime en son nom propre un soutien officiel. Le 13septembre 1944, il vote ainsi «à l'unanimité une motion en faveur de M.Busser{1150}», directeur de la musique à la Radio durant la dernière année de l'Occupation{1151} et inquiété à ce titre par la justice.


  Max d'Ollone bénéficie également d'un fort et actif soutien. Arrêté par des FFI à la fin de septembre à son domicile de la rue de Grenelle et conduit au commissariat de la rue Amélie, dans le 15earrondissement de Paris, il y reçoit la visite de Roger Désormière qui vient «exiger la libération du grand musicien{1152}». D'Ollone est quand même transféré au camp de Drancy, mais il y reste peu de temps, grâce aux interventions conjointes de Désormière et de Charles Koechlin{1153}. Par son passé de musicien engagé à la Fédération musicale populaire mais aussi à l'Union des intellectuels contrôlée par les communistes, Koechlin est dans cet immédiat après-guerre une figure considérable. Il n'hésite pas à intercéder en faveur de son grand ami d'Ollone, que ce soit en sollicitant un autre ami, le communiste Jules Guieysse, ou en rédigeant une attestation à l'attention du Comité national d'épuration. Quant à Roger Désormière, il va encore plus loin en aidant très vraisemblablement son camarade à rédiger son mémoire en défense. On trouve en effet dans les archives privées du compositeur une «première version du rapport remis à Désormière{1154}» et qui sera versé à son dossier d'épuration.


  Tous ces recours s'avèrent opérants: le comité suit la relaxe de la cour de justice de la Seine et conclut à l'absence de sanction pour Max d'Ollone. Si bien que le président de la section musicale du groupe Collaboration n'aura finalement à souffrir que de la suspension de sa retraite de professeur de Conservatoire et d'inspecteur de l'enseignement musical, au titre de l'épuration administrative{1155}.


  


  Encore une fois donc, les sociabilités nées au Conservatoire puis dans les réseaux professionnels s'avèrent décisives pour appréhender la singularité de l'épuration musicienne et son débat toujours recommencé{1156}. Plusieurs raisons enfin peuvent expliquer la réticence des musiciens à condamner leurs pairs, qu'il s'agisse de la nature et des modes mêmes de la résistance musicienne, résistance civile «à ciel ouvert» qui n'a pu éviter certains accommodements, ou au nom du principe de l'autonomie intrinsèque du champ musical. À cet égard, le Front national des musiciens n'a jamais affiché de ligne unitaire, un fort courant s'obstinant à penser en termes de «neutralité artistique». Hormis Georges Auric ou Elsa Barraine, tenants d'une ligne dure, tous les autres membres optent très vite pour la clémence à l'égard des quelques «égarés», et témoignent en leur faveur. Même Koechlin, sorte d'idéal-type du musicien humaniste et engagé, entendra soustraire la valeur esthétique aux jugements «temporels». Dans une lettre datée de 1945, le compositeur précise qu'«en ce qui concerne les appréciations relatives au mérite strictement artistique de Cortot, de Germaine Lubin, de Florent Schmitt, j'estime que la politique n'a rien à y voir{1157}».


  À la Libération, le Front national des musiciens ne s'érige donc pas en «Tribunal de la musique», à la différence du Comité national des écrivains qui entend poser les bases d'une nouvelle déontologie du métier d'écrivain{1158}. Le cas de la SACEM est à cet égard révélateur des ambiguïtés du milieu musical. Le Comité national d'épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs de musique, expressément «créé pour connaître l'attitude des auteurs qui lui seraient signalés par les ministres intéressés et par les plaintes motivées des sociétés annoncées dans l'arrêté du ministre de l'Éducation nationale{1159}», implique le concours des sociétés d'auteurs, qui y sont représentées. Ces dernières sont donc invitées à adresser à leurs sociétaires des questionnaires portant sur leurs relations avec l'occupant, le régime de Vichy ou encore sur leur participation à la Radio ou à des voyages en Allemagne. Or, la SACEM procède avec une retenue pour le moins équivoque. On peut ainsi lire dans un courrier de novembre 1945: «Persuadés que dans notre Corporation, les défaillances, s'il y en eut, ne purent qu'être en nombre infime, nous vous prions de bien vouloir considérer qu'il ne nous était pas possible de méconnaître les exigences d'un Statut civique devant lequel nous ne pouvons que nous incliner{1160}.» Le musicologue Yannick Simon fait mention d'un autre document encore plus explicite: dans un procès-verbal du conseil d'administration de la SACEM, il est précisé que «l'envoi de ce questionnaire a essentiellement pour but de nous mettre à couvert{1161}» sans se «désolidariser» de la SACD, qui a fait parvenir un questionnaire équivalent. La SACD a pour sa part rédigé un questionnaire d'une tout autre nature:


  
    Même si vous n'avez pas effectivement aidé la propagande ennemie et si, par l'écrit, la parole, le fait ou le geste, vous n'avez pas été un collaborateur agissant, jugez-vous en votre âme et conscience, que vous n'avez pas failli à votre devoir d'intellectuel français chargé d'une mission de confiance auprès de la masse, et que votre attitude, votre comportement, dans le privé comme dans le public, a été conforme à la dignité patriotique qu'il convenait de garder{1162}.

  


  Les fonctions identitaires de l'épuration artistique sont, de fait, mal définies. La mémoire collective retiendra d'ailleurs un bilan ambigu et mitigé d'une épuration où, par exemple, l'industrie du cinéma n'aurait pas eu véritablement à souffrir de l'absence de centaines d'artistes, pas davantage que les salles de spectacles ou l'administration des Beaux-Arts. Il s'agit pourtant très clairement d'une mémoire reconstruite a posteriori, les contemporains témoignant au contraire d'une profonde désorganisation du monde de l'art. «La vie musicale reprend comme elle peut, très gênée par les questions d'épuration{1163}», confie Poulenc à Milhaud, en mars 1945. Emmanuelle Loyer souligne également le fort impact social de cette épuration dans le monde du théâtre, les directeurs de théâtres inondant l'administration de demandes de renseignements à l'égard des artistes qu'ils souhaitent engager{1164}.


  Il n'est pas douteux, enfin, que l'épuration du monde du spectacle ne représente pas le même enjeu social que celle des lettres françaises. Aussi convient-il de penser cette forme particulière d'épuration non comme un tout homogène mais bien plutôt au prisme de ses professions singulières, dont les modes d'organisation, les représentations sociales ou encore la prégnance des identités professionnelles{1165} conditionnent, dans une très large mesure la nature, l'ampleur et la portée des jugements. Il vaut la peine alors de s'arrêter à nouveau sur l'institution radiophonique. Tout juste surgie des combats de la Libération et au nom d'une mission revendiquée de service public, la nouvelle «Radiodiffusion de la Nation française{1166}» va en effet vouloir doubler le processus de l'épuration professionnelle et s'ériger en «tribunal des arts et des lettres».
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