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Prologue



Philadelphie, début décembre 1821

Spencer Law, cinquième vicomte de Ravenswood, vida d’un trait une nouvelle chope de cidre brut. C’est pour noyer dans l’alcool quelque chose de précis qu’il était descendu, avec son frère cadet, dans ce bruyant estaminet, mais l’oubli ne venait pas.

Ce matin même, il lui fallait retourner en Angleterre. Retrouver le tumulte du Parlement, la populace au bord de l’insurrection. Retrouver sa lourde charge de sous-secrétaire au ministère de l’Intérieur dans ce royaume en pleine ébullition. Le poids des responsabilités, miraculeusement envolé pendant son séjour en Amérique, pesait de nouveau sur ses épaules. Ce dont il avait envie pour le moment, c’était d’une autre rasade de cidre. Alors qu’il commandait une chope, le rire de Nat, vautré sur le banc face à lui, retentit.

— Il faudrait songer à ralentir le débit, mon petit vieux. Tu es en train de t’enivrer.

— C’est bel et bien mon intention.

— L’immense Ravenswood qui noie son chagrin dans l’alcool ? Peste ! D’habitude, tu as l’Angleterre sur les bras et pas le temps de faire ce genre de sottise.

Nat posa les coudes sur la table en chêne et ajouta :

— Il est vrai que, depuis deux semaines que nous sommes arrivés, je ne te reconnais plus… C’est la fille du Dr Mercer, n’est-ce pas ? C’est à cause d’elle que tu es bizarre.

Spencer voulut foudroyer son frère du regard, mais ses yeux couleur d’acier manquaient d’assurance.

— Ne sois pas grotesque !

Pour le faire ciller, il avait suffi que l’effleure l’image d’Abigail Mercer, que son père appelait « sa rose sauvage ». Une façon comme une autre de désigner cette beauté aux yeux de biche d’un vert intense, à la peau dorée, douce comme un pétale de rose, à la bouche en bouton d’un incarnat radieux…

— Hier, insista Nat, tu as fredonné un air d’opéra pour elle.

— Je lui ai raconté Le Mariage de Figaro que j’ai vu cette année. Elle voulait en entendre un morceau. Et après ?

— Je ne t’ai jamais entendu fredonner de ta vie.

— L’occasion ne s’était pas présentée.

— Dis plutôt que l’envie ne t’en était jamais venue, rétorqua sèchement Nat. Jusqu’à ta rencontre avec miss Mercer ! Voici que tu passes à présent tes journées avec cette belle plante exotique…

— Que devrais-je faire d’autre pendant que tu parles affaires avec son père ? Ou du moins ce qu’il en reste… précisa Spencer en regardant le fond de sa chope vide.

— Effectivement. En tout cas, cela n’a pas l’air de déplaire à Abigail.

C’était vrai. Elle était volubile et spontanée, tellement américaine. À la différence des jeunes Anglaises paralysées d’admiration devant un titre et un fief, miss Mercer le traitait sans façon, d’égale à égal. Dès qu’il devenait trop sérieux, elle ne se gênait pas pour le taquiner. Nulle Anglaise ne s’était jamais permis pareille familiarité. Elles étaient trop conscientes de son statut social, trop effrayées par son attitude posée.

De toute façon, les Anglaises ne l’entreprenaient pas sur le thème de la politique. Mais miss Mercer polémiquait avec l’ardeur et l’optimisme fervents de ses compatriotes. C’était exaspérant.

Et tellement attachant !

— Écoute, poursuivit Nat. Je suis ravi que tu sois en bons termes avec miss Mercer. Cela ne peut qu’amadouer son père… Peut-être prêtera-t-il une oreille bienveillante à mes propositions. À propos, as-tu réfléchi à la possibilité de me faire l’avance des fonds ?

Sa chope étant vide, Spencer allongea le bras pour prendre celle de son frère.

— C’est-à-dire te donner les moyens de commettre une folie ? De devenir l’associé du Dr Mercer ?

— Ce n’est pas une folie ! s’exclama Nat. Je sais que tu as des doutes concernant la Mercer Medicinal Company, mais les chiffres sont là : depuis sept ans, le fortifiant du docteur se vend comme des petits pains. S’il n’était pas tombé malade, il serait riche à ce jour, et non traqué par ses créanciers. Tout ce dont il a besoin, c’est de quelqu’un comme moi pour rajeunir l’entreprise depuis qu’il est impotent.

— Pas impotent, releva Spencer. Quasi mourant !

— C’est justement la raison pour laquelle il risque de tout me vendre. J’ai déjà en poche les actions que je lui ai gagnées aux cartes. Toi-même, tu as jugé l’investissement digne d’intérêt, sans quoi tu ne m’aurais jamais accompagné en Amérique.

Spencer s’appuya contre le mur derrière lui.

— Tu m’as menacé d’y aller seul. Comment pouvais-je te laisser faire, sachant ce qu’il est advenu de tes entreprises précédentes ?

— Décidément, ta mémoire est impitoyable, protesta Nat. Car enfin, j’ai toujours fait ce que tu souhaitais. Tu t’es obstiné à me faire faire mon droit : eh bien, je l’ai fait.

— Oui, mais avec mollesse : sans quoi, tu n’aurais pas échoué à tes examens. Et puis, n’oublions pas la marine. Un tel fiasco que, même en mettant tout mon poids dans la balance, je n’ai pu les obliger à te garder.

— C’est vrai, concéda Nat avec une grimace, je ne suis pas fait pour être marin. Même en voiture, j’ai du mal à garder le cap. J’ai accepté de faire un essai à cause du mal que tu t’es donné pour me procurer cet embarquement.

Il se pencha vers son frère, à bout de patience.

— Mais cette fois-ci, je suis capable de réussir. J’en suis sûr. Les chiffres, ça me connaît. C’est pourquoi j’ai toujours raflé de jolies sommes aux cartes.

— Toujours ? se moqua Spencer en vidant les dernières gouttes de la chope de Nat. Mais où est passée cette fichue serveuse ?

— Bon, c’est vrai, je me suis fait rétamer un soir. Et tu as réglé la note.

— Et quelle note ! Je ne suis pas près de l’oublier.

— Bon, bon ! Mais cette fois-ci, c’est différent. Le vieillard n’a pas le choix. Il refuse de céder entièrement la Mercer Company à sa fille, car elle n’a pas assez le sens des affaires pour redresser la situation. Mais s’il ne lui trouve pas un associé, il devra tout laisser à un parent qu’il déteste. Et c’est là que j’interviens.

La revêche fille de salle apporta deux chopes pleines et les posa lourdement sur la table. Spencer empoigna la sienne. Il avait à présent une nouvelle image à conjurer : celle de miss Mercer au travail avec son frère.

Surtout, ne pas penser à cela ! Ne pas penser aux sourires malicieux qu’elle décocherait à Nat. Ce n’était pas comme si Spencer avait pu rester ici pendant que son frère se lançait dans sa folle aventure. La démission soudaine du vieux ministre de l’Intérieur ne lui laissait pas le choix : il devait rentrer…

De toute façon, il n’avait rien à attendre de la fréquentation de miss Mercer, bien qu’il la trouvât charmante et désirable à souhait.

Il se renfrogna. En Angleterre, une femme sur deux aurait béni le Ciel de pouvoir devenir sa maîtresse. Mais pas une ne le tentait. Quelle inconséquence de choisir pour objet de ses pensées lubriques la respectable miss Mercer, une femme qui n’accepterait que le mariage ! Ainsi, comme il ne pouvait l’épouser – ni elle ni une autre, d’ailleurs –, le mieux était sans doute de la quitter pour toujours.

La peste soit de l’Amérique !

Il but son cidre à longs traits, et reposa sa chope.

— Que pense Evelina de tout cela ? As-tu annoncé à ta future femme que tu as trouvé à l’autre bout du monde une partenaire en affaires, la ravissante Abby Mercer ?

— Evelina comprendra, répondit Nat. C’est provisoire. Dès que le père sera mort, je rachèterai tout à la fille. Miss Mercer aura ainsi de quoi vivre largement et moi, je serai propriétaire de la Mercer Company.

— Tu es incapable de diriger une entreprise.

— Tu ne connaissais rien à l’armée quand, il y a quelques années, papa t’a acheté des galons d’officier. Eh bien, tu as appris. Et tu es plutôt bon dans ce genre de choses.

— Il a bien fallu, grogna-t-il, un peu jaloux de la liberté souveraine dont jouissait son frère.

Spencer avait perdu la sienne à la mort subite de leur frère aîné.

— De toute façon, il faut que je réussisse. Sinon, que me reste-t-il ? La soutane ?

Ils soupirèrent de concert. Même pour Spencer, il était clair que ce n’était pas une solution.

— En outre, poursuivit Nat, je n’ai pas l’intention de m’en occuper personnellement. Je recruterai un directeur. Il me suffit d’être propriétaire.

— Et tu attends de moi le financement…

Nat eut la délicatesse de rosir.

— En partie seulement. J’économise sur mes rentes, depuis deux ans. J’ai essayé d’être raisonnable. Il ne me manque pas beaucoup.

Le regard égaré, Spencer tendit la main vers sa chope. Nat l’arrêta.

— Je ne vais pas tarder à me marier, c’est pourquoi j’essaie de me débrouiller seul, au lieu de faire ce que tu décides à ma place. Je sais que cette affaire peut marcher. Alors, qu’en dis-tu ? Si j’arrive à convaincre Mercer, tu m’enverras les fonds ?

Spencer tentait en vain d’oublier les lèvres bien ourlées de miss Mercer, promesse de doux baisers. De toute façon, il ne les embrasserait jamais, même s’il restait. Il vida sa chope.

— Écris-moi à Londres et je ferai ce qui est en mon pouvoir.

Le visage de Nat s’éclaira.

— Je savais que je pouvais compter sur toi.

L’affaire étant conclue, Nat s’attaqua à son cidre. Tout en buvant, il ne quittait pas son frère des yeux.

— Elle est belle, miss Mercer. Tu ne trouves pas ?

Spencer tâtonnait dans un brouillard éthylique.

— « Sa beauté sans pareille a des douceurs de nuit,

De cimes enneigées et de cieux éblouis… »

— Juste Ciel ! Te voilà poète, maintenant !

Spencer s’était à peine rendu compte qu’il avait parlé à haute voix. Sacrebleu !

Il brandit sa chope vide sous le nez de son frère.

— Je cite toujours des poètes quand je suis soûl.

— Faut-il que tu le sois pour citer Byron ! La beauté de miss Mercer t’impressionne à ce point ?

— Qui lui résisterait ? articula-t-il laborieusement.

— Il y a des hommes qui lui trouvent le teint trop mat.

— Ce sont des ânes ! rétorqua Spencer en soulevant sa chope.

Il se rappela qu’elle était vide et fit la moue.

Avec un petit rire, Nat poussa la sienne vers lui.

— C’est curieux que l’immense Ravenswood ne méprise pas une métisse amérindienne.

— Arrête de me traiter d’immense ! riposta Spencer en prenant la chope de son frère. De toute façon, amérindienne ou pas, elle est de haute naissance. La famille de son père est bien connue à Philadelphie, et son grand-père maternel était chef de sa tribu. Les Sénécas, je crois.

— Comment le sais-tu ?

— C’est elle qui me l’a dit.

— Ah, ah, je vois ! Ces fameuses conversations… Mais dis-moi : n’étaient-ce vraiment que des conversations ?

— J’ignore ce que tu sous-entends.

Quelqu’un éclata d’un rire tonitruant à une table voisine, et Spencer eut l’impression de recevoir un coup de maillet sur la tête. Il se massa les tempes.

— Oh si, tu le sais ! Elle te fait envie, ne dis pas le contraire. Tu as exactement le même regard chaque fois qu’elle entre dans une pièce !

— Arrête de déblatérer.

La peste soit de l’impertinent, auquel rien n’échappait !

Nat le dévisageait attentivement.

— Étant donné son passé, il n’y a guère de chances pour qu’elle se marie. Peut-être saurais-tu la convaincre de devenir ta maîtresse ?

Spencer eut un rire aigre.

— Avec son optimisme béat à l’américaine, elle me rendrait fou en un mois.

Il baissa les yeux sur la lie de son cidre, et imagina Abby Mercer dans le rôle de sa maîtresse. Tant de feu et de dynamisme entièrement consacrés à lui plaire, à le combler en se tortillant nue dans son lit !

Quelles pensées ridicules ! Une femme de bonne famille ne s’abaisse pas au rang de maîtresse. De toute façon, il avait sa dose de maîtresses. Le fait d’être le protecteur d’une femme n’était que la triste parodie du mariage qu’il était incapable de conclure. Mieux valait une liaison à la sauvette quand il en avait le temps. Ce qui était rare au demeurant.

— Je suppose qu’il est hors de question que tu l’épouses ? dit doucement Nat.

— Absolument !

— À mes yeux, elle paraît de bonne naissance. Mais pour toi, elle n’est pas assez raffinée ?

— Cela n’a rien à voir. Même si je le souhaitais, je ne pourrais l’épouser.

— As-tu quelqu’un en tête ?

— Certes non, rétorqua Spencer en baissant le ton, car son crâne explosait dès qu’il parlait trop fort. Je ne puis l’épouser, car je ne puis épouser qui que ce soit.

— Bien sûr que si, tu le peux. Tu as déjà trente-sept ans. Il te faut prendre femme.

— C’est impossible, insista-t-il d’une voix pâteuse. Le mariage, ce n’est pas pour moi.

Il surprit l’air renfrogné de Nat et précisa :

— C’est tout profit pour toi : toi et ton fils, vous hériterez de tout.

— Mais je ne veux pas ! protesta Nat, affolé. Evelina et moi nous contenterons de ce que tu nous alloueras. Tu dois absolument engendrer un héritier. Je ne veux pas du titre, je ne veux pas avoir sur le dos des locataires, des biens-fonds et tout le saint-frusquin. J’ai jeté un navire contre la côte quand j’étais dans la marine. Que crois-tu qu’il adviendra si tu me confies un domaine ?

— Tu te sens bien capable de diriger une entreprise.

— Pas de la diriger, d’en être le propriétaire. Bon, d’accord, c’est peut-être juste le domaine que je ne veux pas diriger. Cela ne m’intéresse pas.

— Ça ne m’intéresse pas non plus. Mais à chacun son devoir. Ce n’est pas à moi, mais à toi d’engendrer un héritier.

— Ma parole, tu es sérieux ! Tu es vraiment décidé à ne pas te marier ?

Spencer acquiesça.

— Je resterai célibataire jusqu’à mon dernier soupir.

— Et pourquoi diable ? J’espère que cela n’a rien à voir avec Dora. Ce n’est pas parce que papa et notre belle-mère ont fait de leur mariage un gâchis qu’il te faut redouter d’en faire autant.

Spencer garda le silence, scrutant d’un œil morose le fond de sa chope vide. Lorsque Nat commanda encore du cidre, il releva la tête.

— Il vaudrait mieux que j’en reste là, je suis soûl.

— Pas assez ! rétorqua Nat avec un sourire. Pour une fois, je puis voir mon admirable frère exhiber les mêmes faiblesses que nous autres, pauvres mortels.

— Pas si admirable que ça, bredouilla Spencer. C’est ça l’ennui, tu vois.

— Non, je ne vois pas.

Deux chopes arrivèrent comme par magie, et Nat les poussa toutes les deux vers Spencer.

— Eh bien, le moment est venu de m’expliquer.
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« Face à un invité inattendu, le meilleur maître d’hôtel n’est pas à l’abri d’une gaffe : il doit profiter de la circonstance pour progresser. On ne sait jamais si tel invité aujourd’hui impromptu ne sera pas demain important. »

Vade-mecum du parfait domestique,
par le maître d’hôtel d’une très grande maison





Londres, 15 avril 1822

La fiancée était là. Depuis deux heures, on attendait le futur marié. Pour un dîner de fiançailles, c’était le fiasco de la saison.

Spencer jeta un dernier coup d’œil sur la table impeccablement dressée et poussa un soupir. Il aimait beaucoup son hôtel particulier de Londres et aurait préféré se retirer dans sa bibliothèque avec un cognac, au lieu de tout cet embarras. Il en avait sans doute au moins pour une heure. S’il abrégeait, cela éveillerait les soupçons de ses vingt-six invités. Heureusement qu’il avait l’esprit leste et le sens de la diplomatie : personne ne s’était encore aperçu que le dîner était une catastrophe. Tant qu’ils n’auraient pas compris la raison de la disparition de Nat, Spencer n’avait nulle intention de la leur révéler.

Il observa discrètement lady Evelina, la future mariée. Heureusement qu’elle avait accepté sans commentaire l’histoire à dormir debout que Spencer lui avait servie. Telle une poupée de porcelaine, elle restait juchée sur son fauteuil avec une grâce étudiée. Elle avait le teint frais, des anglaises blondes autour de son front et une robe qui lui seyait à ravir. Seul son regard pétillant rappelait la joyeuse compagne que Nat et Spencer avaient tant taquinée quand elle était petite.

Croisant son regard, Evelina tamponna délicatement ses lèvres en arc de Cupidon avec un mouchoir damassé.

— J’espère qu’ils ne vont pas garder ce pauvre Nathaniel au poste toute la nuit. Est-ce que son billet précisait pour combien de temps il en avait ?

Maudit billet que Spencer avait dû inventer !

— Non, mais ils vont probablement le questionner un petit moment. Il faut qu’il fasse une déposition, car lui seul a vu le voyou arracher le sac à main de cette femme.

— Comme c’est courageux de courir après un brigand ! Tout seul, en plus ! Et puis, traîner lui-même cet individu au poste : quelle noblesse !

— Certes, certes. Nat est noble, fort noble…

Ce mensonge tenaillait Spencer face aux grands yeux innocents d’Evelina. Mais il n’avait pas le choix. S’engager dans une folle poursuite au nom de la justice est une excuse acceptable pour manquer son dîner de fiançailles ; abandonner la future mariée ne l’est pas. Tant que Spencer ne connaîtrait pas la vraie raison de la défection de Nat, il continuerait à mentir. Autrement, Evelina serait publiquement humiliée ainsi que sa mère, veuve de lord Tyndale.

Où diable était son cadet ? Ils s’étaient vus une heure avant le dîner : Nat n’avait pas manifesté l’intention de se volatiliser. Le maître d’hôtel de Spencer, McFee, avait vu Nat recevoir un billet, mais personne ne l’avait vu sortir. Depuis cet instant, impossible de le dénicher, tant dans sa demeure que dans tous les endroits qu’il fréquentait à Londres.

Il avait tout bonnement disparu.

Spencer soupira. Son frère n’était plus le même depuis son retour d’Amérique, un mois plus tôt. Il n’était plus intéressé que par le courrier, allait et venait à n’importe quelle heure, rencontrait des gens en secret et se comportait comme un intrigant, non comme un jeune aristocrate sur le point de convoler.

Et à présent, une disparition. Où diable était-il donc passé ?

— Ce qui m’étonne le plus, observa la mère d’Evelina, c’est que Nathaniel ait eu la présence d’esprit d’écrire un billet. Il faut dire que c’est un garçon très bien élevé.

— Et noble ! précisa sa voisine avec un soupçon d’ironie. N’oublions pas le « noble ».

Merveilleux. Voici maintenant que lady Brumley fourrait son nez dans l’affaire. Quelle idée avait eue la mère d’Evelina d’inviter cette commère, que tout le monde surnommait « la gazette des cancans » ! Spencer se reprocha de ne pas avoir vérifié la liste des invités.

En vérité, la politique lui laissait peu de répit. Lady Tyndale l’avait contacté pour donner un dîner à l’occasion des fiançailles et il n’avait guère eu le temps de s’en occuper. Il lui avait donc laissé le soin de recevoir chez lui. Le repas intime qu’il avait envisagé s’était transformé en réunion mondaine : cela lui apprendrait à faire confiance à une matrone qui n’avait pas deux doigts de jugeote.

Et dans deux jours, il y aurait le bal de fiançailles. Heureusement, lady Tyndale recevrait cette fois chez elle. Spencer frissonnait à la perspective de ce que serait cette fête. Elle allait sans doute inviter la moitié de la bonne société londonienne.

Si tant est que le bal ait lieu… Pour le moment, Nat avait disparu.

Spencer se rembrunit. Il fallait quand même que Nat se case ! À vingt-neuf ans, il était d’âge à convoler, et la petite Evelina, avec ses vingt ans, lui convenait à merveille. Elle était amoureuse de lui depuis l’enfance. Qu’est-ce qu’un homme pouvait demander de plus ?

— Ce billet de votre frère, Ravenswood, pourrions-nous y jeter un coup d’œil ? suggéra lady Brumley. On va me demander un article pour le journal, et je voudrais tout savoir sur la noble intervention de M. Law.

Tout ce dont cette fouineuse avait envie, c’était de dénicher un scandale. À l’évidence, elle n’avait pas cru à la fable de Spencer.

— Je croyais que vous aviez vos propres sources, rétorqua-t-il en sirotant son bordeaux avec un air d’ennui très étudié. Dois-je croire que vous ne les vérifiez plus ?

L’ironie de la question n’échappa pas à la mégère.

— Si j’attends demain pour cela, je crains de ne trouver que la version officielle. Comme les magistrats de Londres sont sous la tutelle de votre ministère, ils ne m’en diront pas plus que ce que vous les autoriserez à révéler.

— Je n’en disconviens pas, confirma-t-il en posant son verre. Mais je n’ai rien à ajouter.

Spencer consulta discrètement la pendule. Deux heures et quart. Et si Nat avait des ennuis ?

— Tout de même, s’obstina lady Brumley, si j’avais ce billet sous les yeux…

— Spencer, interrompit Evelina, Nathaniel nous a raconté, à maman et à moi, son récent voyage en Amérique ; mais toi, pas un mot.

Spencer, surpris, croisa le regard de la jeune fille. Evelina était en général trop polie pour couper la parole à quiconque, et surtout pas à une dame du rang de lady Brumley. Peut-être n’était-elle pas si innocente qu’elle paraissait, en somme.

Tout le monde se tourna vers elle et elle rougit, mais sans quitter Spencer des yeux.

— Je sais que tu n’as pas séjourné là-bas aussi longtemps que Nathaniel, mais l’endroit t’a-t-il plu ? Lui ne tarit pas d’éloges. Il a dit grand bien des Mercer et le Medical Mead du docteur l’a beaucoup impressionné. C’est un sirop qui guérit l’indigestion et d’autres maux.

— Je n’en ai jamais entendu parler, intervint lady Brumley. Et pourtant, je connais tous les sirops qui font du bien à la digestion.

— Pour le moment, milady, expliqua Evelina en saisissant une asperge d’une main tremblante, on ne le vend qu’en Amérique. Mais selon Nathaniel, ce sirop se vendrait bien ici. C’est pourquoi, en échange d’une participation dans la société, il a l’intention de le diffuser en Angleterre.

Lady Brumley dévisageait Spencer sans bienveillance.

— Avez-vous perdu l’esprit, milord ? Pourquoi avez-vous laissé votre frère se lancer dans cette folle aventure ?

— L’affaire est fort raisonnable, au contraire, protesta Evelina. De l’avis de Nathaniel, l’entreprise de ce M. Mercer est prometteuse. D’ailleurs, lord Spencer est du même avis : il a convenu d’y investir.

— Vraiment, Ravenswood ? insista lady Brumley, incrédule. Vous appuyez cette ineptie ?

— Je ne crache jamais sur un bon investissement.

De toute façon, Nat ne lui avait pas encore demandé de fonds. Spencer n’avait qu’un souvenir assez flou de la nuit d’ivresse où il avait donné son accord.

— Je n’ai pas étudié la compagnie de Mercer dans ses moindres détails mais, dans ses grandes lignes, elle est saine.

— Nathaniel est bien décidé à se lancer, poursuivit Evelina. D’ailleurs, il en est actionnaire.

Eh oui ! Nat se vantait d’avoir réussi l’impossible : à son retour en Angleterre, il avait affirmé que le vieux Josiah s’était rendu à ses arguments et l’avait pris comme associé.

— Naturellement, continua Evelina, il est obligé de partager la compagnie avec la fille du médecin. Mais c’est bien ainsi, car c’est miss Mercer qui assure la fabrication du sirop.

Abigail Mercer. Zut ! Spencer l’aurait volontiers oubliée quelques heures, mais son image lui revenait sans cesse : ce sourire étincelant, ce regard aguichant, cette peau lumineuse. Pourquoi n’arrivait-il pas à se défaire d’une telle obsession ? Il ne l’avait côtoyée que quinze jours, des mois plus tôt.

— Ah bon ? Nat t’a… parlé de miss Mercer ? demanda-t-il en piquant un pâté de pigeonneau avec sa fourchette.

Qu’est-ce que Nat avait bien pu raconter pour ne pas rendre Evelina jalouse ?

— Mais oui, confirma la future mariée. La pauvre ! Elle a perdu sa mère si jeune. Puis bientôt son père et, à vingt-six ans, elle est toujours célibataire ! Elle aura du mal à trouver un mari, même après la mort de son père. Nathaniel m’a dit qu’elle était laide comme une corneille.

Spencer manqua avaler de travers. Depuis quand Nat était-il aussi bon menteur que son aîné ?

— À mon avis, c’est la situation de miss Mercer qui explique son célibat, davantage que son physique.

— Ah bon ? demanda Evelina, intéressée.

— Son père a souffert d’une longue maladie. En tant que fille unique, il lui revenait de le soigner, ce qui lui laissait peu de temps pour conter fleurette.

Sans parler du fait que certains messieurs ne voulaient pas d’une métisse.

— Mais je pense qu’elle finira par trouver chaussure à son pied. C’est une femme sympathique, et particulièrement…

Il s’interrompit juste à temps. Toutes les dames étaient suspendues à ses lèvres. Sacrebleu !

— Vous m’avez l’air d’en savoir long sur miss Mercer, constata la « gazette des cancans ». Peut-être n’est-elle pas aussi laide que votre frère l’a dit. Et vous, Ravenswood, que pensez-vous du physique de cette jeune personne ?

L’obligation de répondre fut épargnée à Spencer, car la porte de la salle à manger s’ouvrit et le maître d’hôtel entra. Il s’approcha de leur table et se pencha vers lui. Le digne Écossais était blême sous sa couperose.

— Que se passe-t-il ? souffla Spencer.

— Il faut que je m’entretienne avec milord en particulier.

McFee avait sans doute des nouvelles de Nat. Spencer se leva et s’excusa.

— Puis-je vous demander quelques minutes ? Je dois sortir un instant.

Il y eut un murmure d’acquiescement poli et il s’éloigna vivement, McFee sur les talons.

— Qu’y a-t-il ?

— Une femme demande à vous voir.

Spencer fronça les sourcils : McFee désignait en général du terme de « dame » les personnes du beau sexe.

— Que désire-t-elle ?

— Vous parler.

— De mon frère ?

— Non, milord.

Spencer ressentit un immense soulagement.

— Eh bien, dis-lui de revenir demain. Je n’ai pas le temps ce soir.

— Elle insiste beaucoup. À mon avis, milord devrait lui parler.

— Pourquoi ? Qui est-ce ?

— Eh bien, je… enfin… hum…

— Alors ? gronda Spencer. On ne va pas y passer la soirée.

McFee se redressa avec une dignité outragée.

— Elle affirme être lady Ravenswood, la femme de milord.

 

 

— La femme de qui ?

Ce cri résonna sous les voûtes somptueuses du vestibule où Abigail Mercer attendait avec sa servante, Mme Graham. Abby tendit l’oreille.

— Je crois que lord Spencer a été informé de notre arrivée.

— Dieu soit loué ! ronchonna la servante. Je me demandais si ce maudit majordome allait se décider à nous annoncer.

Abby se mordit la lèvre pour ne pas rire. Mme Graham servait la famille Mercer depuis la nuit des temps. Comme tant de veuves, elle devenait acariâtre avec l’âge, mais Abby ne pouvait se passer d’elle.

— J’ai d’abord cru que nous nous étions trompées de maison, avec toutes ces voitures garées devant. Je suppose que lord Spencer reçoit à dîner. Je ne m’explique pas pourquoi cela tombe le jour de notre arrivée…

— Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi il n’a envoyé personne nous attendre sur le quai. Tu ne lui as pas dit par quel bateau nous arrivions ?

— Bien sûr que si. Il est étrange que lord Spencer ne se soit pas soucié davantage de notre confort.

Il y avait de la bousculade au fond du hall. Abby entendit des portes s’ouvrir et se fermer, et des conciliabules. Lord Ravenswood expliquait probablement la situation à ses invités.

Mme Graham fronça les sourcils.

— À l’entendre, lord Spencer semblait stupéfait d’apprendre notre arrivée. Mais à mon avis, milady…

Abby éclata de rire.

— Par le Ciel, arrête donc de me donner ce nom ! Déjà que tu m’as convaincue de me ligoter dans ce corset grotesque… Arrête de me décerner du « milady » à tout propos. Je regarde chaque fois derrière moi pour voir à qui tu parles.

Mme Graham se rengorgea.

— Autant t’y habituer. Tu es vicomtesse, à présent.

— Moi, je n’ai pas l’impression d’avoir changé. D’ailleurs, ce que je vois en lord Ravenswood, ce n’est pas le vicomte. En Amérique, il faisait plutôt penser à un gentleman-farmer. Il m’a toujours mise à l’aise.

— Enfin un homme qui te traitait comme la jolie fille que tu es ! Mais je me serais bien passée de ce mariage par procuration. Ce brave Nathaniel Law était bien mal à l’aise dans le rôle du marié.

— Moi, cela ne m’a pas dérangée. Ce n’est pas un mariage d’amour, tu sais. Je ne m’attends pas que lord Spencer joue les romantiques.

De nouveau lui revint la façon dont il l’avait parfois regardée, pendant ses deux semaines en Amérique… À ce simple souvenir, un délicieux frisson lui caressa le dos.

Avec effort, elle se remémora le caractère purement administratif de leur accord.

— Dans ses lettres, il affirme m’épouser parce que je lui inspire « respect et admiration ». Cela me convient. Moi aussi, j’ai pour lui respect et admiration.
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