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Caméra, en silence, fouille le sol, gratte la
terre, recueille les traces de vies incrustées
dans la pierre, des résidus de cris, des agglomérats d’hommes totalement inadaptés : à
mourir. La douleur ? Caméra ne veut rien en
dire. Lorsqu’elle ferme les yeux le néant lui fait
signe allongeant toutes les nuits les unes sur
les autres. Elle comprend, Caméra, le vide aussi
se nomme.
Mais comment faire alors, si la langue n’est
plus : qu’une arme face à sa cible ?
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Caméra ferme ses grands yeux,
Caméra fait la chambre noire. S’adosse
au mur en briques rouges de l’avenue
bondée. Tout s’obscurcit alors, il ne reste
plus rien de ce qui, jusque-là, semblait
définitif. Les volumes aussi bien que
les formes s’estompent, puis s’effacent.
Caméra en repli n’espère rien de plus que
ce qu’attendre, feu à feu, laisse entrevoir.
Dans son retranchement, sa mise à part du
monde, elle observe ce que le noir propose.
Et ce sont des figures empilées, cousues en
cicatrices, dont on ne parvient plus à démêler les lignes. Des têtes soudées les unes
aux autres qui constituent le monstrueux
et dévorant visage de la mémoire. Caméra
sait cela ou, si elle le découvre, l’accueille
sans ciller. Caméra a pour elle de ne pas
se cabrer devant les découvertes. Concentrée, imperturbable, elle attend, Caméra,
contre le mur de briques, qu’un pli de nuit
remonte à la surface. Elle attend, Caméra,
dans le rouge. L’obscurité aussi a ses rides,
et Caméra veut voir, celle qui, mieux sanguine que les autres, a l’éclat de l’oubli :
cette mémoire sous la mémoire. Visions
et sensations altérées. Caméra, par d’infimes détails que son corps lui procure, sait
qu’elle approche un vide immense dont,
petit à petit, elle voit tous les détails. Cela
ne l’effraie pas. Caméra connaît bien cette
maigreur terrible constitutive du néant.
Caméra ne bouge pas. On la prendrait
pour morte si ce n’était toujours cette station debout qui prolonge le flux du mur
rouge sanguin. Quoi qu’il en soit, dans son
grand balayage interne, Caméra, cherche :
à nommer.
 
Voilà. À présent, il est là, le Nom. Mais
elle ne le dit pas. Jamais. À haute voix, elle
ne dit jamais ce nom-là. Ne le révèle pas. Pas
comme ça, pas là. Elle l’a dans la bouche,
enroulé sur la langue, et le Nom lui tient
chaud. Tous deux se tiennent chaud, cela
semble évident. Plus évidente encore, leur
présence. Sans doute est-il ici, à ses côtés,
dans la boule de nuit, depuis le tout début,
la première phrase. Caméra le croit volontiers. Elle en rêve souvent. Elle a souvent
rêvé qu’elle accueillait un Nom, qu’elle ne
le dirait pas. Elle a rêvé, souvent, si tellement tant rêvé, qu’elle ne parle plus. Elle
a blotti ailleurs sa parole. Dans l’accueil de
ce Nom qu’elle sait reconnaître malgré le
grand tumulte de son langage boiteux. Ce
n’est pas grave. Caméra a compris qu’il
n’y avait rien de grave, qu’il faut longer le
mur. Elle le sait à présent, on a tous sa part
de désastre. Caméra, cette fois, l’affronte.
Murée au sang de brique, elle l’observe,
l’approche. À force d’introspection, à force
d’avancer à pas perdus, Caméra connaît
bien la géographie des failles, et sait où
avancer pour rencontrer le vide. Le Nom, et
puis le vide. Mentalement elle les place l’un
en face de l’autre. Ils n’ont aucun rapport
ou, pour être mieux juste, le seul qui les rattache c’est cette densité qu’ils apportent au
langage. Le Vide et puis le Nom. Caméra
les presse, parfois s’y reconnaît, mais ne sait
pas les dire. Cela l’affecte. Trop. Caméra
ne parvient pas à soutenir cela. Pas encore.
Une fois. Ça s’est passé une fois, elle a pris
dans ses mains un livre. Un livre qui l’approchait du Nom, un livre mieux qu’un piège.
Une mise à l’écart, une brûlure : la peau
vive. Elle l’a lu, ce livre, d’une traite. Aurait
pu, Caméra, le lire cent mille fois, passer
toute la vie à y essorer la sienne. Un livre,
une fois, et cela suffit bien pour savoir : le
suicide, les zones limitrophes qu’il ne faut
pas franchir. Caméra les observe, ne dit
rien des artères, des tensions quotidiennes,
des câbles mal fichus, des angles morts, du
poids des briques. Caméra dans le rouge, et
le mur tout près d’elle s’effrite dans un long
graffiti. Cela bien sûr l’altère, mais elle n’en
dit rien et tient, debout, comme si observer
la mise à mort du monde pouvait soutenir
quelque chose. On ne traverse pas l’espace,
l’inverse est inévitable, permanent. Caméra,
pour tenir, roule le Nom qu’elle a mis sur
sa langue, le mot qu’elle veut sauver, qui
ne signifie rien peut-être, et d’autant moins
sans doute que nul ne le lui a offert. Mais
cette chose à dire roule tout autour de son
langage. Caméra recourbée sur un Nom qui
l’éloigne du sien, et la préserve du néant.
 
Caméra se descend, douleurs abdominales. Des trous d’obus partout d’où
remontent des nuits tristes, des odeurs
d’achèvement. Sur une brique rouge, à hauteur du thorax et, en déséquilibre, quelques
incrustations. On pourrait croire des signatures. Des gestes épuisés, de survie, qui
n’ont pas trouvé l’énergie ou l’inconscience
nécessaire pour maintenir le désir – vain – de
se poursuivre : à la surface. Caméra bloque
ses grands yeux, voudrait tout oublier, n’y
parvient pas vraiment. Voudrait alors descendre plus loin encore dans le rouge, sous
le mur, afin de déterrer l’histoire que les
signes-squelettes disent en filigrane. N’y
parvient pas non plus, ou, pour dire autrement, tente une dernière trace, laquelle
efface tout. On écrit pour s’éteindre, pour
partir en fumée. On écrit : des ombres qui
désespèrent : du soleil. Quelques signes
bien sûr, mais qui comprend, qui ? Et qui
entend qu’écrire ne signifie rien d’autre que
notre chair hurlante ? Caméra ne débloque
pas. Reste les yeux plongés dans sa trente-neuvième brique, celle à hauteur du cœur
aussi bien que du vide. Celle des signatures
orphelines, celle des petits os. Elle cherche,
Caméra, un mot pour les nommer. Ne pas
trahir la vie par la disparition du choix :
de son silence. Caméra aux abois qui ne
s’en remet pas de cette muraille immense,
rouge, dressée ; de cet entassement de
pierres empilées les unes sur les autres, avec
leurs os en bâtonnets nommant bien moins
les hommes qu’étiquetant leurs plaies. Des
murs, des murs, des murs empilés : chair
à canon, viande humaine ; et ça fait des
cris, plus des cris, plus des cris toujours
inarticulables qui la font hurler du silence
jusqu’à se déformer la bouche, se dessouder entière. Caméra colle ses mains sur le
mur, et les briques sont chaudes. Et puis
lèche les briques, elles ont le goût du sang.
Caméra boit le sang. Et le Nom dans sa
bouche tremble, à faire trembler le mur. Et
tout implose alors, tous les corps, toutes les
pierres. Caméra ? Elle ne peut pas, et quand
bien même, elle refuse de lutter contre le
torrent qui l’emporte. Ses mains restent
collées le long du mur en brique, puis c’est
son corps qui s’y ventouse, et alors passent
et se mêlent, au travers des parois, tous les
rhésus sanguins. C’est un torrent épais,
ce sont des veines, des canaux, des lignes,
des méandres qui fusent de tous côtés, se
relient, se prolongent, s’entrecroisent et
s’allient dans une fureur implacable jusqu’à
ce que les squelettes-fossiles se cabrent et
remontent au-dessus de l’argile pour un
dernier sursaut. Un ultime chant devant
le monde. Caméra ? Aspirée, noyée. Cela
ne l’effraie pas, Caméra a pour elle de se
voir bien : mourir. Parfois, au milieu du
tumulte, on la voit se cambrer, se hisser,
prendre appui sur la mort, pour augmenter les perspectives. Elle regarde alentour
comment les horizons mènent tous au
même point. Ce qui la fait sourire, la rend
curieuse. Inconsciemment elle sait déjà,
que c’est là, l’origine. Confiante, elle laisse
faire le tourbillon, avale ce qu’il propose.
La vie ? Avale les briques et le sang, avale
les petits os malades, les organes crevés,
les tripes, les cellules. Elle gobe tout à la
renverse, à contre-courant dans la vie, à
contresens devant la mort, elle les remonte
et fait le dernier saut : le bon saut, celui
qu’il fallait faire pour ne pas rester là, au
pied du mur, clouée. C’est en dessous la
vie, c’est de l’autre côté, là où connaître un
Nom nous permet d’échapper à toute identité. Le vide et puis le Nom. Caméra sait. Il
y a dorénavant cette certitude souveraine :
l’Imprononçable est là, dans ce flux infernal
qui l’emporte.
 
Ce qui change pour elle, Caméra ne
sait pas. Depuis le premier jour, depuis
qu’elle l’a vu clignoter sous sa peau, elle a
tout essayé pour le lire, le Nom, l’articuler.
S’est dépensée entière dans une énergie
folle pour qu’il sonne et prenne place. Ne
trouvait que des gestes, et le Nom restait là,
enroulé sur sa langue à écarter le vide, en
toucher les frontières. Ce qui change pour
Caméra, c’est que plus rien ne se dissout,
qu’elle sait son lieu de résistance, qu’il est
impitoyable, intransigeant, cruel. Il est son
solitaire et cela lui va bien. Ce qui change,
c’est : le Nom est le Vide, et le Vide : le
Nom. Cela acquis une bonne fois pour
toutes, le bilan est tracé, côté espoir : plus
rien. Cela n’est pas un drame, et Caméra
accepte le lieu de sa dérive. Regard écarquillé, elle découvre le territoire. Il y a les
lueurs infernales, les vies borgnes, infirmes,
et les guerres ineptes pour cabosser l’histoire. Caméra ne dit rien, reste quelques
instants debout à cogner sur son vide pour
retrouver le Nom, puis se courbe jusqu’à
terre, jusqu’en dessous du sol. Entêtée, elle
retourne les pierres, subit les chocs les uns
après les autres, afin de reconnaître l’humanité. Caméra s’acharne à relever les traces
incrustées dans les briques pour ne rien
oublier. Crever les murs : celui de l’oubli ;
celui de la honte ; et l’autre, du silence ; et
puis Berlin ; et puis la Chine ; et les lamentations, et les n’importe quoi. La liste est
sans fin pour tous ces mensonges érigés
en guise de bonne explication. Caméra se
retrousse, fait zoom avant, plan rapproché,
et sait bien qu’à présent il n’y a plus rien
à perdre. Elle avance, marche des heures,
et c’est un grand désert, et c’est interminable. Une steppe aride où le vent souffle
des épines qui la taillent de plein fouet.
Mais qu’importe après tout, la fin pour tous
sera la même alors… Alors qu’importe, oui,
chercher pour inventer, à-peine-un-peu,
mais c’est énorme, une inutilité de plus.
Caméra, dans sa tête, se penche, y crée des
choses improductives en prenant souffle
dans le vide afin de murmurer le Nom, le
seul qui lui offre le courage : l’Imprononçable, l’Inadmissible. Si peu la douceur, on
admet : si mal d’être aimé. Caméra, soulève
les sols, recueille les petites vies, les bouts
de chair : les rêves. Diaphragme ouvert, elle
les recueille, les range dans les cellules fines
et souples de ses poumons. Puis trace un
tableau simple, à deux entrées, établit des
critères, reporte avec méthode toutes ses
observations : la tectonique du silence, la
biologie des ecchymoses, l’arrachement de
la langue, la symphonie des nerfs, l’impact
duVide et l’érosion du Nom. Des références
aléatoires, subjectives dirait-on, mais significatives, signes-à-cicatrices épouvantablement humains. Trop. On dirait des livres.
À chaque bout d’histoire, Caméra voudrait
fuir. Trop de vies à la fois, toutes ces écritures. Et elle n’en veut plus, refuse en bloc,
se braque, mais ce n’est, au bout du compte,
que la manifestation de l’effroi qu’elle traverse face à son impuissance. Caméra qui
voit rouge, enclenche les résistances. Bien
sûr, le droit de fuite, la faiblesse du cœur
devant l’appel du vide, mais… Mais il y a
tous ces noms totalement inadaptés : au
mourir. Caméra, tout est perdu déjà, mais
au-delà de tout désire pénétrer au plus profond des Noms. Caméra patiemment veut
désosser la vie. Ce qu’elle nie, la vie, de
manière barbare, de la mort. Caméra ne dit
rien, plus rien, et qu’importe. Elle soulève
les cailloux, avance, retrousse les territoires
aussi bien que sa peau, que son langage,
que… oh…
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