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Journaliste et écrivain, Pascale Clark anime, chaque samedi sur Canal +, « Un café et l’addition », une émission sur l’actualité. Elle est l’auteur de deux romans : Tout le monde fait l’amour, et Merci de votre attention.
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À Jo, à Bruno, à Caro, à Nico.
À Frania.



16 MAI





19 H 55
Cannes, grand théâtre Lumière.


Jude Law est derrière moi. On joue dans le même film : « La cérémonie d’ouverture. » Décidément.
Nicolas Sarkozy a été élu président de la République il y a 10 jours, Jacques Chirac lui a passé les pouvoirs il y a 8 heures, je t’aime depuis 6 ans. Toi aussi, tu me le dis et tu me l’écris tout le temps.
Jude Law derrière et bientôt Jude Law devant. Il joue dans le film d’ouverture. Il est invité à la projection d’ouverture.
Le nouveau Wong Kar-Wai va commencer, il suffit qu’une bouche impeccable déclare ouvert le 60e festival de Cannes.
My Blueberry Nights, belle bluette, dit déjà la rumeur qui fait semblant de savoir des choses.
Le cinéma a ceci de supérieur à la vie qu’en cas de chagrin d’amour, c’est Jude Law qui vous console.



11 H 56
Paris, salle des fêtes du palais de l’Élysée.


De son pouce droit, Nicolas Sarkozy essuie une larme au coin de l’œil gauche de Cécilia. Peut-être que le geste crée la larme, on ne sait pas, sauf eux deux. Il souligne par deux fois, pour elle ça se voit la deuxième est de trop.
« La réalité n’a aucune importance. Il n’y a que la perception qui compte », avait lâché le jeune chef de cabinet Laurent Solly pendant la campagne, cafté plus tard par Yasmina Réza qui a fini par danser un slow avec le sujet de son livre sur une chanson d’Enrico Macias Toi Sarko, tu m’as pris dans tes bras. Tous semblaient s’offrir une bien belle bamboula. Faux raï, faux rap, Faudel et cetera, aux quatre coins du pays, ils s’éclataient comme un samedi soir en boîte.
Depuis Mireille Mathieu à la Concorde, artistiquement, on avait touché le fond. On venait d’en prendre pour cinq ans de mauvaises chansons, la bande-son du baloche promettait de vriller les tympans, ça n’était pas qu’une impression.
Laurent Solly ne travaille plus depuis avec Nicolas Sarkozy. Un tour de passe-passe plus tard, il était passé à TF1. Il y dirige le digital. La présidence sera numérique, une projection d’images, les faits au Photoshop. La présidence sera minérale, de la sueur, des eaux, des larmes.



10 H 25
Paris Nord.


Je t’ai dit : « À demain, mon amour. » Je m’étais levée trop tôt. On a ri, j’ai failli oublier ma tenue de soirée en apnée dans sa housse.
Je n’allais pas à Cannes de gaieté de cœur. Je n’espérais pas me faire plaindre avec une telle obligation. Bon, j’y vais.
Un temps poisseux fait briller les trottoirs de Barbès. Au plafond, un ciel surchargé pressé de se soulager. Les bouchons, dès en bas de chez moi. Les klaxons et le tintamarre. Le taxi, sa route d’embarras vers Orly. Je n’étais pas rendue, là où je n’avais pas envie d’aller.
Ailleurs dans la ville, les invités de la passation convergeaient vers l’Élysée, encombrants et prioritaires. La météo avait certainement bouleversé les belles tenues prévues mais ils ne devaient pas être très nombreux à bouder leur joie. Depuis le soir de l’élection, on disait « faire sa Cécilia ». Le même dimanche nous avait montré Ségolène hilare, les crises de nerf étaient spectaculaires.
Je tournais le dos à l’Élysée et tombais sur le visage de l’élu au dos de chaque kiosque. Ce type venait d’investir ma vie pour au minimum cinq ans. Et ça m’ennuyait d’envisager qu’à la fin de la journée, j’aurais passé plus de temps avec lui qu’avec toi.
Je ne te voyais pas assez en ce moment. Je ne crois pas te l’avoir dit, maintenant que j’y pense. Chaque jour qui passe il faudrait défaire la poussière. Me rattraper, dès que je pourrai, dès demain soir.
On a récupéré les quais, gagné en fluidité. Nicolas Sarkozy s’éloignait, toi aussi, et au milieu s’étalait la Seine. Derrière la vitre, la grisaille défilait en un long travelling.
Le sommeil me gagnait quand le chauffeur a branché France Info. Nicolas Sarkozy venait de quitter ses bureaux provisoires de la rue Saint-Dominique pour l’Élysée.



12 H 20
Orly.


La file d’enregistrement se gargarise déjà de la robe ivoire de soie Prada. On n’a pas tardé à en signifier publiquement la marque, peut-être que l’étiquette était restée dessus.
Je suis cernée de gens avec des housses, j’ai la même, admise au club. Les prochains pingouins trompent l’attente en commentant l’autre tapis rouge, (« Cécilia était très belle »). Ils sont sur le coup, sont invités à Cannes, ont un avis sur tout, cancanent au fil des occurrences.
Un débrayage du personnel au sol ralentit les navettes, l’air outré des importants ne fait pas accélérer la cadence. Quelques pancartes sont brandies dans l’indifférence générale. Le premier mouvement social sous Sarkozy ne restera pas dans les annales. N’empêche, on n’enregistre pas.
Bien que compacte, la queue transpire l’ouverture. Des notoirement-estampillés-à-gauche semblent prêts à succomber d’un moment à l’autre. On a déjà quarante-cinq minutes de retard, je parle de l’embarquement.
Je m’isole sous iPod, j’ai ma dose d’eux.
Ces temps-ci, je me cognais aux ralliements alentours, j’aurais pu palper les vestes qui se retournaient, la pandémie menaçait. Les petits Besson, Kouchner, Bockel pullulaient, décomplexés de passer à la concurrence et de le justifier. Inspirés par l’exemple venu d’en haut, ils tombaient en dominos à tous les étages.
Les victorieux avaient mis le paquet il faut dire. La moindre fragilité orgueilleuse avait été ciblée, on sentait le terreau de l’humiliation sous les talons des transférés. Enfin on les regardait ! Les seconds couteaux se découvraient rutilants. Chacun prétendait au possible, le pouvoir, à qui le tour ?
« Madame, c’est à vous ! » une voix de reproche s’immisce en riff dans les syncopes de Bob Marley. Je rejoins le comptoir à la vitesse rasta.
Je ne veux pas me faire fouiller, au corps si ça se trouve, je ne veux pas vider mes poches, je ne veux pas me faire confisquer mes larmes artificielles, je ne veux pas me sangler et voler, je ne veux pas devenir un point à travers un hublot puis un corps collé au siège. Je ne veux pas connaître l’impact de la carlingue qui se crashe, je ne veux pas foncer sur la tour Montparnasse. Surtout pas, double peine, y’a de l’amiante.
Je commence à remarquer ma respiration, je vais prendre l’avion sans ma main dans ta main au décollage.



20 H 05
Cannes, palais des festivals.


Sur l’écran, Norah Jones me fait face en gros plan, gonflée de larmes. Le blues est carabiné. Wong Kar-Wai l’a piochée dans le jazz, premier rôle au cinéma, déjà morveuse, elle ne semble pas inspirer la joie.
Je ne sais rien d’autre du film, on m’a prise en charge depuis l’aéroport. Voiture officielle, la chaleur soudain, les palmiers qui dépaysent. L’arrière-pays, un avant-goût. Le palace sur un plateau, de vagues vedettes aux valises Vuitton dans l’ascenseur avec concierge. La carte magnétique qui délivre la porte, balcon sur la bleue et peignoir moelleux. Mon amour au téléphone, deux minutes à peine, on tape à la porte, le retard de l’avion, et toi, ça s’est bien passé, le temps de rien, je t’embrasse, à plus tard.
Le maquillage attend alors aller au maquillage. Offrir son visage aux crèmes aux pinceaux aux crayons aux couleurs, se découvrir sublimée et quelqu’un d’autre. Coiffure, non merci, pas de laque. Remise de badges et d’invitations avec un air de conspiration, on dirait les dealers de Barbès, Subutex, Subutex. Interview, « si le festival de Cannes était une couleur ? » (Noir et blanc me viennent en tête.) « Noir et blanc. » « Pourquoi ? » (C’est le problème du grand journalisme, il faut justifier.) « Noir pour la nuit et la valeur sûre, blanc pour les possibles et la fausse innocence. Noir et blanc pour l’époque où le festival préférait Marcello Mastroianni à L’Oréal. » (Je sens bien que, finalement, la réponse est un peu longue.)
Photo pour la presse, « on a pensé à une mise en scène ». Des autobus passent à Cannes. Sauf festival quand les arrêts de la Croisette ont l’air de décor de cinéma. Perchée sur mes talons incertains, décalée par le voyage et la moiteur nouvelle, engoncée dans la tenue sortie de la naphtaline, séparée du réel par un fond de teint épais comme un parpaing, je regarde le photographe qui me demande de le regarder. Tout est normal.
En voiture vers l’épicentre écarlate, le cortège officiel, lent comme un enterrement. Les marches, et l’on m’a posée là, dans ce fauteuil rouge, je n’avais plus qu’à sourire.
Des heures en pilote automatique où il suffisait de consentir.



18 H 28
250 mètres de bitume à Cannes.


Soudain je suis assise à l’arrière de cette voiture aux vitres un peu teintées roulant au pas sur ce minuscule bout de Croisette. La lenteur me donne la nausée. On avance à l’étouffée, par à-coups, l’air climatisé est irrespirable. La procession stoppe sans cesse, quand s’ouvrent les portières, des paires de jambes apparaissent les premières.
Nous n’y sommes pas. Les marches pointent au loin, les jambes ne paradent qu’en retransmission sur un immense écran vidéo.
Derrière les palissades où s’entassent les ordinaires, les têtes se tordent sur la pointe des pieds pour arracher quelques miettes du spectacle. Les appareils photo numériques se nourrissent à l’aveugle. Tous veulent voir en vrai ceux qu’ils ont vus à la télé, les voir en vrai et les capturer pour montrer qu’ils les ont vus en vrai. Les anonymes rêvent de célébrité, les célèbres rêvent d’anonymat. Les barrières semblent infranchissables.
Ils défilent au ralenti ces visages inconnus qui cherchent à déchiffrer le mien. Je ne veux pas qu’ils me regardent, je tourne la tête vers la mer.
Dans la foule comme une forêt, se trouver nez à nez sur un malentendu et se reconnaître. Je n’avais plus vu que toi, une silhouette en détouré, les autres s’étaient fondus dans le paysage. Ton visage pour horizon, toutes tes attentions. Tu montes l’escalier quatre à quatre. Je vois ça tandis que se profile le tapis rouge, tu rentres un peu tard, je t’appelle depuis là-haut, je ne dors pas, tu démarres au quart de tour, tu envoies valser ta besace et ton manteau et je t’entends gravir en courant les marches vers moi. Là-haut, j’adore.



20 H 07
Cannes, palais des festivals.


Norah Jones est en train de découvrir la trahison, elle n’en croit pas ses yeux. Je le vois bien, l’écran m’arrive dessus, je suis au premier rang.
En bas d’un immeuble new-yorkais, le regard levé vers une fenêtre qu’on ferme comme on décapite, elle réalise qu’elle est passée du mauvais côté. L’autre avec une autre. Premier avion. Ils s’embrassent. Second avion. Elle s’enfuit sous les gravats.
Et moi, lovée dans le velours rouge, les talons aiguilles enfin libérés, je me prends la catastrophe de plein fouet. Je ne suis plus à Cannes, je ne suis plus déguisée, je ne suis plus cernée de magnifiques, je ne fais plus semblant, je compatis sans fards. Mon maquillage va morfler.
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