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Présentation de l’éditeur :
Michel Bitbol repense dans ce livre la théorie de la connaissance pour l’adapter aux découvertes de la science du XXeme siècle. La physique contemporaine rend cette démarche nécessaire : elle porte de moins en moins sur des choses et de plus en plus sur des relations. Si bien que l’image baroque de relations flottant en l’air sans appui sur les choses, d’un « sourire de chat sans chat » pour paraphraser Lewis Carroll, se fait jour de manière insistante. Comment comprendre des relations qui préexistent aux objets ou aux propriétés qu’elles unissent ? Une analogie est mobilisée pour élucider ce mystère : si la droite et la gauche se définissent par leur relation mutuelle, c’est que cette relation est orientée à son tour relativement à notre corps. Ici, comme en physique quantique, seul un supplément de philosophie relationnelle permet de résoudre les énigmes des relations. Seule la reconnaissance de notre situation à l’intérieur du réseau interconnecté du monde lève les paradoxes nés du rêve de le voir comme de l’extérieur. Le problème est qu’une résistance culturelle, dont le fil est retracé de Platon jusqu’à Russell, fait obstacle à l’indispensable radicalité de la pensée des relations. Une thérapie de cette résistance est cherchée dans la philosophie de Ngrjun, penseur indien du IIeme siècle, auteur de référence de l’école bouddhique de la « voie moyenne ». Car cette philosophie, loin de minimiser la corelativité des phénomènes et leur absence (ou vacuité) de nature propre, la prend pour prémisse de sa tension éthique vers une manière d’être ouverte et disponible.Une réflexion originale permettant de comprendre comment une épistémologie peut avoir partie liée avec la quête existentielle.
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« Si la science troisième est celle de la Chose et la science deuxième celle de la Relation, il faudrait dire que la science première est celle de l’Acte ».

Vladimir Jankélévitch,

Philosophie première





Introduction générale


Ce livre porte sur les relations. Celles que nous posons lorsque nous concevons le monde comme un réseau interconnecté ; et celles qui, en vertu de cette conception, nous connectent étroitement au monde. Nous pensant nous-mêmes comme pris dans l’entrelacs des relations qui forment l’étoffe du monde, voire comme définis par la seule convergence d’un grand nombre de ces relations, nous devons nous figurer ce que c’est que connaître ce monde à partir de l’intérieur de lui, sans marge pour nous en dissocier ou pour en simuler une vue extérieure. Notre image relationnelle du monde nous représente tellement noués en lui, obnubilés par sa présence, encerclés par ses lignes de force qui nous traversent et nous forment, que la simple possibilité d’en acquérir une « image », c’est-à-dire une vue distanciée de sa totalité, s’évanouit en retour. Un risque d’autoréfutation est donc inhérent à l’image relationnelle du monde et de soi dans le monde. Ce risque reste pourtant maîtrisable, à condition que nous ne nous contentions pas de le traiter comme un jeu intellectuel, mais que nous cherchions à montrer à la fois son inévitabilité pour nos savoirs et la trace d’inachèvement qu’il laisse en eux.

L’inévitabilité de ces questions se manifeste par un paradoxe de la théorie de la connaissance ancien, mais si peu résolu qu’il ne cesse de ressurgir. Au cours de l’histoire de la philosophie, le caractère relationnel des méthodes et du contenu des connaissances a donné lieu à des usages profondément contradictoires : un usage sceptique, destructeur de l’espoir de connaître ; et un usage inverse d’élucidation des processus constitutifs des sciences.

Selon Sextus Empiricus, héritier de la tradition grecque du scepticisme, le motif majeur qu’on a de suspendre le jugement sur la validité des connaissances, et de demeurer dans le doute à leur égard, réside dans le constat délétère selon lequel « toutes les choses apparaissent relatives1 ». Non seulement les choses ne peuvent être perçues et jugées qu’en relation les unes avec les autres (comme la droite est perçue et jugée par rapport à la gauche, écrit Sextus), mais elles s’identifient à leur apparaître, c’est-à-dire au produit de leur relation avec le sujet qui les perçoit et qui les juge. Rien ne peut donc être dit à bon droit sur ce qu’elles sont « en elles-mêmes2 », indépendamment de la double relation qu’elles entretiennent avec le sujet percevant et avec les objets qui les accompagnent dans le champ perceptif. Les formulations ultérieures du relativisme épistémique ont reproduit presque sans altération ce schéma fondamental du scepticisme grec. On trouve ainsi chez John B. Stallo, acteur américain de la vague relativiste de la seconde moitié du dix-neuvième siècle3, l’un des énoncés les plus purs de la description paralysante de la connaissance que proposent les sceptiques. La faille qui mine la conception dogmatique de la science, dénonce Stallo, est son ignorance de la « double relativité des phénomènes4 ». Par « double relativité », il entend, comme Sextus, à la fois la relativité des choses connues les unes aux autres et leur relativité commune au(x) sujet(s) connaissant(s) ; à la fois le fait que « les objets ne sont connus que par le biais de leur relation à d’autres objets » et que « la pensée ne s’occupe pas des choses telles qu’elles sont […] en elles-mêmes, mais de la représentation mentale que nous avons d’elles »5.

Mais cette description traditionnelle de la position sceptique, purement négative, ne prête pas assez d’attention aux nuances de la pensée grecque de l’Antiquité. Il existe en fait deux sortes de scepticisme, l’une modérée et l’autre radicale. Curieusement, c’est la branche modérée qui s’arrête à des injonctions dévastatrices pour la prétention de connaître, alors que la branche radicale ouvre sur de réelles perspectives de connaissance.

Si le discours sur la connaissance du sceptique « modéré » qu’est Sextus Empiricus reste exclusivement négatif, c’est vraisemblablement qu’il en dit trop. Il en dit trop quand il commence par poser une « chose du monde », pour conclure en fin de parcours que cette chose est inconnaissable « en soi » parce que seulement accessible à travers le produit des relations qu’elle entretient avec d’autres choses et avec le sujet. Il en dit encore trop quand il retient l’adaequatio rei et intellectus6 comme norme de connaissance, pour regretter après coup que la res ne se présente jamais « à l’état pur » mais toujours-déjà conditionnée par l’intellectus, et pour en déduire qu’il reste impossible par construction de les prendre à part pour s’assurer de leur accord.

L’ancêtre radical du scepticisme, Pyrrhon, se garde en revanche de toute concession discursive préalable, ce qui rend sa position à la fois plus forte et (paradoxalement) plus constructive. Selon l’analyse précise et empathique qu’en propose Marcel Conche7, Pyrrhon ne suppose pas qu’il y a quelque chose à connaître par-delà les présentations relatives. Les apparences situées – dans leur variété, leur fugacité et leur incessante opposition mutuelle – peuvent, selon Pyrrhon, être traitées comme épuisant tout ce qu’il y a. Avec la mise en suspens de l’idée qu’il existerait quelque chose sur quoi exercer puis suspendre notre jugement, c’est alors le doute lui-même, sa portée, sa motivation qui se trouvent déstabilisés. Dès qu’on prend au sérieux l’option selon laquelle il pourrait n’y avoir rien de substantiel à quoi appliquer le doute, celui-ci ne saurait s’exercer que sur des opinions provisoires et infondées, puis être abandonné en même temps que les opinions qu’il a servi à miner, comme un levier devenu inutile. Reste seulement l’ouverture à ce qui arrive, la pure disponibilité, comme le propose Marcel Conche. Le doute a disparu dans son propre paroxysme. Faute d’objet, il s’est transformé en forme de vie ; il s’est dilué dans le quotidien de façon à imprégner l’agir ou le non-agir de qui est allé jusqu’à son terme.

Ce sceptique radical, à la différence du sceptique classique modéré, n’a aucune raison d’être le contempteur des sciences au nom d’un idéal inaccessible. Il a au contraire le choix entre deux activités très favorables aux sciences : celle qui consiste à en devenir un simple acteur irréfléchi, et celle qui consiste à mieux les comprendre par un acte de réflexion lucide sur le domaine légitime mais borné de leurs prétentions. Il n’a plus à être le dénonciateur d’une connaissance incertaine, mais l’édificateur d’une connaissance redéfinie dans ses objectifs comme dans ses méthodes. Il peut se faire créateur d’une connaissance empirico-formelle affermie à force d’examen critique, plutôt que simple destructeur de préjugés. Arrivé à son degré extrême, le scepticisme devient pour les sciences soit un milieu naturel de développement, soit un acte de clarification salutaire.

Le premier usage du scepticisme radical a de quoi surprendre. Il est pourtant manifeste. La façon dont les sciences contournent quotidiennement le doute sur la validité des connaissances qu’elles produisent ressemble en effet de près à celle d’un sage pyrrhonien. Car elles n’ont ni à argumenter in abstracto contre ce doute, ni à se laisser impressionner par l’idée qu’un hypothétique en-soi de la nature est peut-être à jamais hors de leur portée, mais à intégrer le doute au plus profond de leurs procédures (la réfutabilité poppérienne), et à en surmonter les conséquences par les succès croissants de leurs pratiques. L’un des philosophes qui ont le mieux compris cela est Willard Quine, même si, comme nous allons le voir, il n’a pas osé en tirer toutes les conséquences. Selon Quine, le problème que soulève le scepticisme classique, modéré, emprunte ses catégories à la science. Sa formulation même (« Peut-on vraiment connaître le monde à partir des informations rares et indirectes que nous procurent les sens ? ») repose sur une métareprésentation scientifique de l’acquisition des connaissances : la métareprésentation d’un face-à-face entre le sujet sensible et le monde, isomorphe au face-à-face entre le corps vivant et les choses. Il s’agit plus d’une autodubitation propre à la science que d’un doute formulé indépendamment d’elle. Dès lors, désamorcer l’autodubitation ne peut s’accomplir que de l’intérieur de la pratique scientifique8. Mais cette façon de se prémunir du doute en l’absence de garantie extérieure ne revient pas, contrairement à ce que déclare Quine, à défendre la prétention des sciences à la vérité. Elle tend plutôt à faire reconnaître que les sciences fonctionnent très bien sans avoir à apporter de satisfaction ultime à cette prétention. Car les sciences ne se gardent du doute qu’en l’acceptant pleinement, en l’utilisant comme incitation lancinante au contrôle et comme aiguillon permanent de la recherche. Elles aboutissent non pas à la disparition du doute, mais à sa domestication ; non pas à sa résolution externe définitive, mais à un constat interne provisoire de cohésion, de fécondité, et de pouvoir clarificateur des activités d’investigation. Autrement dit, les sciences ne se protègent du scepticisme qu’en le radicalisant jusqu’à son sommet pyrrhonien, pour mieux le volatiliser dans la réussite d’une pratique symbolique et technique. Avec le risque, mal maîtrisé, que cette brillante réussite favorise la résurgence du dogmatisme.

Le second usage du scepticisme radical est plus étroitement philosophique. Il s’appuie sur une analyse réflexive étrangère aux sciences, pour attribuer à l’origine relativiste du doute une position de méthode pour ces sciences. Selon une telle analyse, les sciences ne tirent pas leur part de certitude d’un accès aux (hypothétiques) propriétés intrinsèques des choses, mais d’une maîtrise des conditions d’établissement de relations entre des phénomènes eux-mêmes relatifs aux formes de la connaissance. Aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est Kant, le restaurateur des fondements de la science newtonienne, qui a le plus largement eu recours de facto à cette hyperbole du scepticisme, même si sa référence répétée à la chose en soi semble lui donner plus d’affinités avec les prémisses du scepticisme modéré qu’avec toute autre forme de scepticisme, et même si sa première Critique s’est ouvertement démarquée de toute filiation sceptique à travers de nombreux arguments contre ses conséquences destructrices. Car Kant a souligné que, si les relations légales entre les phénomènes peuvent être considérées comme « nécessaires » et « universelles », ce n’est pas parce qu’elles reflètent un ordre inhérent aux choses, mais parce qu’elles sont les conditions permettant de constituer une connaissance objective, autrement dit une connaissance des phénomènes qu’on puisse considérer comme si elle décrivait des objets indépendants de leur descripteur. Kant a également montré comment les sciences ne s’assuraient un sol ferme qu’en marchant, à savoir en s’appuyant sur la seule forme de leur activité d’extraction de relations invariantes dans le champ de l’apparaître9.

La première partie de ce livre est donc consacrée aux paradoxes d’une conception relativiste de la connaissance, et à leur dissolution possible dans l’amplification réfléchie du scepticisme. Le procédé de dissolution y reçoit un renfort transculturel de poids : celui d’une conception systématique de la corelativité de l’acte de connaître et de l’objet connu, défendue par l’école de philosophie indienne de la « voie moyenne » dans le cadre d’un scepticisme en acte.

Mais il y a encore une autre motivation pour étudier les relations, une autre raison de juger inévitable d’affronter les difficultés et paradoxes d’une pensée relationnelle. Cette motivation réside dans une évolution récemment accentuée des buts que se fixent les sciences physiques.

En bref, la physique, que ses acteurs en soient conscients ou non, porte de moins en moins sur des entités et de plus en plus sur des relations. Au point que la question un peu baroque du sens qu’il faudrait attribuer à des relations sans relata préexistants, à un « sourire de chat sans chat » pour paraphraser Lewis Carroll, fait surface de manière insistante dans le débat sur les fondements de la physique contemporaine.

Une poussée relationnelle se perçoit à chaque grande étape de l’histoire : au passage de la théorie aristotélicienne vers la conception baconienne de la science, à la naissance de la cinématique galiléenne, au tournant entre la physique cartésienne et la physique newtonienne, puis à l’avènement des théories de la relativité10 et des multiples développements (y compris macroscopiques) de la physique quantique. Elle s’installe comme thème de discussion philosophique au dix-huitième siècle, chez Leibniz (avec la question du statut relationnel de l’espace11) puis chez Kant (avec sa conception d’une connaissance purement relationnelle). Elle se développe au milieu du dix-neuvième siècle, chez Helmholtz, Boltzmann, Mach, Poincaré et bien d’autres physiciens-philosophes jetant un regard neuf sur les fondements des théories classiques. Elle s’impose enfin à partir de la fin du vingtième siècle, avec la vogue croissante du « réalisme structural » (la croyance que le monde consiste dans les seules structures, ou réseaux relationnels abstraits, que peut en décrire la physique) et du concept de « principe organisationnel »12 (censé régir l’émergence de phénomènes globaux a priori imprévisibles, à partir des relations légales entre constituants élémentaires). Nous indiquerons ici à grands traits quelques-unes de ses étapes récentes.

Le passage de la physique de Descartes à celle de Newton a été dénoncé par les physiciens cartésiens comme un retour à des influences occultes parce que mécaniquement inexpliquées : celles qui étaient postulées par Newton sous le nom de forces de gravitation universelle. Mais on peut aussi le lire rétrospectivement comme un double remplacement d’une logique des entités par une logique des relations. En physique cartésienne, l’entité fondamentale, parce que complètement intelligible, est le corps étendu et impénétrable. Les changements y sont supposés avoir pour causes uniques des chocs entre les corps. Mais dans la physique newtonienne poussée jusqu’à ses ultimes conséquences (spécialement par Kant et Boscovich), ce qui définit les corps est leur statut de centre de forces attractives et répulsives. Les changements s’y trouvent déterminés par des lois mathématiques qui relient les phénomènes régis par ces forces. Et les lois, énoncées dans le cadre d’un calcul différentiel, expriment de pures connexions spatio-temporelles entre phénomènes infiniment voisins. Des corps aux forces, et des chocs causaux aux connexions légales, les entités passent bien au second plan au profit d’un règne généralisé des relations. Encore plus au second plan que dans la science cartésienne de l’ordre et de la mesure, déjà révolutionnaire à cet égard parce qu’elle focalisait l’attention sur des structures géométrico-algébriques « […] sans assignation à quelque matière que ce soit13 ». La théorie de la connaissance qui en résulte, d’abord exprimée par Kant, puis développée par l’école néokantienne de Marbourg, traduit cette profonde évolution. Selon elle, le principe des principes sous lequel s’effectue l’acquisition d’une connaissance objective est celui de liaison nécessaire des phénomènes dans des lois de succession14. Par suite, la chose en soi, antérieurement placée face à la faculté de connaître afin d’expliquer les phénomènes par sa relation avec celle-ci, ne fait plus qu’exprimer ceux des problèmes qui restent ouverts dans l’entreprise scientifique d’établissement de relations légales entre les phénomènes ; elle n’est plus que le nom faussement monadique donné à l’inachèvement d’une connaissance relationnelle15. Une lecture poussée et littérale de l’enseignement du paradigme newtonien conduit ainsi à rendre virtuelle (problématique plutôt que catégorique) la chose en soi, dernier retranchement du schéma des entités et propriétés intrinsèques que conservait la métaphysique. Et l’établissement de relations légales entre phénomènes se voit conjointement élever au rang de condition non seulement nécessaire mais aussi suffisante de l’objectivité de la connaissance.

Le dix-neuvième siècle a représenté un temps de lente mais profonde assimilation de cette mutation relationnelle de la physique. La réflexion sur le concept de force, de Helmholtz à Hertz, en représente un épisode particulièrement instructif que nous allons maintenant préciser.

L’idée d’autonomie ontologique des forces par rapport à leurs « sources » matérielles a acquis un certain crédit à travers deux développements de la physique : (a) l’émergence du concept de champ de forces à partir de Faraday, et (b) la poussée de la thermodynamique avec sa thèse philosophique associée, l’énergétisme. Le champ représente en effet un réseau de relations dynamiques virtuelles. Quant à l’énergétisme, il tient l’énergie, capacité d’occasionner des changements encore partiellement assimilée à une « force », pour une réalité dernière, exclusive même de celle de la matière sur laquelle s’exercent les changements.

Mais sans doute le développement le plus significatif de cette époque réside-t-il dans la mise en tutelle systématique de la dynamique newtonienne par sa lecture d’esprit kantien, c’est-à-dire dans la subordination du concept relationnel de force au rôle que lui assigne une théorie de la connaissance. L’idée se répand à la fin du dix-neuvième siècle que la force, comme la matière, est avant tout un instrument pour penser les phénomènes ; et que ce qui doit être jugé est la cohérence et la pertinence empirique du système des instruments de pensée des sciences, plutôt que l’existence réifiée de ce à quoi ces instruments semblent renvoyer.

C’est déjà dans une certaine mesure le cas chez Helmholtz, pionnier dans la formulation des principes de conservation de l’énergie. Selon lui, la matière et la force sont deux abstractions, à partir d’un processus naturel unifié qui ne distingue pas, de lui-même, entre les choses et leurs relations dynamiques. La matière n’est rien d’accessible sans les forces qu’elle exerce, et les forces rien d’indépendant de la matière qui est leur source16. L’une comme les autres ne sont que des pôles artificiellement distingués, à des fins de notation symbolique, dans un formalisme permettant de maîtriser et d’anticiper les effets naturels. Le dualisme de la matière et des forces, des relata et des relations dynamiques, n’est que l’ombre portée d’une articulation duale de la pensée s’efforçant de produire une structure formelle apte à prédire les phénomènes du mouvement.

Cette mutation historique de la force en abstraction conceptuelle, de la relation dynamique en projection d’un rapport de connaissance, se manifeste avec encore plus de vigueur et de lucidité chez Ludwig Boltzmann. « Nous pouvons, écrit-il, poser des questions de ce type : est-ce la matière qui existe et la force qui est l’une de ses propriétés, ou inversement la matière est-elle un produit de la force ? Aucune des questions précédentes n’a cependant le moindre sens, car ces concepts ne sont que des images de pensée qui ont pour but de représenter correctement ce qui apparaît17. » La dernière phrase de ce texte reste cependant ambivalente. Elle affirme que le schéma dual de la matière et des forces, des sources et des relations dynamiques, pourrait représenter correctement ce qui apparaît. Mais qu’entend-on exactement par là ? Y a-t-il une seule représentation correcte, ce qui semble lui assurer une forme de fidélité, ou bien plusieurs représentations acceptables, ce qui affaiblit la quête d’isomorphisme au profit d’une simple demande de guidage fiable des interventions expérimentales et technologiques ?

Heinrich Hertz a tiré les ultimes conséquences de ces analyses corrosives conjointes des concepts d’entités matérielles et de relations dynamiques, et de cette mise au premier plan corrélative des « images de pensée ». Suivons sa démarche dans les Principes de la mécanique, publiés à titre posthume en 1894. Cet ouvrage commence par enlever toute portée ontologique au concept de corps matériel en le reconduisant au procédé de son identification : « Une particule matérielle, écrit Hertz, est une caractéristique par laquelle nous associons sans ambiguïté un point donné de l’espace à un temps donné, avec un point donné à tout autre temps18. » Si une caractéristique des phénomènes nous permet de raccorder de manière univoque deux points successifs, et de les considérer comme s’ils relevaient d’une seule entité persistante ayant parcouru une trajectoire continue entre eux, alors nous disons qu’il y a là une particule matérielle. La chose matérielle devient le corrélat de l’acte consistant à la réidentifier, au lieu que la réidentification ne serve à mettre en évidence l’existence permanente de la chose matérielle. La chose matérielle est désinvestie de la prétention à l’existence propre qu’elle tenait de sa mise en œuvre prolongée dans l’appareil conceptuel de la mécanique. À partir de là, c’est en dehors de toute préoccupation ontologique que peut se déployer une réflexion sur les « images de pensée » utilisées par la physique. Comme l’écrit Hertz dans l’une des pages les plus célèbres de la philosophie des sciences : « Nous formons pour nous des images artificielles internes ou des symboles des objets externes, et la forme que nous leur donnons est telle que les relations logiques entre les images sont en retour une image des relations nomologiques entre les objets représentés19. » Ici, l’image se borne à représenter des relations légales entre les objets symbolisés, et rien d’inhérent à ces derniers. Car, poursuit Hertz, aucun moyen ne nous est donné de juger de l’adéquation empirique d’une image de quoi que ce soit d’autre que de ces relations.

Mais l’image scientifique ne se contente pas d’être restreinte à un réseau relationnel ; elle n’est même pas la représentation unique d’un tel réseau20. Hertz montre qu’une image alternative, se passant complètement du concept de force, et mettant en chantier un nouveau système de relations entre les seules variables de masses, de positions spatiales et de temps, est au moins aussi appropriée que l’image dynamique héritée de Newton. Ainsi, ce ne sont pas seulement les objets archétypaux, mais aussi leurs relations archétypales (les forces), qui se voient dénier tout poids ontologique. Différentes images de réseaux relationnels mécaniques, aussi bien celles qui incluent les forces que celles qui ne les incluent pas, peuvent être appropriées. Cette multiplicité et cette flexibilité des images scientifiques adéquates est encore amplifiée par le fait que, la plupart du temps, ces images ne mettent pas seulement en scène des relations directement rapportées aux phénomènes, mais aussi des relations formelles qui, de ce point de vue, apparaissent en surplus (elles ne se rapportent qu’indirectement aux phénomènes, à travers des règles d’inférence).

Hertz déduit de ces deux constats liés (celui de la sous-détermination de l’image par l’expérience, et celui de la présence en elle de relations en surplus) que le contenu de l’image est contraint par nos règles intellectuelles d’élaboration des représentations, au moins autant que par l’exigence de son adéquation empirique. Ainsi s’achève le processus amorcé par Boltzmann de désolidarisation entre les relations de l’image et les relations des choses. Les relations de l’image sont avant tout nos relations ; elles sont déterminées dans une large mesure par la syntaxe interne de nos systèmes symboliques, au lieu de l’être par une contrainte sémantique externe univoque. Les forces ne sont pas les relations de la nature, mais l’un des outils conceptuels qui peuvent être utilisés afin de composer une reconstruction relationnelle adéquate des phénomènes.

Pour récapituler, la pensée physique de la fin du dix-neuvième siècle effectue une poussée dans deux directions complémentaires. Elle donne priorité à la représentation des réseaux relationnels abstraits (ou structures) par rapport à celle des objets ; et elle subordonne la relation entre objets à leur relation avec un sujet connaissant actif. Malgré un affaiblissement momentané, lors du triomphe du modèle atomiste au début du vingtième siècle, cette tendance n’a cessé de s’amplifier. Elle s’est trouvée confortée par le rôle des structures de groupes dans les théories quantiques des champs, et par le caractère ouvertement intellectuel de l’acte de conjecturer des symétries inobservables sous la prémisse que certains phénomènes observables en manifestent la brisure. Elle a surtout été rendue inévitable par la réflexion toujours recommencée sur la signification de la physique quantique. Car, en physique quantique, on a le choix entre deux attitudes aux pouvoirs éclairants très inégaux. La première consiste à se maintenir au plus près de l’image classique, seulement en partie relationnelle, de la nature, en admettant que les théories quantiques décrivent incomplètement, sur un mode uniquement probabiliste, l’état et le devenir d’une multiplicité d’objets localisés dotés de propriétés en interaction mutuelle. Le prix à payer pour cette attitude conservatrice est élevé : soit la persistance de nombreux paradoxes donnant une impression de crise permanente, soit l’intrusion d’éléments spéculatifs (comme les variables cachées non locales) prétendant « expliquer » les comportements étranges des objets interagissants. La seconde attitude consiste à accepter qu’il n’est plus question en physique quantique d’objets préidentifiés, ni de déterminations leur appartenant en propre, mais d’identité relative, et de déterminations relationnelles. L’identité relative et les déterminations relationnelles ne sont attribuées à leur tour que relativement à des modes possibles d’accès expérimental, dont certains sont mutuellement incompatibles. Ici aussi, il existe un prix à payer, qui est le changement profond de notre conception de ce qu’est une théorie physique. Mais, en contrepartie, on atteint un degré inégalé de cohérence entre les nouveaux buts de la théorie et l’ordre qu’elle décrit.

La partie II de ce livre vise à montrer comment la conception intégralement relationnelle du domaine de la connaissance devient le motif d’une démarche féconde pour la physique, plutôt qu’une énigme ou une source d’embarras. Cela suppose de ne pas soutenir d’ontologie, pas plus une ontologie de relations que n’importe quelle autre, mais seulement d’adopter une pratique de la recherche, une quête inachevée de mise en relation légale prenant son essor à partir d’une situation d’immersion radicale dans le milieu exploré. Au bout du compte, une référence renouvelée à la philosophie indienne de la « voie moyenne » permettra de conforter cette vision engagée de la pensée relationnelle, en faisant voir le haut degré de synergie qu’elle peut atteindre avec une posture existentielle qui tout à la fois la favorise et en tire sa justification.

Une question est cependant laissée dans l’ombre par la distribution des tâches instaurée entre les deux premières parties de ce livre. Pourquoi doit-on poser deux genres distincts de relations, celles qui mettent en rapport les sujets avec les objets de connaissance, et celles qui prévalent entre les objets ? Y a-t-il une bonne raison de consacrer une partie entière (la partie I) à analyser presque exclusivement le premier genre de relations, et de renvoyer la discussion détaillée du second genre de relations à une autre partie (la partie II) ? Il est après tout tentant de fondre ces genres de relations en une seule famille, suivant deux modalités. On peut d’abord considérer la relation entre sujets et objets comme un cas particulier des relations entre objets, selon une stratégie de naturalisation de la connaissance et d’objectivation du sujet. On peut à l’inverse, selon la stratégie de l’épistémologie transcendantale, tenir la focalisation des sciences sur les relations entre objets pour la simple conséquence du caractère relationnel de la connaissance : le sujet n’étant confronté qu’à des apparitions-phénomènes, il n’a rien à dire sur ce que les choses sont en elles-mêmes, mais seulement sur les relations réglées qu’il aperçoit entre elles grâce à la relation qu’il entretient avec elles.

La raison pour laquelle aucune de ces deux stratégies de fusion n’a emporté la conviction est probablement que chacune comporte un germe d’autodestruction ou d’auto-affaiblissement. Le risque d’autodestruction de la conception naturalisée des relations a déjà été évoqué : si le sujet objectivé est immergé dans la toile relationnelle du monde, il ne peut espérer s’en détacher suffisamment pour en offrir une représentation fiable ; par suite, la représentation relationnelle du monde n’est pas plus fiable qu’une autre, et tombe sous le coup de sa propre critique. Le risque d’auto-affaiblissement de la conception inverse est également familier : si le sujet connaissant n’a accès aux choses que par la façon dont ses relations avec elles l’affectent, l’information dont il dispose se réduit à une combinaison inextricable de sa contribution et de celle des choses ; en quoi peut-on alors dire qu’il a acquis un savoir à propos des choses (y compris à propos de leurs relations mutuelles) s’il ne peut pas extraire, dans l’information mêlée qui lui est accessible, ce qui leur revient en propre ?

Plus délicat encore, l’image de l’acte de connaître (telle que la décrit la stratégie de naturalisation) semble difficilement compatible avec le fonctionnement effectif de la connaissance (tel que le montre la conception transcendantale). L’image représente le monde comme un tissu de relations au regard duquel la relation entre objets et sujets connaissants n’est qu’un fil particulier. Mais son fonctionnement effectif prend le contre-pied de cet ordre de priorités, puisqu’il part de la situation de l’être connaissant, et projette à partir de là un faisceau de relations légales permettant d’objectiver une fraction de l’apparaître puis de la transcrire en une image. L’image figure le fonctionnement, tandis que le fonctionnement forge l’image. Comment éviter de voir cette circulation entre image et fonctionnement de la connaissance se réduire à une contradiction ? Peut-on faire l’économie d’un conflit entre l’image (naturalisée) et le fonctionnement (réflexif et transcendantal) de la connaissance, pour favoriser au contraire leur interfécondation ?

La partie III vise à prouver que ces dernières questions, qui se posent à propos de n’importe quelle conception naturalisée de la connaissance, trouvent des réponses inattendues et une issue positive dans le cadre d’une conception naturalisée extensivement relationnelle.

L’architecture du livre peut se résumer ainsi :

— Partie I : résorber les apories de la relativité de la connaissance dans une version de relativisme si bien assumée qu’elle en devient une manière d’être et de chercher, plutôt qu’une thèse ;

— Partie II : montrer que si la connaissance est relative à ses moyens d’accès, sa méthode ne peut consister qu’à mettre en place des réseaux de relations entre phénomènes observables. En déduire que la physique quantique est un archétype universel déployant pleinement les conséquences d’une configuration épistémologique inévitable, plutôt qu’une exception ou une étrangeté dans l’histoire des sciences ;

— Partie III : coupler la clause critique de relativité des connaissances avec la représentation scientifique des réseaux de relations entre phénomènes observables. Trouver à partir de là un mode inédit de coopération pour les deux approches à première vue antinomiques que sont la réflexivité transcendantale et la démarche de naturalisation.

L’enseignement tiré au terme de chaque étape de cet itinéraire sera qu’une bonne part des difficultés de la théorie de la connaissance réside dans une tendance ancienne, inaugurée par Parménide, à suspendre le temps de l’exploration et à lui substituer le lieu d’une contemplation. Contre cette décision originaire, on devra reconnaître qu’aucun lieu n’est disponible pour acquérir une vue désengagée d’un cosmos fermé sur lui-même, monadique, achevé. Et que, par conséquent, la seule option consiste à se confier au temps de l’engagement, du contact, de l’intervention, à l’intérieur d’un monde se laissant anticiper par ceux qui l’habitent au moyen d’une suite ouverte de relations conjecturées.
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I

LA RELATION TRANSVERSALE :
 SUR LES RAPPORTS
 DU CONNAISSANT ET DU CONNU


« Un subjectif et un objectif, dans une stricte unité corrélative, se conditionnent mutuellement. »

Paul Natorp,

Psychologie générale








1

La relation cognitive,
 en l’absence d’« extériorité »



Longueur, largeur, profondeur

La profondeur est, des trois dimensions perspectivo-centriques de l’espace, celle qui ne se voit pas. La surprendre de biais frise l’antinomie, car ne se « présenter » qu’en enfilade est ce qui la définit. Longueur et largeur mettent manifestement en relation divers éléments du tableau perceptif, mais la relation (de profondeur) qui unit le spectateur au contenu du tableau se dérobe à ses capacités d’appréhension. Loin d’être manifeste, elle est constitutivement cachée. À peine un spectateur aurait-il une raison de prendre cette dimension invisible pour un vrai rapport entre lui et ce qu’il perçoit, plutôt que pour une affabulation, s’il n’y était encouragé par le témoignage latéral des autres, par la possibilité qu’il a de changer de profondeur en changeant de point de vue, et par l’opportunité de l’actualiser en allant vers ce dont elle le sépare.

Ainsi se concrétisent, à travers un analogue spatial familier, les traits singuliers de la relation cognitive : une relation qu’on habite plutôt qu’on ne la contemple ; une relation dont on est si totalement un terme que la dualité de ses termes, jamais apparente, reste une vue de l’esprit ; une relation à laquelle fait défaut la distension, ou la différenciation que supposent les relations plus ordinaires ; par conséquent, une « relation » qui ne peut se prévaloir de cette dénomination que sur la foi de critères structuraux indirects de relationnalité appliqués aux phénomènes supposés en résulter.

Nous commencerons par approfondir ces paradoxes avant d’en désamorcer les conséquences paralysantes par la méthode des signes indirects et internes de relationnalité.




Circuler, faute d’en sortir

L’aporie originale de la cognition offre encore moins d’échappées que son image spatiale. S’appuyer sur la perspective de quelqu’un d’autre pour opérer une rotation par la pensée, se représenter grâce à cela sa propre profondeur comme une largeur vue d’ailleurs, n’a rien de difficile. S’inscrire en cet ailleurs, envisager soi-même sa perspective comme de l’extérieur, demeure également une option, moyennant aménagements et concessions : il suffit, pour en capter quelque chose, de se résoudre à n’y accéder qu’après coup, de faire jouer pour cela les ressources de l’optique, de l’espace et du temps ; de jeter, par exemple, un coup d’œil vers un miroir placé sur le côté de la relation à peine échue entre soi et les choses. Mais prétendre faire irruption hors de sa propre cognition ne serait qu’une figure de style. Manquent pour cela le terrain de manœuvre, la latence chronologique et l’altérité radicale. Je peux m’extraire, par un mouvement, un dispositif, ou une identification, de là d’où j’ai connu, mais je ne peux pas m’abstraire de « je » qui connaît au moment du connaître. La cognition de ma propre cognition est encore une cognition mienne ; et ce que l’on est tenté d’appeler la cognition d’une cognition passée équivaut à la saisie présente d’un contenu mémorisé, c’est-à-dire à une cognition sans autre qu’elle-même. Par ailleurs, « simuler1 » la cognition d’autrui, se mettre « dans sa peau » (voire dans plusieurs peaux) pour varier l’angle d’approche d’un phénomène ne comporte nulle évasion à l’extérieur de sa propre cognition, puisqu’on s’est contenté d’enrichir cette dernière d’un procédé et d’un degré de liberté supplémentaires. Encore moins simuler la perspective des autres permet-elle la sortie hors de toute cognition, dans un domaine d’étants naturels exempts de contamination cognitive dont on prétendrait comparer l’essence à ce qu’on croit en connaître. Car le point de convergence des perspectives cognitives, leur invariant, n’entretient aucun lien nécessaire avec quelque chose qui excéderait et précéderait toute cognition.

On doit dès lors reconnaître que la relation cognitive n’est entourée d’aucun interstice, d’aucune opportunité d’écart par rapport à elle-même. Non seulement, comme la profondeur, sa dimension est invisible, inassignable, toujours-encore transverse, mais en plus elle est unique, privée de latéralité connexe.

Le seul genre d’étendue qui permette à la cognition de s’envisager de manière formellement distanciée est à la fois décevant, parce qu’il lui est intérieur, et très riche en raison de son potentiel illimité de conception. Il s’agit des espaces de figuration propres à la cognition, dans lesquels il lui est loisible de plonger un figurant d’elle-même. La cognition peut ainsi se prendre pour thème, et se figurer, dans la transgression apparente que lui autorise son pouvoir constructif, comme une relation entre objets. Ce qui peut alors faire illusion et porter à oublier qu’il s’agit là d’une reconstruction des formes de la cognition sur son propre terrain, et non pas d’un reflet spéculaire de la chose « cognition » vue à partir de son extérieur, ce sont les succès performatifs qu’on obtient dans de nombreux domaines scientifiques en prenant appui sur elle. L’autocognition, la cognition de la cognition dans ses propres termes, opère comme une condition de consistance interne du système des sciences plutôt que comme une révélation d’elle-même. Elle dynamise le rapport cognitif en élargissant le champ des conjectures et réfutations à ce qui le définit, et non pas en prétendant élucider sa véritable nature. Comment d’ailleurs pourrait-il en aller autrement ? Si l’amplitude des mouvements permettant un aperçu latéral fait défaut, alors même les concepts de « rapport » ou de « relation » cognitive ne peuvent prétendre, jusqu’à nouvel ordre, qu’au titre de reconstruction rationnelle ou de métaphore. Une métaphore inspirée du rapport entre des corps matériels disposés dans l’espace, tel qu’il s’est mis en place lors d’une certaine étape, commune et classique, de la cognition. Une métaphore qui ne peut donc pas passer pour révélatrice de ce qu’est la cognition d’un point de vue qui en serait indépendant, parce qu’elle reste tributaire de la forme (spatiale) de cette même cognition.

C’est là, en résumé, le problème de la naturalisation de la connaissance tel qu’il sera abordé et dénoué à la partie III. Il peut en attendant bénéficier d’un exposé plus concret, à travers une réflexion critique d’Erwin Schrödinger sur la genèse de la cognition. À la fin d’un texte destiné aux « William James lectures2 », Schrödinger expose comment les jeunes enfants modèlent le concept de corps matériel. Ils y parviennent selon lui en extrayant des invariants perceptifs par-delà les modifications de dimensions apparentes, les phases d’apparition-disparition, les distorsions angulaires, et les altérations d’éclairage. La tentation habituelle est de penser que les enfants se sont contentés de découvrir par ce biais la vraie nature de leur environnement. Schrödinger met alors en garde ses lecteurs contre la pétition de principe que comporte cette façon de voir. « Il ne faut pas dire : oh, bon, c’est seulement la façon dont les enfants apprennent à quoi le monde ressemble réellement. Cette dernière remarque est vraie mais triviale. Car lorsque nous parlons de “ce à quoi le monde ressemble réellement”, nous entendons la notion que nous, homme ou femme ordinaire, avons formée quand nous étions petits3. » La représentation courante est celle d’un vis-à-vis, d’une relation spatiale originaire, entre le milieu de corps matériels et le sujet connaissant figuré par son corps. S’il en va bien ainsi, la notion qu’il y a là, devant le sujet, des objets corporels extérieurs, doit être apprise par lui, tantôt en multipliant les angles de vue et en appliquant des lois de la perspective, tantôt, quand il perd (temporairement) de vue les objets, en appliquant des clauses de conservation. Mais cette figuration de la cognition et de la genèse de ses catégories est conditionnée par l’achèvement de la procédure cognitive elle-même, et par les catégories qu’elle a permis de stabiliser. La représentation du connaissant et du connu comme corps matériels a pour préalable l’acquisition du concept formel de corps matériel par la procédure de connaissance. On est alors dans l’incertitude à propos du statut de cette acquisition. Revient-elle simplement à apprendre ce qui était déjà là (comme on le conclut en prenant la représentation imagée du processus cognitif à la lettre), ou bien équivaut-elle au contraire à une véritable procédure de constitution (comme on est en droit de le soupçonner lorsqu’on s’aperçoit de la circularité de cette représentation) ? Cela est indécidable de l’intérieur du processus cognitif. L’image courante de l’apprentissage par face-à-face entre corps connaissants et corps connus est « vraie mais triviale », résume Schrödinger dans une formule cinglante. Vraie parce que l’enfant aboutit à une conceptualisation d’adulte. Triviale parce que l’adulte a hérité ses concepts d’une recherche d’enfant. Vraie sous la supposition de ce dont elle prétend élucider l’origine. Triviale parce que l’origine est celle de la supposition.




Schèmes conceptuels et impossible extériorité

La source principale de l’indécidabilité entre apprentissage et constitution, entre révélation et préfiguration active de « ce à quoi le monde ressemble », se laisse aisément identifier. C’est l’hypothèse d’unicité du rapport cognitif, et d’unicité du système de catégories qui en résulte. S’il n’existe qu’une organisation possible de l’expérience (au moins courante), alors rien ne permet de savoir de façon certaine si cette organisation est « découverte » ou « prescrite ». La thèse de la découverte est triviale, dans le sens indiqué par Schrödinger, mais n’apparaît la plus crédible que par défaut. La thèse de la prescription tourne pour sa part à vide en raison de l’absence de terme de comparaison. Comment en effet s’assurer que cette structure catégoriale est prescrite plutôt que découverte, s’il n’y a aucun cas connu de structure catégoriale alternative illustrant la croyance en un certain degré de liberté de l’acte de prescrire ? À l’inverse, la thèse de la prescription serait crédibilisée si l’on pouvait montrer que peuvent coexister plusieurs modes d’organisation de l’apparaître.

Le problème est que l’image métacognitive standard de la dualité du corps connaissant et des corps connus éloigne d’emblée du pluralisme, parce qu’elle porte en elle-même l’assomption d’une organisation unique du champ de l’apparaître (en un ensemble de corps individuels dotés de propriétés). Afin de surmonter cet obstacle, afin de ne pas supposer d’avance la thèse qu’il s’agit de mettre à l’épreuve, un autre genre, plus polyvalent et plus abstrait, de dualité est mobilisable. Il s’agit du couple formé par le schème (conceptuel) et le contenu (empirique) ; un couple emprunté à Kant, mais dévié de son usage kantien qui supposait l’exclusivité et la fixité du schème conceptuel. L’espoir est ici de montrer que des schèmes conceptuels en assez grand nombre peuvent organiser un même contenu ininterprété. Chacun de ces schèmes aboutirait, une fois appliqué au contenu, à constituer un « monde », au sens fort de système d’objets en relation les uns avec les autres et capables d’apparaître. La doctrine de la constitution, ou de la prescription, en sortirait renforcée.

L’enjeu de la célèbre réfutation par Donald Davidson de « l’idée même de schème conceptuel4 » est donc décisif. Selon qu’on la juge acceptable ou qu’on la met en échec, on porte un coup peut-être fatal à la doctrine de la constitution du domaine d’objets, ou on préserve toutes ses chances. Selon qu’on récuse l’idée de schème conceptuel ou qu’on la retient, on sanctuarise la représentation courante du monde en rendant plausible qu’elle ait été simplement « découverte », ou on se laisse au contraire la possibilité de tenir chaque représentation du monde pour relative à une approche cognitive caractérisée par sa grille de lecture. Selon qu’on repousse l’option d’une pluralité de schèmes conceptuels ou qu’on l’adopte, on tend vers une conception absolutiste de la connaissance, ou on renforce à l’inverse la thèse de la relationnalité de la connaissance par l’un de ses principaux signes indirects et immanents (puisque la pluralité des schèmes organisateurs est interprétable comme indice d’une pluralité de rapports cognitifs). C’est pourquoi l’essentiel de ce chapitre préparatoire sera consacré à un examen critique détaillé de l’argument de Davidson. L’étude générale des signes immanents du caractère relationnel de la connaissance ne sera entreprise qu’au chapitre II.

Commençons par éclairer le motif central de la réfutation de la dualité schème-contenu par Davidson ; une dualité qu’il qualifie de « troisième dogme (de l’empirisme)5 », et qu’il fait remonter à Benjamin L. Whorf, Thomas Kuhn, Paul Feyerabend et Willard Quine. Ce motif semble a priori profond et solide. Il consiste à dénoncer à nouveaux frais l’allégorie d’un point de vue extérieur au système de la connaissance, et avec elle toutes les représentations d’extériorité mutuelle des moments de la connaissance qu’on peut forger à partir d’un tel point de vue. Son travail de sape se déploie selon deux directions : (a) une mise en cause de l’extériorité des schèmes conceptuels les uns par rapport aux autres ; (b) une mise en cause de l’extériorité d’un contenu brut de la connaissance vis-à-vis de son schème conceptuel. Les deux arguments sont articulés l’un à l’autre par le biais d’une conception raffinée de la vérité.

Davidson dénonce d’abord une forme d’autocontradiction dans la notion d’extériorité mutuelle des schèmes conceptuels. Pour prétendre qu’il y a plusieurs schèmes conceptuels irréductibles les uns aux autres, il semble nécessaire d’adopter, en réalité ou par la pensée, un « système de coordonnées6 » unique qui les englobe. Leur irréductibilité, voire leur incomparabilité, est donc niée à mesure qu’on l’affirme, puisqu’on ne saurait l’affirmer qu’à partir d’un point de vue en surplomb d’où leur comparaison devient possible. La condition de possibilité d’un discours sur la pluralité des schèmes semble bien être l’unicité d’un schème fédérateur, à partir duquel on puisse les distinguer par des clauses de particularisation. Quine admet jusqu’à un certain point cet argument lorsqu’il rappelle que proclamer le relativisme culturel c’est s’élever au-dessus de lui, mais que s’élever au-dessus de lui revient à le nier7. Il se garde cependant de généraliser son raisonnement, car c’est à cette condition qu’il peut préserver son propre concept de relativité de l’ontologie.

Mais l’énoncé de pluralité des schèmes exige-t-il vraiment cette posture distanciatrice ? N’est-il pas envisageable de le soutenir de l’intérieur de l’un des schèmes, ce qui éviterait l’autocontradiction ? La position de Davidson consiste à proclamer que cette option aussi est exclue. Pour le montrer, il commence par assimiler les schèmes conceptuels à des langages, et l’affirmation de leur irréductibilité ou de leur incomparabilité à une clause d’intraduisibilité. Or, poursuit-il, prétendre que deux langages ne peuvent pas être traduits serait incompatible avec les critères qui nous servent à évaluer ce qui compte comme langage. Du sein de notre schème conceptuel et de notre langage, nous ne considérons un système de comportements sonores et gestuels comme langage que s’il est dans une large mesure traduisible dans le nôtre. Les difficultés locales de traduction auront beau s’accumuler, nous serons guidés par un idéal régulateur d’intertraduisibilité dont l’expression concrète est le « principe de charité » : essayer autant que faire se peut, face à un énoncé dans l’autre langue, de trouver une traduction dans notre langue qui le rende essentiellement vrai ou pertinent dans la situation donnée ; et admettre que renoncer à cet essai c’est reconnaître qu’on n’a tout simplement pas affaire à un langage. Prétendre contre cette procédure que deux systèmes de comportements sonores et gestuels sont des langages bien qu’ils n’admettent pas de traduction mutuelle supposerait un critère de « linguisticité » extérieur aux langues considérées. Une sorte de métacritère dont l’usage s’inscrirait en faux contre le choix méthodologique qui conditionne cette deuxième ligne de raisonnement : ne pas sortir de son propre schème conceptuel.

En résumé, l’affirmation d’irréductibilité mutuelle des schèmes relativement auxquels la connaissance est ordonnée aboutit au pire à une autocontradiction, et au mieux à la suspension d’une norme indispensable à la communication.

La deuxième extériorité contestée par Davidson est celle d’un pur contenu ininterprété par rapport au schème organisateur ; l’analogue de l’extériorité kantienne de la chose en soi (et de la « matière » sensible de la connaissance) par rapport aux formes de la sensibilité et de l’entendement.

Que les schèmes organisent non seulement quelque chose d’étranger à eux, mais aussi quelque chose d’unique et de neutre face à eux, apparaît consubstantiel à l’affirmation de pluralité des schèmes organisateurs. Car sans ce postulat, l’irréductibilité des schèmes et l’intraduisibilité des langages associés ne pourraient pas leur être attribuées en propre. On ne pourrait pas décider si leur pluralité traduit celle des systèmes de mise en ordre (ce que demande la thèse de relativité des contenus épistémiques), celle des domaines à mettre en ordre, ou bien celle d’un agrégat indistinct des deux (ce qui s’accorde mieux à une thèse de multiplicité ontologique, comme celle de Nelson Goodman8, qu’à celle de simple relativité épistémique).

Les arguments qu’oppose alors Davidson au postulat d’existence et d’unicité d’un contenu ininterprété sont assez nombreux. Ils vont de l’imagé à l’abstrait, empruntant tour à tour à un fonds philosophique ancien et à des considérations plus audacieuses.

Parmi les arguments classiques, on trouve d’abord une imputation de contradiction en acte semblable à celles qui sont couramment utilisées en philosophie des sciences pour accréditer l’idée d’une inévitable charge théorique des faits. Comment prétendre parler dans une langue d’un contenu complètement extérieur au schème conceptuel de la langue ? Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer d’imaginer de manière aventureuse ce que pourrait être cette extériorité. Mais en l’imaginant nous ne faisons pas que la voir en pensée. Nous nous voyons aussi face à elle et apercevons les nombreuses raisons que nous avons de ne pas pouvoir la distinguer de l’un au moins de nos schèmes conceptuels. La raison la plus immédiate est bien sûr que poser une image ou un concept de l’extériorité « informe » représente déjà une manière de lui donner forme.

L’enseignement offert par cet essai avorté de sortir du schème conceptuel en direction d’un pur « donné » est que le contenu ne pourrait être appréhendé que structuré par un schème conceptuel. Ainsi, par exemple, l’opposition entre un schème organisant le monde en corps matériels dotés de propriétés, et un contenu fait de « données des sens », revient en vérité à une clause de traduisibilité totale ou partielle entre deux aspects ou deux variantes de schème conceptuel : sa variante physicaliste et sa variante phénoméniste. Ainsi que l’a montré une génération de critiques de l’empirisme classique, la primauté des données des sens sur les corps matériels, qui résulterait automatiquement de la classification des données des sens du côté d’un « pur » contenu, et des corps matériels du côté de ce qui est organisé par un schème, n’est pas du tout évidente. Rien n’empêche que le rapport de dépendance ne doive être inversé. Il suffirait pour cela de s’apercevoir que, dans la généalogie des connaissances, la composante phénoméniste du schème repose au moins en partie sur une surdétermination de la composante physicaliste (à travers la conceptualisation des organes des sens, ou à travers l’opposition entre la sensation et son objet physique).

Si quelque chose était premier par rapport aux entités d’un schème physicaliste, il ne serait de toute façon pas correct de lui faire jouer un rôle discursif sous un nom comme celui de « sensation ». Tout ce qu’il y aurait à en indiquer, selon l’approche très fine de Charles S. Peirce, se résume à ceci : l’immédiat « est l’occasion de constituer la réalité sous forme d’énoncés vrais ; [il] ne fait pourtant pas partie lui-même de la réalité9 ». L’immédiat, le contenu, le « donné », ne peut occuper aucun nœud dans le réseau discursif. Il est (quitte à friser à nouveau le non-sens avec l’emploi du verbe « être ») le présupposé omniprésent du réseau, le cogénérateur des contraintes qui l’orientent, ou bien ce qui se montre (au sens du premier Wittgenstein) dans l’organisation d’ensemble de son (ou de ses) schème(s).

Un autre argument classique utilisé par Davidson contre la dualité du schème et du contenu s’appuie sur un inventaire de leurs rapports possibles. Ces rapports peuvent être soit de l’ordre de la structuration (du contenu par le schème), soit de l’ordre de la comparaison (du schème avec un contenu déjà structuré). Mais, souligne Davidson, à supposer d’abord que le contenu soit totalement informe au départ, comment un schème conceptuel pourrait-il y apporter quelque ordre que ce soit ? « Comment mettriez-vous en ordre l’océan Pacifique10 ? » Ici, le schème conceptuel ne peut effectivement rien faire seul. Si on voulait rendre plausible l’idée de structuration d’un contenu par un schème, il faudrai t compléter le schème par l’activité exploratrice structurante de ceux qui sont guidés par lui.

À supposer ensuite que le contenu soit déjà structuré, et qu’il s’agisse seulement de le comparer aux schèmes, cette comparaison ne pourra aboutir qu’à une chose : rendre vrais (ou faux) ces schèmes au sens banal de la correspondance, offrir un terme naturel de comparaison entre eux, et rendre automatiquement caduc l’énoncé de pluralité de schèmes à la fois valides et incomparables. Aucun des deux rapports concevables entre schème et contenu ne soutient donc l’idée de leur dualité.

Cependant, de même que la critique de l’extériorité mutuelle des schèmes, celle qui porte sur l’extériorité des schèmes aux contenus repose encore trop sur le crédit qu’on commence par accorder à la représentation d’extériorité dénoncée. À côté de la démonstration par l’absurde, n’y aurait-il pas un argument plus direct ? Celui que propose Davidson contre le relativisme ontologique de Quine satisfait cette demande, car il repose sur une volonté systématique d’empêcher la discussion de s’égarer hors des pratiques humaines, en particulier hors des pratiques langagières11.

Imaginons, par souci de simplification, que nous possédons une représentation nette d’un contenu, tel qu’il est préalablement à son organisation schématique. Admettons, par exemple, que le monde extérieur est fait de corps matériels, de lumière et d’ombre. On peut fort bien concevoir que certains locuteurs utilisent les termes de leur langage pour faire référence aux corps matériels et en prédiquer des propriétés, tandis que d’autres utilisent les mêmes termes pour référer aux ombres de ces corps matériels et prédiquer des propriétés de ces ombres. Dans bien des cas, il est impossible de distinguer à quoi font référence les deux types de locuteurs, car leurs phrases ont les mêmes conditions de vérité. Ainsi, sous un éclairage donné, la comparaison de la taille des corps donne les mêmes résultats que la comparaison de la taille de leurs ombres. Il en ressort à la fois une relativité de l’ontologie (une ontologie de corps ou d’ombres selon le schème des locuteurs), et une inscrutabilité de la référence (car on ne peut décider à quels objets exactement les locuteurs font référence sur la seule foi de leurs usages linguistiques). Davidson accepte l’inscrutabilité de la référence mais rejette (au nom de sa critique de l’impossible extériorité) la relativité de l’ontologie.

La thèse de relativité de l’ontologie est positive. Elle repose sur le privilège d’un méta-point de vue et d’un métalangage : celui dans lequel on énonce à la fois l’unité du contenu (en décrivant la réalité extérieure ou le « donné » sensible) et la dualité des schèmes référentiels des deux locuteurs organisant ce contenu. Au contraire, l’énoncé de l’inscrutabilité de la référence est négatif. Tout ce qu’il signale c’est qu’un troisième locuteur se verra dans l’incapacité de décider si les deux premiers font référence à la même chose que lui. Et qu’éventuellement un quatrième locuteur, distinct des trois autres, sera incapable de décider si, par le prédicat « faire référence à », le troisième locuteur entend la même chose que lui12. Mieux, aucun locuteur n’a un accès privilégié à ce à quoi il fait lui-même référence ; car « les caractéristiques sémantiques du langage sont des caractéristiques publiques13 ».

Toutes les issues vers une transcendance sont donc bloquées par l’argument davidsonien sur l’inscrutabilité de la référence. Pas de transcendance du contenu ou de la chose en soi ; pas de transcendance d’un point de vue absolutisé ; pas même l’autotranscendance d’une transparence à soi-même. Seulement l’immanence d’une procédure ouverte, et à jamais indéterminée dans ses conclusions, d’« interprétation radicale14 ».

Récapitulons. Dans l’argument contre la dualité schème-contenu, comme dans celui contre l’existence de schèmes irréductibles, l’absence d’extériorité tend à dissoudre « l’idée même de schème conceptuel ». Un schème n’est après tout défini que par comparaison avec ce à quoi il s’oppose : les autres schèmes, aussi bien que le « pur » contenu. Ces oppositions une fois mises en cause, l’autonomie et la pertinence du concept de schème sont volatilisées. Et avec elles la motivation d’une pluralisation des schèmes.

La conception de la vérité défendue par Davidson synthétise ses deux critiques d’une extériorité. Elle le fait après s’être inscrite en faux contre les deux positions archétypales que sont la théorie de la vérité-cohérence et la théorie de la vérité-correspondance15 (au moins sous sa forme épistémologiquement naïve16). Pour voir l’intérêt d’une conception alternative de la vérité dans le travail de sape contre les schèmes conceptuels, il faut expliciter le lien entre les fausses transcendances qui en soutiennent l’idée et les deux théories standard de la vérité.

La théorie de la vérité-cohérence place le critère de vérité entièrement du côté du sujet ; du côté de l’aptitude qu’a le sujet à conférer un ordre et une compatibilité interne aux divers moments de son activité d’organisation du monde. Dans son sillage, la conception d’une pluralité de schèmes incomparables et irréductibles apparaît presque naturelle. Car ici, pourvu qu’un schème soit cohérent, il se voit définir comme vrai. La multiplicité des schèmes cohérents ne faisant aucun doute, leur irréductibilité et leur extériorité mutuelle apparaissent inévitables. L’extériorité du contenu par rapport au schème ne joue en revanche qu’un rôle mineur dans le cadre d’une théorie de la vérité-cohérence. Elle reste bien posée comme une sorte de vague présupposition, lorsqu’on admet que plusieurs schèmes cohérents étant aptes à structurer le « donné », ils ont une égale prétention à la vérité. Mais elle ne se voit concéder qu’un statut virtuel si, au nom d’une affirmation d’extrême sous-détermination (des schèmes par le contenu aussi bien que des théories par les résultats expérimentaux), on considère que pratiquement n’importe quel schème est apte à organiser n’importe quel contenu. Cette quasi-déconnexion de la structure organisatrice à l’égard du contenu supposé est la condition pour pouvoir faire peser toute la charge de vérité du côté du schème (de sa cohérence), plutôt que de son rapport au contenu.

Par contraste, la thèse de la vérité-correspondance situe le critère de vérité du côté du seul objet. C’est ce dernier qui fournit l’étalon auquel doit être mesuré un schème. L’extériorité du contenu au schème acquiert dans ce cas une importance maximale, puisque l’idéal est celui de la conformité de l’un à l’autre. Et le contenu se voit en plus reconnaître une prééminence sur le schème, car, étant préordonné, il exige que la conformité prenne l’allure de sa cartographie minutieuse par le schème. L’extériorité mutuelle des schèmes alternatifs n’a plus en revanche dans ce cas qu’un intérêt anecdotique. Elle se contente de séparer la voie droite de ses déviations possibles, ou au moins de ses ébauches incomplètes ; elle sépare le vrai dans son unicité, de l’erroné dans son foisonnement excessif.

Le double rejet par Davidson des thèses de la vérité-cohérence et de la vérité-correspondance (dans sa forme caricaturale) rejoint un lieu commun de la philosophie du vingtième siècle : la critique du dualisme sujet-objet. Il s’agit d’éviter, pour une théorie de la vérité, aussi bien la fermeture d’un schème sur son autoconsistance (côté sujet), que la soumission du schème à la norme de réflexion spéculaire (côté objet). L’ouverture est alors conférée au schème par le rapport latéral entre langues, ou entre locuteurs d’une même langue ; et l’affranchissement lui est accordé par la mise entre parenthèses de la notion d’un rapport transversal avec quelque chose de complètement étranger à la langue et aux autres dimensions de l’humain.

Le point de départ de ce double mouvement est une analyse renouvelée de ce qu’on appelle les phrases-T, utilisées par Alfred Tarski. Un exemple de phrase-T est le suivant : « La phrase “il y a des millions d’étoiles dehors cette nuit” est vraie si et seulement s’il y a des millions d’étoiles dehors cette nuit17. » Au premier degré, la phrase-T exprime un constat trivial, pour ne pas dire une plate répétition. Une trivialité d’ailleurs assumée par une théorie de la vérité que l’on dit « décitationnelle18 » parce qu’elle fait référence au jeu d’inclusion-exclusion des phrases dans les guillemets. Au second degré, on doit se rappeler que la phrase-T avait pour première fonction chez Tarski d’assurer la pleine traduisibilité du langage (sans guillemets) vers son métalangage (avec guillemets). Cette sorte de traduisibilité serait bloquée par le concept de relativité de la vérité d’une phrase à l’égard du schème linguistique, puisque ce concept relevant du métalangage n’a pas d’équivalent dans le langage-objet19. Au troisième degré enfin, et c’est là que s’attarde Davidson, la phrase-T offre un cas particulier d’une exigence plus large : celle de la traduisibilité en général. Se présentant comme une définition de la vérité fondée sur la traduction du langage vers son métalangage, elle établit un lien organique entre vérité et traduisibilité qui est apte à changer complètement le regard qu’on porte sur la vérité. De même que le monde n’est pas une entité transcendante aux pratiques humaines mais leur présupposé omniprésent, la vérité n’est pas ici un concept extérieur aux pratiques langagières mais leur programme commun d’action20. La vérité ne joue d’autre rôle que celui d’un projet en cours, indispensable aux activités de traduction et d’interprétation.

Appliquant le principe de charité, Davidson affirme en effet que ces activités ont pour condition de possibilité la croyance selon laquelle les phrases employées par les locuteurs d’une autre langue ou de sa propre langue sont en majorité vraies (ou peuvent être rendues vraies). Cette clause quasi transcendantale est cependant insuffisante à la traduction. Elle pourrait faire considérer comme satisfaisante une transposition absurde comme « “The snow is white” veut dire “l’herbe est verte” », sous prétexte que la seconde proposition est vraie. Il faut alors inclure dans la condition de possibilité de la traduction un critère additionnel : celui d’ajustement global des assignations de vérité dans chaque système de langue. Cet ajustement contraint non seulement les rapports de la proposition avec le système complet des autres propositions d’un texte ou d’un discours, mais aussi avec les situations et attitudes concrètes qui l’accompagnent. La proposition « l’herbe est verte » doit ainsi voir son champ d’usage ajusté à celui des autres phrases françaises données pour traductions de phrases anglaises associées ; elle doit voisiner avec des phrases évoquant le jardin ou le printemps et rester presque toujours à l’écart de celles qui traitent de l’hiver et du froid. Cette même proposition doit également être ajustée à des comportements de classification botanique ou à des choix d’instrumentation, comme les tondeuses à gazon plutôt que les gants fourrés. Au total, il n’y a ni complète maîtrise (par le sujet) des conditions d’assignation de vérité aux phrases, ni complète subordination à une extériorité (le cosmos-objet) à copier pour rendre les phrases vraies. Au lieu de cela, un jeu d’échange, d’interprétation et de traduction, seulement soumis à une contrainte de conformité avec les activités concrètes.

Davidson se sert de cette conception alternative de la vérité contre l’idée de schèmes conceptuels mutuellement irréductibles. On a vu que le débat entre vérité-cohérence et vérité-correspondance suppose la sortie hors de notre condition pour contempler une dualité sujet-objet et pour déplacer de l’un à l’autre de ses pôles la charge de vérité. De façon analogue, le débat entre la thèse d’une pluralité de schèmes (relativement) vrais21 mais irréductibles, et celle de l’unicité du schème (absolument) vrai, suppose une extériorité permettant de juger des rapports des schèmes entre eux ou de leur relation avec un contenu ininterprété. Les deux dualités, celle qui sous-tend la controverse sur la vérité et celle que suppose le débat sur la question des schèmes conceptuels, découlent de la même illusion d’exterritorialité et s’entretiennent l’une l’autre. A contrario, replonger la théorie de la vérité dans le flux des pratiques de traduction, d’interprétation et d’évaluation des conduites dissipe le rêve d’un point de vue en surplomb. Cela conduit à remettre en cause aussi bien la position statique de schèmes multiples enclos dans leur propre vérité que celle d’un schème ayant le monopole de la vérité. La vérité opère ici comme un idéal gouvernant les échanges verbaux et les activités de recherche, et non pas comme une propriété des propositions qui en résultent.

Cette réorientation est affermie par Davidson en une sorte de démonstration par l’absurde. L’option de schèmes vrais distincts et intraduisibles doit, selon lui, être rejetée pour la simple raison que l’accepter reviendrait à admettre que la vérité est une notion indépendante de la traduisibilité. Soutenir la conception de schèmes intrinsèquement vrais et incompatibles reviendrait à désolidariser la vérité des pratiques en développement qui la visent, et à revenir à une conception statique et dualiste de la vérité. Cela étant acquis, Davidson est également en droit de rejeter l’idée d’un seul schème rendu vrai par sa relation privilégiée avec le contenu qu’il cartographie. Car « si nous ne pouvons dire de façon intelligible que les schèmes sont différents, nous ne pouvons pas dire non plus de façon intelligible qu’ils n’en font qu’un22 ». Ce n’est pas seulement l’affirmation de pluralité des schèmes, mais encore une fois « l’idée même de schème », qui se trouve vidée de substance.

Les conséquences de cette analyse sont considérables sur le plan de la catégorisation doctrinale. Davidson s’affirme bien « réaliste ». Mais s’il le fait, c’est seulement pour s’inscrire en faux contre la thèse antiréaliste d’une vérité intra-épistémique (définie par exemple comme cohérence). Car il n’adhère pas davantage à la thèse du réalisme « externe », ou « métaphysique », qui ne confère une valeur à la représentation qu’au nom de ses relations causales avec un domaine radicalement extérieur. La présupposition d’une dualité connaissant-connu préexistante, commune aux deux doctrines (l’une penchant vers le connaissant et l’autre vers le connu), les prive selon lui l’une et l’autre de sens23. L’une comme l’autre oublient que les pôles du couple connaissant-connu se définissent mutuellement dans la dynamique même des activités d’énonciation et d’expérimentation.

À l’issue d’un patient travail de retour à l’humain et au concret comme celui-ci, le problème est qu’il ne semble rien rester de la métaphore d’une relation cognitive. D’abord, une fois de plus, parce qu’on s’est aperçu de l’inanité de la tentative de déployer cette relation en la voyant à partir de quelque ailleurs. Ensuite, parce qu’on est de toute manière incapable, si l’on est pris dans les rets de cette hypothétique relation, d’en démêler l’écheveau. Impossible de singulariser un contenu purifié tant on est impliqué dans le schème ; impossible de différencier le schème tant il ne se présente pas indépendamment d’un contenu ; impensable d’accorder crédit à la dualité schème-contenu, armature formelle de la dualité sujet-objet, dans ces conditions d’extrême immersion. Enfin, plus décisif encore, même le point d’appui fonctionnel de l’image de la relation cognitive à l’intérieur du champ des pratiques, à savoir le pluralisme des modes d’appréhension du monde, fait défaut. Pas de multiplicité des façons d’organiser le milieu et de s’orienter en lui, et par conséquent pas d’espace de variations pour découpler un invariant traitable comme contenu, des structures résiduelles traitables comme schèmes.

Le défi à relever est à présent identifié. Il s’agit de montrer que l’argument de Davidson contre une pluralité de schèmes irréductibles est excessif, sans pour autant perdre le bénéfice de sa critique des illusoires transcendances. Il faut prouver en d’autres termes que le modèle des relations cognitives reste opérant dans le contexte d’une théorie immanente de la connaissance.




L’autonomie du schème par rapport au langage

La force persuasive de l’argument de Davidson contre l’idée de schème conceptuel recouvre mal une faiblesse de certaines de ses hypothèses et définitions de base. La cible principale de ses critiques a été son assimilation d’un schème à un langage, et corrélativement son identification de l’irréductibilité des schèmes à une intraduisibilité des langages ; autrement dit, tout ce que Davidson continue d’emprunter au linguiste Whorf, dont il attaque par ailleurs la prise de position relativiste. Contrairement à cette clause d’identité, le schème conceptuel est autre chose qu’un langage, à certains égards moins qu’un langage, et à d’autres égards plus qu’un langage.

La stratégie qu’emploie Goodman24 pour défendre un relativisme conceptuel sans tenir compte de l’objection de Davidson est un point de départ utile, car chez lui les schèmes sont présentés comme sous-systèmes ou usages possibles de langages, plutôt qu’identifiés à des langages.

Goodman commence par reconnaître ce que le schème doit au langage. Si « faire » ou structurer un monde suppose de découper ce qui arrive (en phénomènes), de le regrouper (en entités et catégories), d’établir des connexions (entre classes hétérogènes d’entités)25, alors les procédés linguistiques d’ostension, de dénomination, de prédication, et d’énonciation de jugements ont un rôle prépondérant à jouer. L’ostension singularise un trait dans ce qui se produit ; la dénomination regroupe une suite d’événements actuels et anticipés en un objet permanent ; la prédication sert à classifier et à catégoriser les objets ; et le jugement, reposant sur des possibilités de prédication et des actes de dénomination, établit des connexions. À partir de là, toute une tradition d’identification des formes d’organisation d’un monde à un langage est convoquée. Depuis Nietzsche, qui a dénoncé dans la langue et les catégories grammaticales « notre plus vieux fonds métaphysique26 », jusqu’à Émile Benveniste27 qui a cherché à montrer l’enracinement des catégories d’Aristote (le schème) dans les structures grammaticales de la langue grecque (le langage). En passant par Cassirer, qui a exploré dans toute son ampleur la fonction structurante des symboles28, et Sapir, qui considère que ce que nous appelons « monde réel » est élaboré à partir des pratiques linguistiques29.

Très vite, pourtant, Goodman défait la correspondance biunivoque entre éléments d’un schème et termes d’une langue. La remarque qui annonce ce tournant est que la distinction entre « mondes » organisés n’exige pas que des entités ou des catégories présentes dans l’un soient absentes dans l’autre. Il suffit pour cela que les entités ou catégories actives dans l’un soient inactivées, ou tenues pour non pertinentes, dans l’autre30. Cette exigence affaiblie change tout. Car on peut à partir de là concevoir que plusieurs schèmes organisateurs coexistent dans une même langue. Il suffit qu’ils se différencient entre eux par l’activation ou la désactivation de termes disponibles dans la langue, c’est-à-dire par l’inclusion ou l’exclusion de ces termes d’un cercle de pertinence défini par l’usage. Réciproquement, le déploiement d’un nouveau schème organisateur peut avoir pour conséquence soit de réintégrer d’anciens termes inactifs en leur conférant une fonction renouvelée, soit de faire pression pour une élaboration poétique de termes et de rapports inédits. Le schème se rétracte en deçà de l’extension maximale de la langue pour y laisser la place à une pluralité d’autres schèmes, ou bien il manifeste, par l’inconfort et le sentiment d’urgence créatrice des locuteurs, qu’il s’est déjà étendu au-delà de la langue. Il est bien distinct de la langue, tantôt moins qu’elle, tantôt plus qu’elle.

Il reste à illustrer les processus d’inclusion, de déplacement et d’expansion des schèmes au sein d’une langue par ailleurs intouchée. En voici quelques cas, au gré du temps et des cultures.

Le remplacement du système géocentrique et polysphérique de Ptolémée par le système héliocentrique ouvert de Copernic et Kepler n’a pas conduit à l’élimination de termes comme « voûte céleste », ni d’expressions comme « le soleil se lève ». Il les a marginalisées en les cantonnant à un usage familier, allégorique, ou pragmatique. Dans ce cas, le paradigme de la langue n’a pas (ou que peu) changé. Ce sont les itinéraires syntagmatiques que nous empruntons en elle qui se sont modifiés. Les anciens itinéraires syntagmatiques restent de ce fait disponibles sans qu’aucune traduction soit requise, mais seulement une remise en perspective historique.

Dans d’autres situations, le renouvellement du schème impose des délétions et des créations terminologiques, expressives ou grammaticales, comme si la langue était trop vaste par endroits et trop étroite en d’autres pour l’accommoder. Il en va ainsi de la disparition du terme « phlogistique » et de la mise à l’écart du terme « éther », l’un et l’autre liés à un système de concepts et d’orientation théorique devenu caduc. À l’inverse, on relève d’authentiques créations de termes, comme « antiparticule », « quark » ou « phosphatase », qui visent à étiqueter un nouveau nœud dans un réseau conceptuel en expansion. Sans compter des créations de locutions standard, et de règles grammaticales associées telles que « le gène G code pour la protéine P ». Tout se passe comme si le schème avait sa vie propre et l’imposait, s’imposait, à la langue.

Mais les spécimens les plus frappants d’évolution autonome des schèmes au sein d’une langue se rencontrent en ethnolinguistique, lieu d’altérités maximales, et pierre de touche des relativismes conceptuels. L’influence de l’acculturation sur le langage y est un témoin particulièrement éclairant de la manière dont un schème peut investir et modeler l’usage linguistique. Maurice Leenhardt, ethnologue de la Nouvelle-Calédonie, a par exemple très bien décrit l’époque de transition où une conception mélanésienne de la participation sociale a cédé la place à la conception occidentale individualiste, et où les pratiques puis le langage se sont adaptés31. Dans l’état premier des formes de vie canaques, la personne n’est pas individuée ; elle n’a pas son identité et son devenir liés à un corps, mais à une parenté et à un totem ancestral. Les marques linguistiques de cet état sont nombreuses. D’abord, ce n’est pas un mais plusieurs noms qui convergent vers ce que nous appelons une personne. Il n’y a pas de nom unique mais autant de noms que de rapports de parenté ; pas de nom vraiment « propre », au singulier, mais des noms de position sociale ; corrélativement, pas d’usage exclusif du « je », mais association systématique à « cela » (lorsqu’un Mélanésien s’identifie, par exemple, à une igname32). Par ailleurs, chacun des noms précédents convient aussi bien à « ce quelqu’un de déterminé » qu’à ceux qui entretiennent avec lui la relation de parenté désignée. Un substantif au duel désigne indifféremment l’oncle et le neveu, le beau-père et le gendre potentiels ; un autre substantif au duel désigne indifféremment le grand-père et le petit-fils. Ces substantifs ne renvoient pas à l’une ou à l’autre des « personnes », ni même à un couple de « personnes » distinctes, mais à la relation qui les unit.

Le basculement vers la conception occidentale de la personne détachée de son réseau sociomythique s’est semble-t-il produit sous la pression de l’état civil colonial, et des pratiques associées, qui réclamaient la correspondance biunivoque entre un nom (propre) et un corps humain. L’individuation s’est alors accomplie par identification à ce qu’on ne savait pas auparavant être « son » propre corps. Le schème du réseau sociomythique intégré a laissé la place au schème de la dispersion des corps et des personnes dans l’espace. Y a-t-il eu pour autant changement de langue ? Pas vraiment. Plutôt déshabitation de la langue par le schème traditionnel, et déplacements de ses usages pour accommoder le schème nouveau. Les Canaques ne se sont pas mis à parler du jour au lendemain le français, langue du colonisateur. Ils ont fait dériver en quelques dizaines d’années l’emploi de la terminologie et de la grammaire du houaïlou, leur langue originelle.

Le premier témoin de cette dérive est le surinvestissement d’un mot ancien afin de lui faire porter le critère, devenu central, de l’individualité. Le vocable « Karo » signifiait l’armature, le support, le tuteur, le bois qui rigidifie, l’ossature33. Il était aussi appliqué collectivement aux corps humains, car ceux-ci étaient l’ossature, le soutien, le lieu de manifestation, mais aussi le jouet des influences exercées par une nature habitée d’intentions34. Chaque corps humain étant devenu par la suite, sous l’effet du contact avec le colonisateur, le réceptacle et la marque d’une personne conçue comme source de volonté, le mot « Karo » a été réutilisé pour désigner un corps individué et individuant.

D’autres glissements de sens ou d’usage ont accompagné celui-ci. Le « je » s’est vu dissocier du « cela » ; la première personne s’est affirmée et a été distinguée des usages de la troisième personne. Des substantifs pluriels, termes collectifs antérieurement affectés à chaque parenté, ont été réemployés comme noms propres pour désigner « cette personne », désormais détachée de ses liens parentaux et mythiques constitutifs. Enfin, les substantifs duels, qui exprimaient en un mot indissociable le couple-en-relation, se sont vu remplacer par deux mots dont l’un signifie « deux » et l’autre « personne ». Si, parmi les trois nombres grammaticaux, le duel est resté en usage, sa fonction spécifique, qui consiste à exprimer la réciprocité et la participation, a été perdue ; le duel n’est plus qu’un cas particulier, devenu superflu, d’un pluriel d’entités.

Pour récapituler, la structure de la langue est toujours là, mais le schème qui la soutenait et qu’elle incarnait en a été désinvesti. Devenue comme une coquille structurelle vide, elle s’est laissé posséder par un autre schème. On peut donc dire a posteriori que la langue houaïloue se tenait disponible pour plusieurs schèmes dissemblables, dont la présence en elle pouvait se manifester par des prescriptions tacites d’activation (de certains termes ou expressions) et de désactivation (d’autres termes ou expressions).

Il est vrai qu’une langue peut incliner la pensée à s’inscrire dans un schème qui l’a modelée antérieurement, et dont elle est dépositaire. Mais elle n’y parvient qu’à condition que la totalité de ses règles acceptées d’usage, et plus généralement des formes de vie associées, entrent en synergie avec l’orientation qu’elle suggère. Dans le cas inverse, un (ou des) schème(s) alternatif(s) acquièr(en)t une prééminence sur elle. Ils commencent par altérer sa pratique puis refaçonnent ses contours lexico-grammaticaux selon un modèle importé.

Les cas ethnographiques d’acculturation évoquent des circonstances plus familières. Nous ne cessons à notre insu de nous auto-acculturer. C’est-à-dire de modifier si vite nos représentations, activités et modes de vie que des hiatus se font jour entre les usages traditionnels du langage et des pratiques émergentes qui leur font perdre leur sens. L’un des mécanismes de cette auto-acculturation réside dans le conflit entre les transformations d’une physique mathématisée et les éléments hérités du langage courant qui continuent d’y être employés à des fins de communication. Comment comprendre un tel conflit ? En essayant de situer la fonction des mathématiques en physique ; puis en montrant que si cette fonction est compatible avec celle du langage courant dans un premier temps, elle tend à entrer en conflit avec lui dans un deuxième temps.

Selon un large courant néopragmatiste sur lequel je m’appuierai35, les mathématiques résultent d’un travail d’abstraction réfléchissante à partir des procédures de recherche et de résolution qui nous servent à explorer notre milieu ambiant36. « Rechercher » veut dire ici anticiper par l’action (aller activement à la rencontre de) ce qui pourrait arriver, après en avoir mis en place les conditions. Et « résolution » signifie remplissement des anticipations par les phénomènes. Dans cette perspective, le travail des mathématiques à ses origines n’est pas tout à fait autre chose que celui de la physique. Il en est à la fois la trace et le guide : la trace structurale d’un ensemble de pratiques coordonnées, et le guide de l’activité d’investigation à travers la traduction de liens déductifs en liens procéduraux. Il est vrai que les mathématiques suivent à partir de là un double mouvement d’affranchissement vis-à-vis de leur source pragmatique : (a) par régression vers des procédures plus abstraites et élémentaires (de la métrique à la topologie, de la topologie aux structures et collections ensemblistes…)37 ; et (b) par autonomisation progressive de leurs règles (définitions et axiomes rendus plus formels, disciplines déductives débordant les disciplines procédurales effectives). Mais cet effort d’affranchissement, loin de nuire à l’application pratique des mathématiques en physique, l’amplifie et lui confère une générativité croissante. La fonction de recueil d’une armature formelle de l’activité de recherche devient progressivement marginale pour les mathématiques, la constructivité interne prend le dessus, le rapport avec leur source performative s’inverse, et c’est alors la fonction de guidage de l’activité qui l’emporte.

Comment expliquer à partir de là qu’un simple sédiment structural des procédures de recherche et de résolution (réalisées par la physique) parvienne en retour à leur ouvrir le chemin ? Le problème de l’induction, qui conduit à douter du bien-fondé d’un retournement des faits passés en indication sur des faits futurs, n’affecte-t-il pas ce retournement des structures d’activités passées en instrument de préparation au futur ? Comment comprendre par ailleurs que l’édification de la physique repose parfois presque entièrement sur la dynamique interne de branches des mathématiques développées sans égard apparent pour ses problèmes ? Sans doute parce que les mathématiques offrent à la physique l’opportunité d’organiser ses procédés d’anticipation en un système universel, cohérent, et unifié. L’universalité (traduite formellement par des symétries) résulte de la définition de domaines d’étude indépendamment du lieu, du temps et des personnes ; la cohérence est ce qui permet de faire servir les renseignements gagnés dans un domaine d’étude à d’autres domaines d’étude ayant des liens méthodologiques avec le premier ; et l’unification, idéal régulateur permanent, généralise les interfécondations autorisées par la cohérence en les faisant sous-tendre par un principe. Universalité, cohérence et unité rendent les théories physiques globalement réceptives aux effets de toutes les mises à l’épreuve expérimentales, et accroissent ainsi l’efficacité de la dialectique conjecture-réfutation. En d’autres termes, la solidarité mutuelle des différents secteurs d’anticipation formelle de la physique introduit des contraintes de grande intensité structurante. Lorsqu’une mise en échec expérimentale impose simultanément des révisions déchirantes du schéma d’ensemble et la conservation de ceux des pans de l’édifice projectif qui continuent à valoir dans des domaines de validité limités, le nombre des solutions de rechange est généralement très petit. Ces circonstances empiriques et systémiques limitent si fortement l’arbitraire créatif que le sentiment de n’avoir fait que révéler un « donné extérieur » par une image formelle devient irrésistible.

Mais sous ces contraintes, le physicien peut être guidé vers des activités anticipatrices qui divergent de celles que présuppose l’usage standard du langage courant. Par la structure élémentaire du jugement, sujet et prédicat, cet usage est en effet associé à deux genres bien connus d’activités anticipatrices. La première consiste à s’attendre à la réidentification, ou à la reconnaissance en continu, d’une même entité (la substance), après sa première dénomination. La seconde revient à tenir pour permanente la disposition d’une entité à la réactualisation de l’une de ses propriétés. Or, comme on le sait, les formalismes quantiques conduisent à substituer à ces anticipations d’autres prospectives qui concernent tantôt des événements isolés susceptibles de se reproduire à la suite d’une préparation expérimentale stéréotypée, tantôt des distributions statistiques de grands nombres de ces événements. Leur noyau est constitué d’un algorithme de calcul des probabilités qui exclut généralement la continuité spatio-temporelle des séries d’événements, sur laquelle s’appuient les présomptions d’identité des substances et de permanence des propriétés. La conséquence de cela est qu’une tension latente s’établit entre l’activité empirico-symbolique des physiciens et leur tentative d’en rendre compte (partiellement) par le langage courant. Cette tension est rendue manifeste par quelques-uns des célèbres « paradoxes de la mécanique quantique », qui devraient être lus comme des paradoxes de l’extrapolation du langage courant hors de ses cadres de pertinence reconnus. Si le langage courant continue néanmoins de servir d’instrument (fragmentaire) de communication au laboratoire, c’est moyennant une profonde remise en cause de ses règles d’usage. Une remise en cause bien maîtrisée dans l’ensemble, mais insuffisamment explicitée pour ne pas susciter des malentendus à l’extérieur de la communauté des physiciens. Ainsi, le substantif « particule » n’est plus employé pour désigner un corpuscule individuel localisé et réidentifiable. Il dénote désormais un complexe empirico-formel comprenant : (a) des événements isolés (trace discontinue dans une chambre à bulles ou détection de quanta d’énergie par un compteur) ; (b) un genre d’objets défini par une liste de quantités caractéristiques comme la masse, la charge électrique, le « charme », l’« étrangeté », etc. (par exemple, le genre « neutrino μ ») (c) une position invariante dans le réseau structural de la théorie (c’est ce qui justifie l’aphorisme d’Eugene Wigner selon lequel une particule est une représentation irréductible d’un groupe de symétrie38).

Ainsi voit-on comment une structure d’anticipation nouvelle peut altérer les usages du langage courant jusqu’à les rendre méconnaissables. Ce processus, à l’œuvre dans les situations d’acculturation, se reproduit à l’identique dans les situations d’auto-acculturation qu’imposent à nos sociétés les avancées des sciences. Dans l’un comme dans l’autre des deux cas, un schème non réductible à la langue peut en bouleverser les règles tacites d’emploi, jusqu’à inactiver certains parcours syntagmatiques antérieurs et en instaurer de nouveaux. Dans les deux cas, également, plusieurs schèmes peuvent cohabiter à un moment donné dans la même enveloppe linguistique, justifier plusieurs modes d’utilisation du langage, et favoriser ainsi de possibles incompréhensions. Il en va ainsi, par exemple, lorsqu’on utilise de façon ambiguë (sans décider clairement entre l’emploi technique et l’emploi quotidien) des termes comme « particule » et « propriété ».

Mais au moins le schème, qui semblait un peu fantomatique tant qu’il se limitait à une certaine posture langagière, a-t-il trouvé en physique un support concret qui l’individualise par rapport à la langue. Ce support est le formalisme mathématique.




Le schème et la sculpture du non-sens

Une autre critique visant l’argument de Davidson contre les schèmes conceptuels s’attaque au triple lien qu’il établit entre langage, traduction et vérité. Selon Davidson, nous le savons, un système de sons, de gestes ou de graphismes n’est un langage que s’il est traduisible ; et la traduction suppose, en application du principe de charité, la préservation maximale de la vérité des propositions traduites. Cela en vertu de l’exigence de ne pas désolidariser la vérité des procédures de la traduction. Cependant, même si l’on adhère à ce souci de caractérisation immanente de la vérité, les conclusions qu’en tire Davidson restent excessives parce qu’elles jouent sur une réciproque non valide de cette caractérisation. La vérité peut bien être liée à la possibilité de traduire, les critères de la traduction ne se limitent pas pour autant au maintien des valeurs de vérité d’un langage à l’autre. La traduction doit non seulement préserver autant que possible les valeurs de vérité attribuées, mais aussi faire droit à des différences dans ce que les divers langages acceptent ou non parmi les propositions pouvant légitimement se voir attribuer une valeur de vérité39.

Les trois principaux cas où une proposition correctement formée ne peut pas se voir attribuer une valeur de vérité dans un langage sont : l’absence dans le langage des concepts mis en jeu par la proposition ; l’inexistence ou la désuétude dans le langage de l’usage que la proposition fait de ses mots et concepts ; l’isolement de la proposition dans la région des « fondements » du langage.

Le premier cas, le plus élémentaire, a été souvent invoqué contre l’argument antischème de Davidson. Il signale l’impossibilité d’attribuer un sens (et donc une valeur de vérité) à certaines propositions, dans un langage qui soit n’a pas encore été affecté par certaines expansions du schème conceptuel, soit a subi des rétractions consécutives au rejet d’un schème conceptuel antérieur. Expansions et rétractions font respectivement apparaître et disparaître des concepts. Utiliser ces concepts dans un contexte antérieur à leur apparition ou postérieur à leur disparition aboutit à une proposition dénuée de valeur de vérité.

Avant leur apparition : Jules César ne pouvait pas attribuer de valeur de vérité à une proposition énonçant la demi-vie de décroissance radioactive du californium40. De même, le Canaque d’avant l’acculturation coloniale ne pouvait attribuer aucune valeur de vérité à la proposition de l’officier d’état civil qui lui attribuait le nom « Pamara » en propre, indépendamment de la relation d’oncle à neveu utérin dans laquelle il s’inscrivait.

Après leur disparition : nous ne pouvons plus attribuer de valeur de vérité à des propositions sur la quantité de phlogistique (élément-principe du système de Stahl) perdue par le charbon et gagnée par la chaux métallique pendant la « calcination41 » ; ni à des évaluations numériques de la rigidité de l’éther. La traduction de ces propositions soulève des problèmes particuliers ; elle demande, nous le verrons, l’intervention d’un principe de charité pluraliste, très étendu par rapport à celui de Davidson.

Le deuxième cas de propositions dénuées de valeur de vérité porte également sur des circonstances d’expansion et de rétraction, d’apparition et de disparition, mais cette fois dans l’emploi des concepts plutôt que dans leur présence.

Avant son apparition : une proposition sur la masse de l’électron n’aurait pas eu a priori de valeur de vérité en 1891, aux yeux de George J. Stoney42 qui venait de nommer ainsi une quantité élémentaire de charge électrique. Le concept de masse était familier, le concept d’électron venait d’être formulé, mais la possibilité d’un lien entre les deux manquait en raison de la définition restrictive du second. C’est seulement avec les expériences de Joseph J. Thompson, quelques années plus tard, que l’usage du terme « électron » dans le sens de particule dotée de masse se fait jour, et donne sens à des questions sur la valeur de cette masse.

Après sa disparition : nous ne pouvons plus attribuer de valeur de vérité à une proposition énonçant la longueur du périmètre de la trajectoire du Soleil autour de la Terre. Cela en dépit du fait que nous continuons, dans le langage courant, à employer des locutions isolées portant sur le demi-cercle décrit par le Soleil d’est en ouest durant sa course diurne. L’usage de ces locutions, encore permis, est strictement limité au champ familier ; il est contrôlé et intentionnellement rétracté ; il exclut la généralisation théorique. La traduction de propositions comprenant des usages anachroniques de concepts suppose un nouvel élargissement du principe de charité, consistant à reconnaître la sédimentation sociale et historique du langage.

Le troisième cas de propositions privées de valeur de vérité est plus subtil que les deux précédents. Il nous fait entrer au cœur de « l’idée même de schème conceptuel ». Le motif de son exposé sera une phrase lapidaire du De la certitude de Wittgenstein : « Si le vrai est ce qui est fondé, alors le fondement n’est pas vrai, ni faux non plus43. » Le fondement, ce pourrait être le système fini des axiomes dans un système formel. Mais c’est plus largement l’ensemble indéfini des propositions tacitement considérées comme acquises d’avance dans l’usage de la langue. Ces propositions sont de facto soustraites au doute, parce que agir et parler sous leur présupposition est la condition de possibilité des certitudes aussi bien que des doutes à propos des autres propositions. Le banc d’essai de ce statut est celui de la négation44 : il s’agit de s’interroger sur les conséquences qu’aurait la négation de ces propositions sur les pratiques expressives. Si leur négation se révèle inconcevable, parce qu’elle aurait des conséquences dévastatrices pour l’activité langagière dans son ensemble, alors leur affirmation l’est également. Car sans négation possible, l’affirmation tourne à vide. De telles propositions ne sont donc ni vraies ni fausses ; elles sont vécues, agies comme « allant de soi » ; elles sont appelées des « gonds » du langage par Wittgenstein. Considérons deux cas extrêmes, ayant quelque titre à l’universalité : la proposition « il existe quelque chose », ou bien (de manière plus limitée), la proposition « j’existe ». La négation de la première invaliderait par avance non seulement le contenu mais aussi l’effectivité sonore de toute proposition, y compris elle-même. Quant à la négation de la seconde, elle est performativement contradictoire avec son énonciation. Ces propositions valent non par ce qu’elles disent, mais par le fait qu’elles ne sauraient être contre-dites. Étant impliquées par le langage entier, elles sont exclues de ses usages particuliers. Si elles donnent forme au langage, c’est sur le mode de la sculpture : en lui enlevant de la matière. Et c’est en donnant forme de cette façon qu’elles esquissent la définition d’un schème, à la fois implanté dans la langue et fonctionnellement différent d’elle. Le schème opère comme une fonction d’exclusion (de certaines expressions), et d’orientation des pratiques langagières selon les lignes tracées par ces exclusions.

Il est vrai que les propositions-« gonds » qui viennent d’être citées sont si incontournables qu’elles semblent devoir être incorporées par tout schème, et ne donner par conséquent aucun appui à la thèse cruciale de la pluralité des schèmes.

D’autres propositions, plus circonscrites, sont cependant aptes à spécifier et à différencier mutuellement des schèmes. Ainsi, par exemple, « il existe des corps matériels ». Cette proposition est présupposée par un grand nombre de phrases courantes portant sur les tables, les chaises, les pommes, etc. D’un côté sa négation minerait l’ensemble, très large, des procédés expressifs qui font appel à ces phrases. Et d’un autre côté son affirmation ne serait pas seulement superflue, mais aussi trompeuse, car elle tendrait à transformer un inquestionné en croyance substantialiste, un présupposé en thèse matérialiste. Qu’elle contribue en dépit de son apparente inévitabilité à définir un schème particulier est devenu évident avec le recul de l’histoire des sciences. Comme cela a été rappelé plus haut, des substantifs comme « particule », « électron », « quantum », etc., ne s’emploient plus, en physique quantique, sous la présupposition qu’ils désignent des corp(uscule)s matériels. Leur usage n’est pas, n’est plus, réservé à des entités spatio-temporellement permanentes, individualisées, réidentifiables. De surcroît, les propositions dans lesquelles une caractéristique ou un « état » sont prédiqués de ces substantifs ne sont de facto traitées que comme un moment, très provisoire, dans une dynamique discursive et symbolique qui les dépasse. À une étape ultérieure de la dynamique, les entités censément désignées par ces substantifs peuvent en effet se voir déchoir de leur rôle et traiter comme caractéristiques ou « états » d’autre chose (le champ, le vide).

Un schème nouveau s’est mis à habiter la langue, et même à cohabiter avec ses prédécesseurs. Cela implique non seulement, on le voit, l’inactivation d’usages antérieurs et la promotion d’usages inédits, mais aussi la désanctuarisation de quelques propositions-« gonds ». En physique, il n’est plus vain d’énoncer et de discuter la proposition « il existe des corps matériels », car sa négation est devenue plausible au niveau microscopique, et éventuellement acceptable à tous les niveaux par extrapolation.

Cette ultime raison de ne pas attribuer une valeur de vérité à certaines propositions, et d’implanter par ce biais un schème dans la langue, est cruciale pour la philosophie. Que Wittgenstein ait tant insisté sur elle, et que Davidson semble au contraire l’avoir négligée, révèle leurs conceptions respectives de la philosophie. Concentrer l’attention sur les « certitudes » informulées, comme le fait Wittgenstein, c’est indiquer que la philosophie est la discipline des confins (du langage, du schème, du cadre de présuppositions, etc.). En détourner l’attention, comme le fait Davidson, c’est au contraire vouloir installer la philosophie parmi les autres disciplines, et en particulier parmi les disciplines scientifiques dans leur régime « normal », non révolutionnaire. Cela revient à chercher à faire de la philosophie aussi un mode d’exploration se déployant à l’intérieur de limites admises. La philosophie cesse d’être l’aventure à jamais inachevée de la problématisation, et prétend devenir une technique de résolution de problèmes spécifiques.

Si la seconde approche de la philosophie, rassurante, sociale, a gagné du terrain durant le siècle écoulé, de nombreux penseurs n’ont cessé de la déclarer insuffisante et de se réclamer de la première. Goodman revendique ainsi le droit d’avancer certaines propositions sans argumenter. Car, remarque-t-il (à la manière de Rudolf Carnap45), il est vain d’argumenter en faveur d’un système de catégorisations qui préconditionne l’argumentation. Les propositions « non argumentées » pointées d’un doigt accusateur ne sont ni des thèses ni des croyances, mais des « suggestions de catégorisations et de schème organisateur »46. Elles n’ont pas valeur descriptive mais déclarative : les énoncer revient non pas à décrire un état de fait sous la présupposition d’un cadre structurant, mais à déclarer dans quel cadre vont se déployer descriptions et argumentations.




L’explicitation du schème comme instrument de traduction

Cette façon auto-assertive, librement problématisante, de philosopher compte certainement parmi les cibles prioritaires de l’argument de Davidson contre l’idée de schème conceptuel. Ne conduit-elle pas à une solitude trop légèrement assumée ? Un penseur qui s’enferme dans le particularisme de son schème ne risque-t-il pas de s’installer dans un solipsisme individuel ou communautaire ? Ne se fait-il pas d’ailleurs des illusions quand il prétend déployer son discours dans le milieu d’un schème exclusif de tout autre, alors que le sens de ses propositions, et la prétention à la vérité dont il les investit, sont indissolublement liés à la possibilité illimitée de les traduire et de les interpréter ? Cette chaîne de questions laisse cependant subsister une faille majeure. Si la revendication de la différence conduit, lorsqu’on s’y arrête, à un solipsisme voulu, la négation de toute authentique différence risque de se traduire par un solipsisme involontaire, et d’autant plus pernicieux qu’il n’est pas conscient de lui-même47. Repensons, avec un sens critique mis en éveil, au critère de démarcation de Davidson : (a) Lorsque des suites de sons, de marques et de gestes ne sont pas traduisibles, elles ne constituent pas un langage ; (b) fondée sur le principe de charité (ou de maximisation des contenus considérés comme vrais), la traduction élimine l’option de systèmes de croyance radicalement différents. Ce critère en deux temps repose par deux fois sur un préjugé cryptosolipsiste. En posant l’exigence d’interprétabilité et de traduisibilité, on entend interprétation par nous, traduisibilité dans notre langue. Si l’opération a échoué, « nous n’avons aucune raison de considérer que cet être est rationnel, qu’il a des croyances, ou qu’il dit quoi que ce soit48 ». L’option éliminée n’est dès lors rien d’autre que celle d’un système de croyances profondément différent du nôtre.

À l’inverse, briser le carcan solipsiste peut avoir pour condition préalable la reconnaissance de la pluralité des schèmes, non seulement sous la forme de corpus de croyances, mais aussi et surtout de règles de séparation entre ce qui est indicible et ce qui est dicible, entre ce qui va sans dire et ce qui doit être dit. Il devient parfois facile et légitime de reconnaître comme vraie une assertion qui paraissait fausse dans un premier temps, à condition de tirer les conséquences d’une différence de prémisses, d’orientations, et de découpe de l’inquestionné. Cela sans à aucun moment renoncer à une définition immanentiste de la vérité : la dépendance réciproque entre vérité et traduction demeure, mais le principe de charité qui la permet s’étend.

Les extensions nécessaires du principe de charité sont de trois types essentiels, correspondant aux trois cas de non-attribution d’une valeur de vérité à une proposition dans un langage. Charité vis-à-vis d’un déficit ou d’un excès de concepts (dans le langage traduit par rapport à celui de référence) ; charité dans l’interprétation des mises à l’écart systématiques de certains usages de concepts connus ; charité enfin dans la transposition des régions d’évidence ou d’impensabilité latentes manifestées par l’exercice de la langue. Le fruit de ces amplifications successives sera un principe de charité flexible, polyvalent et historiquement stratifié.

La première tâche adaptative, celle d’une traduction en situation de déficit ou d’excès de concepts, réclame l’explicitation des formes de vie qui s’accordent avec le réseau conceptuel déficitaire ou excédentaire.

Déficitaire, tout d’abord. Dans les textes médicaux écrits entre le quatorzième et le seizième siècle, le terme « peste », suivi de divers qualificatifs, semble passer toutes les bornes de l’usage actuellement admis. « Peste », rappelons-le, dérive du latin pestis, qui désigne n’importe quel « fléau ». Son extension sémantique va de pair avec son haut degré de généralité étymologique, comme le montre ce texte synthétique d’Ambroise Paré : « Peste est une maladie venant de l’ire de Dieu […]. Les Anciens l’ont appelée Épidémie quand la corruption venait de l’air […] elle n’est pas toujours d’une même sorte, mais diverse l’une de l’autre ; ce qui a été cause qu’on lui a donné divers noms, à savoir fièvre pestilente, caquesangue, coqueluche, suette, trousse-galant, bosse, charbon, pourpre et autres49. » Dans ces circonstances, interpréter (ou traduire) une phrase du seizième siècle dans notre langage, qui réserve le nom de « peste » à la seule pathologie provoquée par le bacille de Yersin (Yersinia pestis), est un défi. Cela suppose qu’on ne se contente ni de regretter l’ignorance par les médecins médiévaux et renaissants de ce qu’« est » la peste, ni de déclarer incorrecte l’association du mot « peste » avec un cercle nosologique à la fois trop large et mal défini. Le déficit conceptuel (par rapport à l’état présent) réclame une attention soutenue aux conditions passées de catégorisation des maladies, et une mise en rapport du nom avec ces conditions. La catégorisation d’une affection reposait en ce temps : (a) sur des critères de propagation (peste et épidémie sont traités comme des quasi-synonymes) ; (b) sur des données sémiologiques que nous qualifierions de superficielles (apparence de la peau et des ongles, anomalies urinaires, respiratoires, rythme des fièvres, vitesse de développement des troubles) ; et conjointement (c) sur des teintures affectives, sociales et eschatologiques (la maladie contagieuse comme objet de dégoût, comme motif d’exacerber la crainte de l’autre, et comme punition divine). Selon ces critères, il peut être approprié de nommer « peste » non seulement une variété de yersiniose mais aussi une maladie du charbon au développement foudroyant. L’interprétation d’une phrase en ancien français ne saurait en somme optimiser sa prétention à la vérité, ce que réclame le principe de charité, sans tenir compte de l’adéquation entre la langue et les formes de vie associées.

Il en va de même pour l’excès de concepts (parfois associé, comme en négatif, à des déficits). Au tournant des dix-huitième et dix-neuvième siècles, le champ sémantique du terme « chaleur » apparaît tantôt rétracté, tantôt étendu au regard de la physique des deux cents ans qui ont suivi. La chaleur, assimilée à un « fluide » (le calorique) par Lavoisier et par d’autres auteurs, était souvent confondue avec ce que nous appellerions la chaleur spécifique, voire avec la température. Avant cela, avant l’apparition des premiers thermomètres à dilatation, c’est son objectivation même qui n’était pas acquise, car elle se distinguait à peine de la sensation de chaud ou de froid. Recherchant, à rebours de cette indifférenciation initiale, un raffinement des concepts, certains physiciens du début du dix-neuvième siècle fragmentaient à loisir le champ sémantique du mot « chaleur ». Le genre fluide calorique auquel la chaleur était identifiée se voyait diviser en plusieurs espèces : calorique atmosphérique, calorique radiant, calorique de capacité, calorique de composition, et calorique de température50. Face à cette prolifération, un historien des sciences conséquent comme Gaston Bachelard51 ne s’est pas borné à déplorer que l’on n’ait pas encore « reconnu » en 1801 l’identité des diverses formes de chaleur. Il en a rapporté l’excès à une foi empiriste très répandue dans la physique postnewtonienne, doublée d’un pluralisme méthodologique assumé. Chaque espèce de chaleur-calorique traduit un phénomène associé à une certaine opération expérimentale : effets thermiques de la compression-dilatation, radiation et convection au cours de la combustion, montée et descente de la colonne d’un thermomètre, évaluation de la conductivité thermique, etc. La méfiance à l’égard de la métaphysique (sauf celle, matérialiste, qui sous-tend le concept de calorique) et la volonté de rester au plus près de l’expérience expliquent l’éclatement conceptuel. Mais avoir expliqué, à la manière de Bachelard, l’excès de concepts, l’avoir rapporté à un moment théorético-expérimental, revient à amorcer une interprétation non dévalorisante. Ici, interpréter des propositions historiquement datées réclame l’application d’un principe de charité doublement relativisé : aux valeurs épistémiques ou idéologies du temps, et à la diversité des techniques expérimentales qui apposent leur marque sur la production lexicale.

L’adaptation de la traduction et de l’interprétation à des usages différents de terminologies identiques fait appel aux mêmes stratégies de mise en contexte. Ces stratégies sont plus délicates à mettre en œuvre dans ce cas que dans le précédent, parce que aucune augmentation ou diminution de l’ordre de multiplicité apparent du vocabulaire ne vient signaler le changement de cadre conceptuel, et qu’il faut donc le faire ressortir par une étude soigneuse des circonstances d’emploi. Mais en physique, ce travail est facilité par un accès toujours possible à l’armature formelle qui guide en sous-main l’emploi des mots. Un exemple tiré de la mécanique du dix-septième siècle suffit à l’illustrer. Dans un cercle de discussion cartésien52, rien n’aurait empêché d’affirmer : « la quantité de mouvement de tel corps est conservée, mais la direction de son déplacement varie ». Depuis les travaux de Huygens publiés en 1668, par contre, les locutions exprimant la conservation de la quantité de mouvement sont rigidement associées à la constance de la direction et du sens du déplacement. La simple association de l’expression « quantité de mouvement » respectivement à une valeur numérique et à un vecteur rend raison de ces divergences, et permet une interprétation informée des divers textes du milieu du dix-septième siècle. L’élargissement du principe de charité ne suppose ici rien d’autre que d’adapter l’usage des mots au support mathématique des concepts.

En allant du plus apparent au plus caché dans les déterminants du discours, nous en arrivons finalement aux « certitudes » wittgensteiniennes, ces orientations latentes exprimées en creux par des non-usages plutôt que par des règles. Il n’y a dans ce cas aucun ordre de multiplicité visible à invoquer, aucun arrière-plan formel à faire ressortir : la relativisation des propositions, et l’élargissement corrélatif du principe de charité, semblent manquer de terre ferme sur laquelle s’appuyer. Il reste alors le choix entre rejeter la production sonore de l’autre dans les oubliettes du non-langage, ou bien remonter par abduction à des conventions qui rendraient pertinents, si elles étaient en vigueur, des comportements verbaux jusque-là incompréhensibles.

La seconde branche de l’alternative qui vient d’être posée reste la plus tentante dans la perspective d’un universalisme humaniste. Une difficulté théorique majeure y ressurgit cependant. Rapporter les énoncés d’un langage à des présupposés explicités en conventions exige de sortir de ce langage, de le plonger dans un métalangage qu’aucun de ses locuteurs n’a parlé. Rien ne garantit la fiabilité de cette explicitation du tacite effectuée de l’extérieur (c’est l’un des motifs de la thèse quinienne de l’indétermination de la traduction). Tout ce qu’on peut dire est que les éléments métalinguistiques surajoutés sont ce dont nous ne pouvons nous passer, dans notre langage, pour traduire le langage de l’autre. Cela revient à s’arrêter temporairement à une procédure de traduction à sens unique, dont le bénéfice et les risques sont entièrement de notre côté.

La réciproque, pense-t-on parfois, viendra avec l’acculturation, avec l’assimilation par l’autre de notre métalangage. Mais cette manière de voir la réciprocité est illusoire. L’acculturation risque de faire éclater l’objet même de la traduction initiale, et de conduire à un mimétisme réducteur plutôt qu’à une vraie égalité.

Rappelons-nous l’exemple de la langue et de la culture canaques développé p. 47. L’acculturation des Mélanésiens a si bien forcé le schème et les usages langagiers à s’inscrire dans le moule de la langue du colonisateur que traduire le français en houaïlou est devenu facile, trop facile. Ce qui est devenu problématique, par contraste, est la survie des formes idiomatiques qui exigeaient une relativisation métalinguistique pour être traduites. Ainsi, à force d’avoir accepté la lecture métalinguistique des nombres grammaticaux en tant qu’indication d’un degré de multiplicité d’unités séparées, l’interprète mélanésien acculturé ne sait plus traduire en français les expressions houaïloues contenant un duel (c’est-à-dire une référence à la relation de définition mutuelle dans un couple) : « Il désapprend sa langue53. » Puis c’est le peuple qui finit par désapprendre sa langue, et ses erreurs de traduction deviennent des normes. On ne saura jamais si le métalangage relativisant à travers lequel on pensait comprendre des expressions houaïloues était adéquat, car d’instrument d’interprétation il s’est transformé en outil de nivellement. Du risque de l’entente et de la mésentente, il est passé aux certitudes de la domination.

La vraie réciprocité ne serait obtenue que si l’avers et le revers de la procédure de relativisation des significations étaient opérants, si des métalangages appropriés étaient mis en place dans les deux langages dont on demande l’intertraduction, et pas seulement dans l’un d’entre eux qui se voit de ce fait privilégier. Un tel résultat est accessible lorsque les assises culturelles auxquelles s’adossent les langues à traduire ont une force, une ancienneté et une implantation littéraire comparables. C’est le cas de la culture européenne et des cultures de l’Inde et de la Chine classiques. Les unes et les autres sont capables de comprendre les expressions de leurs vis-à-vis sans se nier elles-mêmes, parce qu’elles ont le pouvoir de les relativiser dans leurs propres métatermes.

Un banc d’essai de ce processus en miroir sera la traduction du mot sanskrit dharma (ou sa forme particulière dharman), mis au pluriel lorsqu’il désigne les constituants d’une certaine liste (ou catalogue) de termes dans le système descriptif de l’Abhidharma bouddhique54. Le mot dharma dérive d’une racine verbale Dhar qui signifie : porter, soutenir, ou posséder. Il est hautement polysémique, riche en connotations et en valorisations, et se traduit couramment selon les cas par « loi, devoir », par « propriété », par « chose », ou par « élément ». Dans le contexte du catalogue de l’Abhidharma, le dernier sens est considéré comme le plus plausible, en particulier par Theodore Stcherbatsky, qui propose de le traduire par « élément d’existence55 ». La liste de l’Abhidharma serait donc un inventaire des « éléments d’existence », dont la liaison en complexes compose le monde que nous connaissons. Elle pourrait aussi être appelée un répertoire de « catégories56 », bien que celles-ci n’aient guère de point commun avec les catégories d’Aristote. La perplexité surgit, cependant, lorsqu’on examine de quoi est faite cette liste des « éléments-dharma ». Ceux-ci sont souvent regroupés en cinq skandha, c’est-à-dire en cinq « tas » ou « agrégats ». Selon une traduction possible (parmi d’autres), les agrégats comprennent : (1) la matière sous différents aspects, (2) les sentiments ou sensations, (3) les conceptualisations, (4) les « formations », et (5) la ou les conscience(s) (discriminatrice[s]). Ce qui (nous) frappe, à la lecture superficielle de ces termes, est que la liste semble mélanger des éléments physiques, des éléments mentaux et d’autres éléments (comme les « formations ») au statut incertain. L’impression d’amalgame subjectif-objectif est confortée par une surclassification tripartite des dharma, largement admise dans l’enseignement bouddhiste : ils sont répartis entre un domaine matériel (classe 1), un domaine mental (classes 2, 3, 5), et un domaine de « forces » (classe 4)57. Ou encore un ensemble d’ordre « matériel » (classe 1) et un ensemble d’ordre « psychique » (classes 2 à 5)58. La division se voit consacrer par le vocable composé nāma-rūpa (nom-et-matière, ou nom-et-forme, plutôt qu’esprit et matière) qui est une autre désignation pour l’intégralité des skandha. Ces manières de répartir les « éléments d’existence » pourraient être prises pour une reconnaissance de la grande césure gnoséologique que nous tenons pour évidente : la dualité sujet-objet, intérieur-extérieur, psychique-physique. Pourtant, le domaine de la « matière » est lui-même composite et reproduit une part de l’amalgame qui nous avait surpris d’emblée : il comprend certes les quatre éléments d’Empédocle, à savoir la terre, l’eau, le feu, et l’air ; mais également les facultés sensorielles, et les objets de ces facultés comme le visible, l’audible, le tangible. Le domaine de la « matière » laisse donc affleurer ce que nous tendrions à dénoncer comme une incapacité de détacher les choses à l’égard de leurs modalités d’expérience. L’impression d’étrangeté, de regroupement hétéroclite, est encore amplifiée par le domaine des « forces » (classe 4). Plutôt que des forces ou des énergies que nous qualifierions de « physiques », ce domaine inclut les formations d’habitude ou de caractère, les forces volitives, les conditionnements psychiques59. Il comprend également des facteurs abstraits qualifiés ouvertement de « ni esprit ni matière », comme l’impermanence, la durée, les états d’absorption, le pouvoir vital60, etc.

Le problème d’une application du principe de charité appuyée sur une relativisation métalinguistique se pose de façon aiguë à ce stade. Comment conférer un sens au terme générique dharma, alors qu’il recouvre ce qui, pour nous, est un groupement de concepts et de régions ontologiques hétéroclites, un vague « complexe psychophysique61 » ?

La première possibilité serait de lui restituer une cohérence philosophique suffisante à nos yeux, en l’insérant dans l’un des massifs doctrinaux qui nous sont familiers.

Supposons, par exemple, que l’on préfère traduire par « forme » (ce qui est très plausible, et très fréquent) le terme rūpa, que Stcherbatsky rend par « matière » dans son exposé de la première entrée du catalogue de l’Abhidharma. Supposons aussi qu’on attache de l’importance à la remarque que les différentes sous-classes de formes (ou « matières ») sont rangées dans un ordre qui renvoie à leur mode d’accès sensoriel ou intellectuel, plutôt qu’à leur hypothétique « nature ». C’est en particulier le cas des quatre éléments terre, eau, feu, air, qui sont respectivement identifiés à l’impression de solidité, d’humidité, de chaleur et de légèreté62. Supposons encore qu’on souligne le caractère psychique ou psychomorphe des « forces » de la quatrième entrée. Supposons enfin qu’on souligne que l’agrégat de conscience est censé contenir tous les autres, parce que les cinq agrégats cherchent en fait à saisir les cinq étapes de chaque acte de perception consciente : (1) le contact, (2) le sentiment d’agrément ou de désagrément, (3) le discernement intellectuel, (4) l’intention ou la réaction vis-à-vis de ce qui a été discerné, et (5) l’attention portée à cela qui a été senti, jugé, discerné, manipulé63. On est alors clairement en présence d’une ontologie idéaliste, ou du moins phénoméniste, et le mélange de constituants physiques et mentaux se résout au profit exclusif du mental. Cela est d’autant plus plausible qu’une telle interprétation a été favorisée par l’école « tout-est-esprit (cittamātra) » du bouddhisme indien tardif. La traduction la moins mauvaise de dharma serait dans ce cas « phénomène », qui allie les « moments d’un flux noétique », lorsqu’il s’agit des sensations animées d’une signification, et les « structures noématiques » lorsqu’il s’agit des corrélats objectivés de la sensibilité. Il faudrait simplement ajouter aux simples phénomènes la structure pulsionnelle des « forces » ou « formations de caractère ».

À l’inverse, il est envisageable de se prévaloir des conceptions de l’école bouddhique ancienne sarvāstivāda (« la voie de l’existence de tout », ou « réalisme »), pour considérer les dharma comme autant de « choses » intrinsèquement existantes. Selon ces conceptions, en effet, les éléments sont dotés d’une nature propre, et leur efficience en dérive64. Chaque élément se voit alors attribuer sa propre essence, sa nature intrinsèque, son passé inscrit sous forme de traces et son futur sous forme de potentialités, indépendamment de ses manifestations. Même des qualités sensibles comme couleur, saveur, odeur, ou texture, sont ici considérées comme autant de « particules substantielles65 ». Mais s’il en va ainsi, il semble légitime de reconduire le système des dharma à une forme extrême d’atomisme chosiste qui irait jusqu’à inclure, dans son catalogue apparemment hétérogène, les dimensions habituellement tenues pour psychiques.

Une tout autre stratégie permettant d’accorder un sens au terme dharma et à la classification en skandha serait sans doute la plus plausible. Elle consisterait à les décharger de toute fonction théorique, à plus forte raison ontologique, et à leur attribuer une fonction d’auto-analyse thérapeutique. Leur but ne serait pas de répertorier ce qui « est », mais seulement de fournir un instrument de repérage de ce qui se présente dans le but d’éviter le piège majeur de la vie mentale : la crispation possessive découlant de la cristallisation d’une part de ce qui arrive et de ce qui est agi en un « moi » substantiel, et en substances dotées d’« être-propre ». Chaque moment de la différenciation des contenus d’expérience, chaque occasion de leur regroupement en amas assimilés distraitement à des entités intrinsèquement existantes, est ici ressaisi à l’état naissant afin de permettre la désubstantialisation, le dégroupement, et la dédifférenciation qu’exige la libération des esprits à l’égard de leur conditionnement. Les dharma seraient ici des moments d’élucidation diagnostique qui préludent à la cure. On pourrait traduire dharma par « cristallisation temporaire » : cristallisations fugaces de ce qui est vécu, germes des concrétions ontologiques et conceptuelles dont il s’agit de s’affranchir. Cela est d’autant plus vraisemblable que les écoles bouddhiques insistent chacune à leur manière, à un degré plus ou moins fort, sur l’instantanéité, l’impermanence, la fugacité, pour ne pas dire le caractère de « fulguration » des éléments66. Les éléments-dharma se voient dénier d’emblée l’un des traits cruciaux de la substance aristotélicienne puis kantienne (mais aussi des atomes et éléments de la pensée grecque) : la permanence. Ils se voient également priver de l’autre trait crucial de la substance qu’est la capacité à porter des propriétés, puisqu’ils sont souvent identifiés à une ou plusieurs propriétés qualitatives, ou plus exactement à leurs manifestations subites.

D’autres interprétations du mot dharma nous sont permises, qui ne sont ni plus ni moins acceptables que celle-là. Elles ont toutes un certain pouvoir élucidant, mais le signe de leur insuffisance est que chacune d’entre elles doit s’associer à plusieurs autres pour cerner, tant bien que mal, ce dont il est question.

À l’inverse, cependant, rien n’empêche des penseurs indiens de plonger nos termes « idéaliste », « phénoméniste » et « réaliste » ; « psychique » et « physique » ; « sujet » et « objet » ; « épistémologie » et « ontologie », etc., dans leur propre système de relativisation métalinguistique. Ils peuvent, par exemple, se baser sur un texte classique de Vasubandhu, qui déclare d’emblée que les dualités qu’impliquent ces termes, loin d’être inscrites dès l’origine dans la nature des choses, sont le produit terminal de ce que nous appellerions une genèse phénoménologique : « Les métaphores de “soi” et d’“événements” (dharma), qui se développent de tant de manières, sont produites au cours de la transformation de la conscience67. » Parmi les penseurs indiens, les uns (d’obédience brahmanique, proches de l’advaita vedānta, ou achèvement du Véda non dualiste) diront alors que l’utilisation systématique de ces termes par couples signale que nous réifions les dualités utiles à la vie pratique après en avoir oublié la genèse, et que nous valorisons culturellement, pour des raisons d’efficacité, ce qui relève à leurs yeux de l’illusion majeure : la non-reconnaissance de l’identité de soi avec ce qui est68. Les autres (d’obédience bouddhiste, proches des écoles critiques et dialectiques les plus avancées) rapporteront ces couples d’entités que nous admettons sans discussion à une longue procédure d’élaboration de notre « inconnaissance », consistant à cristalliser des notions génériques à partir de ce qui seul peut (à la rigueur et provisoirement) se voir traiter comme étant : l’événement-apparition singulier et instantané69. Notre tendance à ranger les dharma dans le champ mental, dans le champ physique, ou bien à leur dénier tout poids ontologique pour les restreindre à leur valeur sotériologique (en sous-entendant que d’autres entités pourraient, elles, se voir doter d’un poids ontologique), est dès lors pour eux le signe que nous n’avons pas vraiment cherché à analyser, par l’inventaire des dharma précisément, l’origine de l’erreur dualisante. Car si nous y avions regardé de plus près, nous nous serions rendu compte que l’illusion dualiste est le produit de la survalorisation des dharma du troisième « agrégat » (les conceptualisations) et du cinquième agrégat (la conscience discriminatrice)70, qui servent d’instruments efficaces d’orientation, mais ne devraient pas pour autant se voir assigner un pouvoir de révélation de la nature des choses. Notre tendance à dichotomiser le statut des dharma, ou à le sous-évaluer comme « seulement sotériologique », indique qu’entièrement tendus vers l’inconnu devant nous71, entièrement absorbés dans la croyance que nous pourrions en révéler la nature par les concepts et l’analyse discriminante, nous n’avons guère essayé (en dehors de l’épisode brillant mais isolé de la phénoménologie husserlienne) de faire retour vers le fait massif mais oublié de cette présence ni dedans ni devant, mais simplement là ; ni avant ni après, mais simplement occurrente.

Pour récapituler, les uns (occidentaux) interprètent les dharma en les rangeant dans l’un des domaines des couples mental-physique, pratique-théorique, sotériologique-ontologique, tandis que les autres (indo-bouddhiques) comprennent à l’inverse l’émergence de ces couples à partir d’une étude du groupement inattentif des dharma. Les uns positionnent leur discours en aval de la « bifurcation de la nature » whiteheadienne72, alors que les autres essaient d’identifier l’inexorable enchaînement qui conduit à cette bifurcation après avoir fait l’effort libérateur d’une remontée en son amont. La réciprocité de l’interprétation par mise en perspective de ce que dit l’un dans le métalangage de l’autre est complète. Elle est permise par la familiarité, dans l’une et l’autre des civilisations qui font l’effort de se traduire mutuellement, des positions mêmes au-dessus desquelles il leur faut s’élever pour produire des méta-interprétations. La civilisation occidentale a connu dans l’histoire de sa pensée des doctrines d’agrégation psychophysique, ou de résonance du microcosme humain avec le macrocosme universel (pour la dernière fois sans doute à la Renaissance73) ; et elle sait donc en reconnaître la marque dans les textes indiens, à des fins de relativisation des cadres mentaux permettant leur traduction. À l’inverse, la civilisation indienne a connu dans l’histoire de sa propre pensée des schémas philosophiques de type dualiste, idéaliste, ou métaphysiquement réalistes qu’elle s’est donné pour but de surmonter ; elle est donc également capable d’apercevoir ce que leur doit la pensée occidentale dominante, lorsqu’elle a à en traduire l’expression.

On s’aperçoit ici à quel point, afin de maintenir la possibilité de traduire, le principe de charité doit être élargi, voire remplacé par un principe plus large de crédit d’altérité. Loin d’être un instrument de nivellement de ce qui compte comme langage, l’héritier amplifié du principe de charité devient un procédé d’assimilation par reconnaissance de différence. Nous ne savons toujours pas si les « prétendues profondeurs de pensée incarnées dans les langues74 » sont réelles ou non, mais ce dont nous sommes pratiquement sûrs désormais, c’est qu’en supposer l’existence est un présupposé indispensable à la traduction. Mieux, il nous est nécessaire, pour traduire, d’admettre le caractère quasi inépuisable de ces profondeurs, et d’être prêts pour elles à des adaptations sans limites.

En imaginant par exemple, afin de donner sens aux éléments-dharma, que leur fonction pouvait ne même pas être théorique, mais seulement sotériologique, on a illustré la nécessité d’une extension majeure (ou peut-être d’une sortie radicale) du principe de charité. Il ne s’agit même plus, selon cette ligne d’interprétation, de maximiser la teneur de vérité des comportements verbaux étrangers, mais d’en optimiser l’« utilité », la justesse, l’opérativité, etc. Rien de surprenant, après le tournant pragmatique de Wittgenstein, d’Austin et de Searle. Mais encore un parfum de scandale pour les tenants de la « métaphysique analytique », selon lesquels le lien entre le langage, la vérité et la référence reste organique.

Il reste enfin à examiner pour elle-même la question de la stratification historique. Comment interpréter les expressions d’une langue pleine d’héritages hétérogènes, et comment à l’inverse mettre à profit cette hétérogénéité à des fins d’interprétation et de traduction ?

L’interprétation d’un langage hétérogène se fait en faisant ressortir des différences sémantiques par-delà l’apparente indifférenciation. Nous avons vu qu’un terme comme « particule » est utilisé en physique moderne d’une manière qui donne une impression de dépaysement au lecteur non averti. Confronté à une telle dissonance, on peut se contenter de souligner combien la physique a révélé d’étrangetés dans la « nature » des particules, rattachées par homonymie au genre des corps matériels. Mais il est plus constructif de chercher à relativiser les divers usages du mot « particule » à des cycles de pratiques : celui de la vie courante, celui des complexes théorético-expérimentaux de la physique classique, et celui des complexes théorético-expérimentaux de la physique microscopique. Cette relativisation suffit à mettre en évidence que bon nombre des prétendus paradoxes résultent de la tension entre des couches de langage projetées l’une sur l’autre dans une improbable coexistence, alors qu’elles ne valent que dans des cadres performatifs limités, et partiellement exclusifs. Le cas échéant, rien n’empêche de sceller la nécessaire recontextualisation par un peu de créativité lexicale. Bien des chercheurs réservent ainsi le terme « particule » à son usage technique en physique des hautes énergies, et choisissent d’utiliser le vieux mot « corpuscule » dans un contexte classique ou quotidien. D’autres consentent à préserver le rattachement de « particule » à sa racine historique, à condition d’employer d’autres mots (quanta, quantons75) dans le champ microscopique où les critères usuels d’individualité et de réidentifiabilité font défaut.

Réciproquement, la stratification historique d’une langue est un outil de traduction. Elle suffit à désamorcer des menaces un peu surfaites d’« incommensurabilité ».

Soit à traduire la phrase latine « caelum caeruleum est », tirée d’un manuscrit médiéval imaginaire. Un puriste pourrait défendre l’idée que cette phrase est intraduisible. Quoi de commun entre le caelum d’un astronome du Moyen Âge, cette voûte percée d’étoiles fixes dans un système du monde où se combine la cinématique ptoléméenne avec la dynamique aristotélicienne, et le ciel d’un moderne, simple horizon visuel apparent d’une perspective pouvant s’ouvrir à des milliards d’années-lumière ? Peut-on dans ces conditions attribuer la même signification au prédicat « caeruleum est » appliqué à quelque sphère cristalline, et au prédicat « est bleu » qui qualifie l’atmosphère terrestre ? Considérerait-on comme légitime de traduire « une sphère du monde supralunaire s’azure le jour » par « les molécules d’air atmosphérique diffusent mieux les ondes électromagnétiques de haute fréquence du spectre optique solaire (le bleu et le violet) que celles de basse fréquence (le jaune et le rouge) » ? Etc. Inutile de poursuivre cette injonction à ne pas traduire. Elle n’avait pour intérêt que de faire ressortir par contraste comment nous procédons normalement dans la traduction. Nous nous contentons de rendre « caelum caeruleum est » par « le ciel est bleu ». Non par excès de naïveté, mais (on peut l’espérer) en toute connaissance de cause. Parce que nous savons que, dans la plupart des circonstances d’emploi, « le ciel est bleu » n’est rien d’autre qu’une locution courante, utilisée pour des échanges de banalités dans l’attitude naturelle, préthéorique, de l’homme de la rue. À ce niveau, il n’y a aucune raison d’invoquer une différence majeure entre la phrase latine médiévale et la phrase française contemporaine.

La persistance d’une strate de langage véhiculaire, qui ne s’embarrasse pas de cohérence systémique mais s’attache à épouser le concret du monde de la vie, est avérée. Cette strate ultime constitue un important outil pour traduire, si ce n’est le seul dans les circonstances les plus délicates. Elle permet de surmonter en acte les doutes de Quine sur l’indétermination de la traduction, tant son ontologie « naturelle » est protéiforme, adaptable aux circonstances, et gouvernée par un opportunisme d’efficience qui est l’un des rares universaux anthropologiques. Ainsi, traduire par « lapin » le terme Gavagai d’un certain dialecte imaginaire mobilisé par Quine n’implique pas qu’on ait plaqué une ontologie d’espèces et de substances permanentes dotées de propriétés sur un système de pensée « primitif », alors que celui-ci est peut-être articulé autour d’une ontologie d’aspects et de tranches spatio-temporelles d’apparition. L’emploi du mot « lapin » est si souple et stratifié dans notre langue, il a si bien traversé les étapes de pensée « mythico-magique » enfantine et la culture médiévale du merveilleux, il s’est adapté à tant d’approximations et de métamorphoses avant de se voir fixer dans un usage objectivé, puis scientifique, qu’il a l’amplitude requise pour accepter en lui l’altérité réputée inscrutable de la langue tribale. L’indétermination de l’interprétation interne, dans ses ramifications historiques et imaginaires, offre un vêtement assez large pour envelopper l’indétermination de la traduction externe. Reconnaître la plasticité archaïsante de la couche la plus élémentaire du langage courant, circuler entre elle et les différentes couches théoriques, constitue donc la prescription principale du principe de charité à géométrie variable que nous ne cessons de mobiliser vis-à-vis de notre langue et de celle des autres.




Le couple intérieur-extérieur sans intérieur ni extérieur

Les thèmes qui viennent d’être développés ont l’apparence d’une antinomie, mais ils constituent un dénouement. C’est l’idéal régulateur d’unicité du schème, et de disparition corrélative de la notion de schème, qui requiert la reconnaissance initiale d’une multiplicité de schèmes distincts. C’est au nom du projet de maximiser le domaine du traduisible, d’étendre jusqu’aux limites de l’acceptable la circonscription de l’homogène, qu’on se trouve contraint de postuler une hétérogénéité conceptuelle. La prise en considération d’une pluralité opérante des référentiels et des cadres organisateurs conditionne leur unité synthétique.

On pourrait appeler cela un argument transcendantal en faveur de la variété et de la pluralité des schèmes conceptuels. Opposé, dans sa conclusion, à l’argument transcendantal de Davidson contre « l’idée même de schème conceptuel », il a pourtant le même point de départ : la recherche des conditions de possibilité d’une attribution maximale de rationalité, de vérité, et plus généralement de « justesse », aux productions langagières. S’il n’y a pas de contradiction réelle entre les deux arguments en dépit de leurs aboutissements divergents, c’est que, de l’un à l’autre, ce qu’on appelle « schème » n’est pas exactement identique. Selon l’acception de Davidson, qui vise à s’inscrire en faux contre les excès relativistes, le schème est un principe d’organisation extérieur à ce qu’il organise et il est de plus exclusif d’autres schèmes. En revanche, selon le sens retenu pour l’argument transcendantal élargi, le schème est immanent au champ qu’il structure ; il est lisible dans le développement et dans la pratique de ce champ et ne s’en différencie qu’à l’issue d’une démarche réflexive ; il peut enfin coexister avec d’autres schèmes dans la même langue, donnant naissance à des tensions ressenties confusément par ses locuteurs. Cette altération profonde du statut du schème a des conséquences non négligeables. De même que des façons d’agir (verbales ou non verbales) peuvent confluer, se superposer, ou se différencier au cours d’une seule séquence, leurs règles et schèmes latents sont susceptibles de fusions, de stratifications et de fissions au fil du déroulement des pratiques qu’ils sous-tendent. Les schèmes ne sauraient donc être considérés ni comme extrinsèques (au matériau qu’ils informent), ni comme fixés une fois pour toutes, ni comme mutuellement incompatibles. Tout ce qu’ils ont est une fonction dans un continuum d’activités. Allons jusqu’à dire : tout ce qu’ils sont est une fonction, à deux stades de ces activités. Chaque schème pris séparément a (est) une fonction d’expression stable des régularités d’usage dans telle région de discours et de vie. Et la reconnaissance de la pluralité des schèmes a (est) une fonction de rétablissement de l’entente temporairement suspendue entre régions ayant trop divergé. Le schème a une fonction normative ; et les schèmes ont une fonction de communication. On aurait tort de nier ces fonctions remplies (incarnées) par le concept de schème au nom du caractère contradictoire de son acception réifiée.

Une analogie va nous permettre d’illustrer le changement de conception des schèmes qui vient d’être proposé. Le couple schème-contenu va être comparé avec le couple intérieur-extérieur (en philosophie de l’esprit), et la multiplicité des schèmes à la multiplicité des intériorités, ou des subjectivités.

« Intérieur et extérieur76 ! » Le cœur de cette phrase isolée écrite par Wittgenstein réside dans son point d’exclamation. Ce qui s’y lit est un étonnement intense, presque muet, devant la grande dualité communément nommée et pourtant insaisissable. Pour que l’affirmation d’une division entre intériorité psychique et extériorité physique soit pertinente de bout en bout, il faudrait supposer (a) la possibilité au moins théorique d’un double accès perceptif aux domaines postulés, et (b) la division du langage en deux secteurs, privé et public, aptes à dénoter de manière distincte les hypothétiques entités des deux domaines. Mais ni l’une ni l’autre de ces deux conditions n’est remplie. Pour commencer, (a) il y a une seule sorte de perception, que l’on ne saurait qualifier d’externe puisque le contraste avec une perception interne manque (la distinction physiologique entre extéroception et proprioception ne contredit pas ce constat, parce qu’elle concerne l’extérieur et l’intérieur du corps). Des locutions comme « je vois/je sens que j’ai mal », ou « je sais que j’ai mal », ne sont certes pas exclues, mais elles ne servent qu’à marteler « j’ai mal » de manière à lever un éventuel soupçon sur la sincérité de celui qui les énonce. Elles ne sont que métaphoriquement perceptives ou cognitives, et traduisent en fait un redoublement expressif : « De moi, on ne peut pas dire que je l’apprenne. Je l’ai77. » Je l’ai, je le suis (on dit parfois « je suis douleur »), et il n’y a donc pas lieu d’établir une différence entre ce qui apparaît et celui à qui cela apparaît. Pas d’aperçu sur son propre intérieur, parce qu’être en position de l’obtenir c’est ne pas se distinguer de lui. Pas de distance, et donc pas d’accès. (Un peu de la même façon que, en l’absence de distance vis-à-vis du schème conceptuel dans lequel on est immergé, on ne peut pas prétendre y avoir « accès ».) Par ailleurs, (b) le célèbre argument sur le langage privé invite à se demander comment le lexique de la folk-psychology a été appris. Selon Wittgenstein, la seule manière de transmettre les règles d’utilisation de mots comme « douleur », « sentiment », « admiration », etc., est de les rattacher aux comportements qui y sont habituellement associés. Le comportement est le critère d’emploi intersubjectif de ces mots. Ce serait donc se méprendre que de les tenir pour des éléments d’un langage entièrement intime, fonctionnant en vase clos. Pour autant, il n’est pas question d’identifier les affections psychiques avec les comportements (« Ai-je donné la définition : “le mal aux dents est tel ou tel comportement” ? Manifestement, voilà qui contredit totalement l’usage normal du mot78 ! »). Tout ce qu’il faut remarquer, c’est qu’on ne désolidarise pas ce qui est vécu et ce qui est perçu, la douleur du corps propre et la douleur inscrite sur le corps-objet, lors de l’enseignement des termes correspondants. La signification de ces termes repose sur l’interconvertibilité de leur usage entre le moment incarné et le moment objectivé. Elle dépend de la possibilité d’utiliser l’unique vocable « mal » pour dire aussi bien « j’ai mal » (en « étant » douleur) que « il a mal » (en témoignant d’une mimique, d’un geste, ou d’un son observés).

Faute de perception distincte de l’intérieur et de l’extérieur, il n’existe ni moyen ni raison de réserver des locutions au premier domaine en les découplant du second. Il serait à partir de là tentant de légiférer sur le langage et les représentations afin de favoriser une variété de monisme (idéaliste, matérialiste, ou neutre). Wittgenstein, puis Putnam, ont pourtant réagi autrement à la critique du couple intérieur-extérieur. En accord avec la maxime constante du second Wittgenstein (« laisser le langage en l’état79 »), ils ne suggèrent rien d’autre que de respecter les secteurs du langage qui mobilisent ce couple. Les éléments du biface intérieur-extérieur peuvent bien rester insaisissables en tant qu’entités individualisées, leur opposition n’en a pas moins une fonction dans le langage et dans la vie. Ce qui, dans le continuum des expériences vécues, reçoit le qualificatif d’extérieur est objet de discussion, de délibération, et de consensus espéré. Au contraire, ce qui y reçoit le qualificatif d’intérieur est mis statutairement hors du champ de la discussion. Chaque locuteur s’en voit réserver le monopole, à charge pour lui d’être digne de la confiance qu’on ne peut éviter de lui faire. Un doute des autres sur le rapport d’état « intérieur » de quelqu’un n’est pas interdit, mais il est perçu comme écart à une norme. À cela s’ajoutent : (1) l’exclusion « grammaticale » de l’ignorance sur ses propres états mentaux ; et (2) la restriction des jugements traduisibles en états « intérieurs » à des situations corporelles et communicationnelles spécifiques. L’« intériorité » fonctionne en d’autres termes comme un opérateur de sanctuarisation de certains jugements, et d’attribution d’un sens contextualisé, limité, à ces mêmes jugements. Pour paraphraser ce qui a été dit sur le schème, l’intériorité est immanente au champ de l’expérience ; elle est lisible dans les jeux de langage qui polarisent ce champ et ne s’en distingue qu’à l’issue d’une démarche réflexive.

Malgré toutes les précautions, il peut sembler superficiellement que ces indications de répartition des rôles reviennent à accréditer une forme de dualisme. En réalité, il n’en est rien. Pour que les propositions sur les états intérieurs aient valeur de thèses au sujet d’une branche de l’alternative dualiste, il faudrait qu’elles puissent se voir traiter comme si elles faisaient référence à un secteur d’occurrences dont l’accès est limité. Or, cela est exclu par leurs règles d’usage. Des propositions comme « je sais que j’ai mal » ne sont pas vraies ou fausses, mais chargées d’une valeur perlocutoire à destination des interlocuteurs mettant en doute l’expression directe de la douleur. Bien qu’éventuellement investi de force de persuasion, le verbe « savoir » y est dénué de signification, pour la simple raison que son emploi sous forme négative (« je ne sais pas si j’ai mal ») ne fait pas partie de ce qui peut légitimement se dire80. L’image du « royaume intérieur », bien que compatible avec nombre de façons de parler, manque en définitive de la gamme complète de possibilités d’expression qui autoriserait à la traiter comme description. Accorder des fonctions fragmentaires à cette image dans le langage et dans la vie n’équivaut pas à admettre qu’il y a un royaume intérieur. Le tout est de savoir mettre à profit le pouvoir instrumental de l’image, sans la prendre à la lettre.

Dans la même veine, il semblait approprié, après les arguments de Davidson contre l’idée de schème conceptuel, de repousser toute dichotomie schème-contenu, et de recourir à un monisme épistémologique. Face à cette attitude de dénégation, ce qui a été préconisé au fil des paragraphes précédents est une attention soutenue à l’instrumentalité du concept de schème. À charge pour chacun d’accompagner cette tolérance (ce « laisser la terminologie et les concepts en l’état ») d’une distanciation suffisante vis-à-vis des aspects trop concrets, trop littéraux, de l’image.

Revenons donc sur les rôles de la polarité schème-contenu en suivant ceux de la polarité intérieur-extérieur. Le mot « extérieur », on l’a vu, est seulement une manière de désigner ce à propos de quoi un accord peut s’établir. Rien de tel qu’une extériorité absolue (dans le sens de transcendance), mais seulement un point focal virtuel dans un jeu d’échange entre expériences situées, un foyer qui émerge et se stabilise par la dynamique du jeu, une intersection qui s’estompe et reparaît ailleurs avec le perfectionnement de ce jeu.

Le mot « contenu » pose des problèmes analogues. Il évoque un Urstoff, un donné absolument informe offert à l’empreinte formatrice du schème. En pratique, cependant, ce qui est désigné comme contenu n’est pas du sans-forme, mais de la préforme : une ressource qui est commune à plusieurs principes d’organisation, parce qu’elle relève d’un mode d’organisation qui leur est antérieur. Le contenu, c’est ce qui s’offre à la prise structurante d’un ensemble de schèmes en tant que préexistant à ces schèmes (sans perdre de vue que ce qui préexiste à ces schèmes ne préexiste pas forcément à tout schème). Le contenu est le corrélat invariant d’un jeu de structurations. On conçoit à partir de là que ce qui vaut comme « pur » contenu dans l’un de ces jeux puisse valoir comme modèle structuré dans un autre jeu. Et ainsi de suite, sans que la « purification » du contenu puisse jamais être considérée comme achevée.

De nombreuses illustrations de cette fuite du contenu sont à portée de la main. Aux yeux de nombreux physiciens, la phrase « une trajectoire circulaire d’électron a été détectée dans une chambre à bulles soumise à un champ magnétique » exprime un « fait », c’est-à-dire un contenu qu’il leur appartient d’inscrire dans le cadre formel d’une électrodynamique. Pourtant, dans le passé récent de la discipline, des chercheurs se sont aperçus que l’utilisation du concept de trajectoire dépend d’un paradigme antérieur : celui de la mécanique classique. Ils ont compris que le « fait » était chargé de la théorie même qu’il s’agissait de dépasser ; que le « contenu » était préordonné par un schème hérité. Un grand moment dans l’histoire du paradigme quantique fut la prise de conscience par Werner Heisenberg, en février 1927, que la trajectoire « observée » dans une chambre à brouillard de Wilson ne pouvait plus être tenue pour un « fait ». La raison en était que la structure classique inscrite par avance dans ce contenu prétendument « pur » se révélait incompatible avec la structure de la théorie quantique à peine formulée (« En mécanique quantique la notion de trajectoire n’existait même pas81 »). Heisenberg préconisa alors un repli du « fait » en deçà de la ligne des concepts classiques, un recul du contenu vers davantage de « pureté ». Ce qu’on observe dans la chambre à brouillard, remarqua-t-il, « ce sont simplement des gouttelettes d’eau82 » en grappes approximativement alignées, et non pas un parcours précis et continu. Autrement dit, ce qui préexiste aux deux schèmes, celui de la mécanique classique et celui de la mécanique quantique, ce qui peut jouer le rôle de contenu commun à l’une et à l’autre de ces deux théories parce qu’il n’est plus préordonné à la première, se réduit à la description de condensations d’eau en suspension apparaissant, en présence d’une source de rayonnement ionisant, dans l’instrument inventé par Charles T.R. Wilson. Pour autant, comme aucun spécialiste de sciences cognitives ne manquerait de le relever, ce contenu commun lui-même n’est pas absolument « pur ». La locution « voir des gouttelettes d’eau » traduit le résultat d’une préstructuration perceptive et motrice qu’il est devenu habituel de rattacher à notre phylogenèse. Les tentatives pour désigner un contenu encore plus « pur », cette fois en deçà de la ligne des concepts pragmatiques de la vie courante, n’ont pas manqué. Mais elles se sont heurtées à une sorte de contradiction performative : celle qui consiste à essayer de dire, dans un système de concepts porté par notre langage, quelque chose qui est censé préexister à ces concepts et à ce langage. La « purification » de ce qu’on traite comme contenu a sans doute pour limite, contingente mais effective, celle qui résulte de notre préconstitution d’êtres vivants, parlants et connaissants.

Après avoir mis en vis-à-vis le contenu et l’« extérieur », venons-en au deuxième moment du parallèle : la comparaison entre le schème et l’« intérieur ». Nous avons vu que classer une proposition comme expression d’un état intérieur, c’est la mettre (au moins normativement) à l’abri du débat, et restreindre sa pertinence à qui l’énonce. Or, la locution « schème conceptuel » s’emploie de manière remarquablement voisine. Rapporter une proposition à un schème spécifique revient à la fois à la mettre hors d’atteinte d’une discussion qui ne se développe pas dans les termes fixés par ce schème, et à restreindre sa portée en signalant qu’elle ne vaut que pour ce schème.

Ces deux clauses, celle d’indexation et celle de confinement d’un champ de discussion, ont été énoncées implicitement par Carnap83 à travers sa distinction classique entre les questions internes à un schème, et les questions externes qui ont l’apparence de questions ordinaires mais qui portent en fait sur la validité globale du schème. Montrons d’abord le lien entre confinement et questions externes, en admettant avec Carnap qu’un « cadre linguistique » (c’est-à-dire un schème) est défini par un choix de classes d’entités, et par une partition de chaque classe au moyen de prédicats. D’un schème à l’autre, on peut discuter des propositions supposant des entités communes et des catégorisations partagées. En revanche, il n’y a pas lieu de débattre interschématiquement de propositions impliquant des entités et prédicats propres à un seul schème. Encore moins est-il approprié d’argumenter pour ou contre l’existence de classes entières d’entités ou d’espèces admises par chaque schème. La raison de cela est que l’unique sens légitime d’« exister » est « instancier l’une des classes d’entités présupposées par le schème qu’on accepte ». À moins de s’inscrire dans un métaschème inclusif, ce qui repousserait le problème un cran plus loin, le concept d’existence ne saurait s’appliquer aux classes mêmes qui en constituent l’étalon. La suggestion de Carnap est alors de considérer que ces questions apparemment théoriques, sur l’existence des classes d’entités dont l’acceptation définit un schème, sont en vérité des questions pratiques sur l’opportunité d’adopter ou non le schème qui les présuppose. L’expulsion des questions sur l’existence des classes d’entités hors du cercle des objets licites de discussion théorique indique a contrario qu’une discussion théorique est confinée dans un cadre intraschématique. Il en va bien ici comme dans le cas du balisage « grammatical » de l’intériorité psychique. À l’instar de la reconnaissance des limites de l’intériorité, le repérage des confins d’un schème s’appuie sur l’inventaire des propositions qui en sont constitutivement exclues. Plus concrètement, les frontières du schème se manifestent à ceux qui emploient des propositions transgressives par le silence réprobateur, les haussements d’épaules, ou le retour rapide vers leurs formes d’expression standard, des locuteurs qui en sont les habitants.

Par extension, il est facile de percevoir le lien entre indexation et questions internes au sens de Carnap. Une question interne est un problème formulé dans les termes (classes d’entités et prédicats) imposés par un schème. Par cette dénomination, elle se voit explicitement rapporter à ce schème (ou indexer par ce schème) parce qu’elle n’a de sens qu’en lui, dans le contexte qu’il définit. C’est cette indexation qui, tout en la limitant, lui garantit en retour une sphère de pertinence. Des questions comme « Quel est le lieu naturel de l’élément “feu” ? », ou « Quelle est la distance entre la limite du monde sublunaire et l’empyrée ? » n’ont pas à être rejetées, mais plutôt rapportées à (ou indexées par) une physique aristotélicienne et une cosmologie précopernicienne. Leur validité en tant qu’interrogations est bornée à un système de pensée situé dans l’histoire, aux moyens d’observation de ce temps, et plus largement aux formes de vie qui leur sont associées.

Naturellement, les prescriptions de Carnap quant à la manière de passer d’un schème ou d’un cadre linguistique à un autre s’appliquent aussi à son propre métaschème. À aucun moment on n’a argumenté pour ou contre l’existence des classes de métaentités « cadres linguistiques, questions indexées, etc. ». On a seulement interrogé l’opportunité de les présupposer, et de développer une épistémologie sur leur base. On s’est en particulier contenté de poser la question de savoir s’il est fructueux de distinguer, à chaque étape, des fonctions de cadre préstructurant et de matériau phénoménal dans le processus de formation des connaissances. Cette reconnaissance du statut purement fonctionnel des cadres (des schèmes) et du matériau (du contenu) désamorce d’emblée, en dissolvant leur motif ontologique, les doutes concernant leur existence indépendante. Il en va une nouvelle fois de même que pour le couple intérieur/extérieur, dont le statut fonctionnel désamorçait, en dissolvant son substrat ontologiquement dualiste, les doutes concernant l’existence substantielle de ses termes.

Mais ce que nous a apporté le parallèle entre le couple schème/contenu et le couple wittgensteinien intérieur/extérieur ne se réduit pas à une confirmation du statut fonctionnel déjà attribué au premier. À travers lui, nous avons pu affiner les interrogations sur ce statut. De la question élémentaire : « Une distinction cadre-contenu est-elle utile dans la réflexion sur la connaissance, et joue-t-elle un rôle dans la dynamique de l’élaboration des connaissances ? », nous sommes passés à une série de questions sur les détails de ce rôle :


	
• « Est-il opportun de circonscrire de multiples régions d’organisation des connaissances (comme on circonscrit de multiples intériorités psychiques) ? » ;



	• « Est-il utile d’y repérer des zones indiscutées signalées par des jugements “grammaticalement” exclus (comme on admet le caractère intangible des descriptions de ressentis individuels) ? » ;


	• « Est-il approprié de dégager des invariants transrégionaux faisant fonction de “contenus” (comme on dégage des invariants intersubjectifs faisant fonction d’entités “extérieures”) ? » ;


	• « Est-il souhaitable de rapporter les propositions d’un langage historiquement stratifié à une multiplicité d’arrière-plans structurants ayant prévalu à des époques successives (comme on rapporte les propositions d’un texte faisant un usage stratifié des pronoms personnels à une multiplicité de locuteurs individuels) ? ».




Les sections précédentes (en particulier p. 53-74) suggèrent de donner une réponse positive à ces questions. Elles conduisent à affirmer l’opportunité d’une articulation multirégionale et multischématique de la connaissance. À partir de là, nous allons le voir, il devient possible d’accomplir la tâche que nous nous étions assignée dès le début de ce chapitre : donner sens à l’idée d’une pluralité possible de relations cognitives, sans avoir à en prendre la représentation imagée et extériorisée au sérieux ; donner consistance à l’idée baroque de relations cognitives vues si exclusivement du point de vue de ceux qui y participent qu’elles en sont invisibles ; donner du relief à un genre de relation dont nous ne saurions distinguer les relata tant nous nous identifions à l’un d’eux.
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