Conception graphique : © Alistair Marca - Photographie
© Stockphoto.com/slavemotion, illustration © Shutterstock

Citation :
page 7 : Tendre est la nuit de Francis Scott Fitzgerald,
traduit de l’américain par Jacques Tournier
© Belfond, un département de Place des éditeurs, 1985.

ISBN : 978-2-21371-879-8
© Librairie Arthème Fayard, 2020.
Dépôt légal : juin 2020.

Du même auteur

Parasite, Mazarine, 2019 ; Livre de Poche, 2020.

Pire que le mal, Éditions du Toucan, 2017, 2018.

Tension extrême, Éditions Fayard, 2017, Prix du Quai des Orfèvres.

Sous la ville, Éditions du Toucan, 2016 ; poche, 2018.

Un parfum de soufre, Éditions du Toucan, 2015.

La Trace du silure, Éditions du Toucan, 2014 ; Livre de Poche, 2018.

Le Vallon des Parques, Éditions du Toucan, 2013 ; 2017.

« Je ne te demande pas de m’aimer toujours à ce point-là. Mais je te demande de t’en souvenir »

Francis Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit

À celle qui m’a fait regarder du côté des vivants.

1

Le crépuscule assombrissait l’horizon quand le vieux bus enchaîna ses premiers virages. Sur ses flancs, la peinture s’écaillait et le pot d’échappement crachait un épais nuage noir.

Elle avait choisi une place quelques rangs derrière le chauffeur, qui fumait comme un pompier.

À l’arrière, une dizaine d’hommes ne cessaient de la dévorer des yeux depuis qu’elle était montée à bord. Pourtant, elle n’avait rien d’affriolant avec ses vêtements sales et tachés de boue, ses traits ravagés par l’épuisement. Mais elle était la seule femme.

Le moteur émettait un bruit sourd et inquiétant dans les descentes. L’air lourd de l’habitacle, mélange de vieille sueur et de cigarillos, collait à sa peau.

Malgré ses efforts, elle n’était pas parvenue à ouvrir sa vitre ; chaque virage lui soulevait le cœur.

Ses yeux restaient fixés sur le dossier du siège devant elle, tandis que ses doigts serraient convulsivement son portefeuille. Elle repensait aux dernières heures et à son ami qui avait disparu. L’inquiétude la rongeait.

L’obscurité s’épaissit encore et les crêtes des montagnes s’estompèrent dans le noir. À un moment, le moteur ronfla et elle redressa la tête.

Un type quittait son siège et se dirigeait vers le conducteur.

Les volutes bleuâtres de son ninas lui piquaient les yeux et la gorge ; elle n’avait rien bu de toute la journée.

Se désaltérer et quitter ces montagnes, c’était tout ce qui lui importait.

Une dispute éclata à l’avant. Elle ne comprenait pas l’espagnol, et le passager debout ne baragouinait visiblement que deux ou trois mots.

Un instant le chauffeur tourna la tête vers l’homme qui refusait de regagner sa place et le bus fit une embardée, heurtant le panneau « Virage dangereux ».

Dans son élan, le véhicule longea le bord du ravin sur quelques mètres et le conducteur rétrograda, faisant craquer le boîtier de vitesse.

Mais l’allure de l’autocar ne diminua pas.

L’homme écrasa la pédale de frein et la lourde carcasse glissa de l’autre côté de la route jusqu’à buter contre un pan de la montagne dans un fracas de tôles froissées. Un des phares explosa et la course du bus devint erratique.

Tous les passagers, cramponnés, scrutaient la manœuvre avec un regard noyé de la même peur viscérale.

Le chauffeur cracha son cigare et tira sur le frein à main de toutes ses forces.

Les pneus hurlèrent tandis que du moteur jaillissait un vacarme de soupapes sur le point d’exploser. Entraîné par son propre poids, le véhicule fila droit vers le parapet qu’il heurta de plein fouet.

Le bus s’était immobilisé, sa première moitié engagée au-delà de ce qui restait du muret, ses roues avant tournant au-dessus de l’abîme, l’arrière à cheval sur le talus.

Passé l’état de sidération, les hommes se levèrent de leurs sièges simultanément.

Alors, le chauffeur se retourna, le visage lacéré par les éclats du pare-brise pulvérisé lors du choc.

Il hurla un ordre que personne n’entendit ou ne comprit, elle ne le saurait jamais.

Les passagers se ruèrent vers la porte latérale et leur poids fit osciller le bus.

Dans un ralenti cauchemardesque, elle vit l’unique phare éclairer le gouffre, puis les sièges voltiger dans l’habitacle : l’autocar se disloquait.

Le bruit de sa chute épouvantable se répercuta dans la vallée avant de retomber dans une pluie de poussière et de roches éclatées.

Ensevelie sous un monceau de tôles et de débris, en état de choc, le souffle coupé par l’effroi et la douleur, elle voulut dégager ses mains et sa tête. Le vent s’était levé, déchirant les nuages.

Les premières étoiles.

Autour d’elle, ni bruit ni râle.

Un silence de mort.

2

Cette nuit-là, il avait rêvé d’elle.

Les yeux mi-clos, il contemplait les ombres grises du petit jour qui progressaient dans la chambre. Il savait qu’il ne retrouverait pas le sommeil, plus à son âge.

Couchée sur le ventre, Clémence ronflait paisiblement, le visage à demi enfoui dans la couette. Quelques mèches blondes se détachaient sur l’oreiller. Avant de se glisser doucement hors du lit, il la contempla, une sensation désagréable à l’estomac.

Le contact du carrelage de la salle de bains le fit frissonner. Il tourna le robinet de la douche, un modèle italien que sa fiancée avait choisi, comme tout le reste dans leur pavillon.

Il laissait l’eau chaude noyer les débris de sa nuit, l’image de Clara debout sur la rive d’un lac remonta à la surface de sa mémoire. Ce qu’elle lui criait l’avait réveillé.

Dans la buée du miroir de la salle de bains, il interrogea son reflet.

Qu’est-ce qui t’angoisse comme ça ? La date du mariage qui approche, ou tes vieilles amours qui se rappellent à toi ?

Il n’arrivait pas à se souvenir des mots de Clara dans son rêve.

Lavé, rasé de près, Alexis alla se préparer un café dans la cuisine où perçaient les premiers rayons d’un jour d’automne. La baie vitrée offrait une vue panoramique sur la Loire ; un bateau quittait le port de Trentemoult pour rejoindre l’embarcadère de Nantes, de l’autre côté du fleuve.

Il posa la tasse dans l’évier et jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus du four.

À peine 7 heures et je me pose la question de mettre une cravate ! pensa-t-il avec une pointe de résignation.

Sa vie changeait si vite à présent qu’elle en devenait presque irréelle. Peut-être était-il encore en train de rêver ?

Il aperçut Clémence, immobile sur le seuil de la cuisine.

Elle était en nuisette, une pièce de lingerie raffinée qu’il lui avait montrée du doigt, dans la vitrine d’une boutique chic de la rue Crébillon, et qu’elle s’était empressée d’acheter pour lui faire plaisir.

Alexis adorait sa poitrine, toujours ferme, ses longues jambes et la hauteur de sa nuque quand elle portait ses cheveux relevés. Clémence avançait dans la quarantaine, mais elle conservait cette touche de candeur héritée de l’adolescence, un brin de sophistication et un je-ne-sais-quoi de rebelle qui pactisait avec son éducation catholique.

— Il est tôt, tout va bien ? demanda-t-elle, l’air soucieux.

Il força son sourire.

— J’avais trop chaud, impossible de me rendormir.

Elle s’approcha et l’embrassa dans le cou. Ses lèvres étaient douces, elle sentait bon.

— Ne me dis pas que c’est le rendez-vous avec mon père qui t’inquiète ? dit-elle d’un air taquin en lui ébouriffant les cheveux.

Alexis haussa les épaules. Travailler sous les ordres de « beau-papa » n’était pas l’aspect de sa vie le plus enviable. Surtout quand il se nommait Pierre-André Dulac, figure de la grande bourgeoisie nantaise dont les aïeuls avaient en partie écrit l’histoire de la ville ! Clémence lui avait même appris qu’une place, près du musée des beaux-arts, portait l’illustre patronyme. Les affaires avaient fait de Dulac un homme plein de morgue qui ne tournait pas autour du pot. Il vénérait sa fille unique et n’avait jamais caché à son futur gendre qu’il incarnait sa dernière chance d’être grand-père. Cette perspective seule compensait ce qu’il considérait comme une mésalliance, sa fille n’ayant jamais eu jusqu’alors l’étrange idée de s’amouracher d’un sans-le-sou. Mais qu’importait, pourvu qu’un petit-fils fasse pousser une nouvelle branche à l’arbre généalogique de la dynastie…

— Tout va bien se passer, fit Clémence.

Alexis hocha la tête sans conviction.

Elle ajouta :

— Et mon petit doigt me dit qu’il y a une bonne nouvelle à la clef.

Alexis l’embrassa pour clore le sujet et saisit son manteau. L’idée que père et fille complotent dans son dos l’agaçait, le dérangeait même.

Au moment où il traversait l’entrée, elle lui lança :

— On n’a toujours pas reçu le devis pour le repas du mariage, tu pourrais envoyer un mail au traiteur ?

Encore une fois, il hocha la tête. Puis il tourna les talons et sortit.

Pendant que la porte du garage coulissait, une averse d’images l’assaillit tel un rideau qui se déchire. Des fragments de son rêve.

Alexis, je t’en supplie. Sauve-la ! hurlait Clara.

3

Pierre-André Dulac était à la tête de Prudentio, un cabinet d’investigation spécialisé dans la fraude aux assurances, dont le siège était resté dans l’Ouest, proche des racines bretonnes de son fondateur. Héritier d’une fortune édifiée durant les traites négrières, Dulac avait fait fructifier son pactole dans la banque et la couverture des risques, avant de pourchasser anarnaqueurs et aigrefins de tous poils.

Les bureaux de Prudentio étaient installés rue Kervégan, dans une bâtisse du XVIIIe siècle pompeuse et classée aux monuments historiques. Alexis se gara assez loin, comme il aimait le faire lorsqu’il en avait le temps.

À pied, il longea la Loire, puis emprunta la passerelle qui menait au palais de justice. Un peu en avance, il s’accouda au garde-fou et contempla la brume épaisse qui montait du fleuve. Des cyclistes emmitouflés pédalaient vers leur bureau, une joggeuse passa derrière lui. Au loin, on distinguait quelques voiliers amarrés sur le quai de la Fosse.

Souvent, Alexis scrutait les grues des anciens chantiers et songeait qu’au-delà se trouvaient l’estuaire, l’océan et tout un monde de possibilités. Quand une affaire l’emmenait du côté de Saint-Nazaire, il faisait un détour pour aller admirer les paquebots en construction. Quelquefois, il se garait le long de la plage et mettait de la musique ; du jazz ou des chansons d’hier qui lui rappelaient des souvenirs, bons ou tristes… Des morceaux de sa vie d’avant : « Perhap’s Love » de John Denver et Plácido Domingo, « Spanish Train » de Chris de Burgh, « The Stranger » de Billy Joel et quelques autres. Il marchait seul, sur la plage. Après, il veillait à bien secouer ses chaussures pour ne pas laisser de sable dans la voiture de société qu’il partageait avec des collègues de Prudentio. C’étaient ses moments à lui. Des petits répits. De l’air.

Alexis arriva au pied de la vieille bâtisse. Elle était un peu de guingois en raison de ses fondations construites sur des pilotis plantés dans une zone marécageuse à l’origine. La direction se trouvait au dernier étage.

Dulac fit le tour de son bureau pour venir saluer celui qu’il appelait déjà « mon gendre ». Le parâtre allait vite en besogne, le mariage ne serait célébré que six mois plus tard.

C’était un homme chauve, le visage barré d’une paire de lunettes d’écaille et vêtu d’un costume-cravate d’excellente coupe. Le parfait guindé.

Il proposa à Alexis un fauteuil et prit place dans celui qui lui faisait face. Une façon recuite de le mettre à l’aise.

Depuis son arrivée dans le cabinet, Alexis s’était montré un employé modèle. Il ne voulait pas décevoir Clémence, car c’était elle qui l’avait fait embaucher, lui permettant ainsi de rompre avec plusieurs années de vaches maigres. Et puis, son travail n’était pas si ennuyeux, il lui offrait une lucarne sur la misère et la petitesse du monde.

Son ordinaire se partageait entre la chasse aux types qui gonflaient leur préjudice pour être mieux indemnisés ou ceux qui échafaudaient de faux sinistres. Parfois, des affaires atteignaient le comble de l’horreur au point d’en être inclassables, comme ce gang qui brisait les os de démunis après leur avoir administré une bonne dose d’antidouleurs pour frauder les assurances. Les malheureux étaient ensuite abandonnés au bord de la route où des témoins bidon se chargeaient de décrire à la police un accident de la circulation imaginaire. Les faux accidentés, définitivement estropiés, reversaient ensuite une partie substantielle de la prime à leurs tortionnaires.

Comme à son habitude, Dulac jaugeait Alexis, se demandant ce que sa fille pouvait trouver à un pingouin dans son genre.

Il lança d’un air faussement navré :

— Ton collègue Anatole a décidé de prendre sa retraite, il me l’a annoncé il y a deux jours. C’est une grosse perte pour le cabinet : ses années dans la police lui avaient donné du flair, chose dont les nouvelles générations n’ont jamais entendu parler.

Alexis approuva d’un signe de tête ; ils formaient un excellent binôme avec l’ancien commandant. Pendant qu’Anatole titillait les suspects en les poussant dans leurs retranchements, Alexis se chargeait des investigations numériques. Les gens qui veulent dissimuler quelque chose laissent souvent plus de traces qu’ils ne l’imaginent sur Internet.

— Coste reste un poivrot notoire, continua Dulac. Je ne me rappelle plus combien de fois, pendant les heures de bureau, j’ai dû le récupérer par le col et l’arracher d’un comptoir. Mais quelle intuition, ce type !

Dans la poche d’Alexis, son téléphone vibra. Sûrement Clémence qui venait déjà aux nouvelles, pensa-t-il. La patience n’était pas son fort.

— Le marché de l’assurance est en plein bouleversement, fit Dulac. On ne parle plus aujourd’hui que de données « Big Data » et de cyber menaces ; dans ce contexte, les fraudes et les malveillances sont innombrables. Les entreprises ont besoin de se garantir et nous, si on ne se met pas à la page très vite, on sera dégagés du marché d’ici la fin de l’année prochaine.

Alexis attendait la suite.

— J’ai décidé de lancer Cyber Team, une équipe de jeunes aux dents longues, prêts à mouiller le maillot pour vendre de nouveaux produits d’assurance. Cette brigade réclame à sa tête un gars bien au fait du monde numérique, en qui j’ai toute confiance. Ce sera toi ; tu prends la direction des opérations dès maintenant.

Alexis essaya de se montrer surpris.

Une place au chaud, le mariage, et maintenant une promo de première.

Le vieux précisa :

— C’est un poste qui nécessite moins de déplacements, idéal pour un jeune papa.

Il rêvait ou quoi ? Son patron venait de lui faire un clin d’œil. Une boule se forma dans la gorge d’Alexis. De quoi se plaignait-il, l’horizon n’avait jamais été aussi limpide.

Dulac prit le ton de la connivence.

— Bon, Clémence m’a dit que le petit se faisait attendre. C’est ma fille, et elle a déjà supporté tellement d’examens… Alors, sans vouloir me mêler davantage de votre intimité, je connais le chef du service d’aide médicale à la procréation du CHU de Nantes, on fréquente tous les deux le yacht-club de Pornic. Il pourrait prendre votre dossier en main, qu’est-ce que tu en penses ?

Alexis restait sans voix. Dulac mit immédiatement fin au malaise en jetant un coup d’œil à sa Breitling.

— C’est entendu ! Allons déjeuner. Tu ne peux pas refuser, je t’ai offert une promotion ! conclut-il en se levant.

En suivant son beau-père vers l’ascenseur, Alexis sentait les regards de ses collègues. Ils devaient se douter que quelque chose se tramait avec le « chouchou du patron ».

Dans la cabine qui les descendait au rez-de-chaussée, il jeta un coup d’œil à sa messagerie.

Ce n’était pas un texto de Clémence, mais celui d’une entreprise, Anael Technologies.

Vous avez reçu un message personnel de Clara Vasilescu.

Pour en prendre connaissance, veuillez cliquer sur le fichier ci-joint.

Les yeux rivés sur l’écran de son téléphone, Alexis dut relire le SMS plusieurs fois.

— Un problème ? demanda Dulac.

D’un geste nerveux, Alexis remit son mobile dans sa poche.

— Une erreur, je pense…

La cantine de son beau-père était proche.

Durant le court trajet qu’ils firent à pied, il sembla à Alexis que la rue était peuplée de fantômes.

Clara ? La nuit précédente, il l’avait vue en rêve et ce matin, elle lui envoyait un message.

Cela fait combien de temps ?

Il compta mentalement les années. Vingt-six ans.

Une vie entière.

4

Ils passèrent commande et Alexis fila aux toilettes aussitôt après.

Une fois le verrou tiré, il rabattit le couvercle sur la cuvette, sortit son téléphone et s’assit.

Le message d’Anael Technologies était toujours là, avec le lien. Un bref instant, il songea que les hackers utilisaient ce genre d’appât pour attirer les internautes vers des sites piégés. Il leur suffisait de mentionner le nom d’un proche, glané sur les réseaux sociaux, pour inciter leur victime à s’y connecter.

Mais qui pouvait savoir qu’il était tombé amoureux de cette fille, il y avait si longtemps ?

Par ailleurs, il ne détenait ni secret ni fonction éminente le désignant comme la cible de qui que ce soit. Il était l’employé lambda d’une société qui l’était tout autant.

Il cliqua sur le lien et une page sombre apparut avec, au centre, un cercle de chargement.

Vous êtes sur le point d’installer un programme inconnu. Continuer ?

La curiosité était trop forte.

L’application se téléchargea lentement, le transfert de données était important. Enfin, un logo se matérialisa : un soleil stylisé et, dessous, le mot « Psychée ».

On dirait une messagerie instantanée.

Nouvelle notification.

Le concepteur du logiciel vous recommande de supprimer le verrouillage automatique de votre écran afin de garantir un usage optimisé du programme.

Accepter/Ne pas accepter

Je fais une connerie ou pas ? Il approuva le déverrouillage permanent de son téléphone.

L’espace d’un instant, il ne se produisit rien et Alexis commença à craindre pour ses données personnelles. Puis, il vit apparaître une connexion et un message.

CLARA : — Alexis, tu es là ?

Son cœur manqua un battement. Il avala sa salive avant de taper sa réponse d’une main tremblante d’émotion :

— Oui.

— Bonjour, Alexis. Merci de m’avoir fait confiance en acceptant d’installer ce programme.

— Comment vas-tu ?

Il regretta aussitôt cette entrée en matière fadasse.

— C’est compliqué pour moi de répondre à cette question en ce moment.

— Pourquoi me contactes-tu aujourd’hui, Clara ? Et comment as-tu eu mon numéro ?

Des émotions contradictoires montaient en lui : la surprise, l’irritation, et autre chose qui le bouleversait.

— J’ai fait appel à une société dont c’est le métier : retrouver des gens.

Quelqu’un toqua à la porte des toilettes.

— Est-ce que je peux t’appeler plus tard ?

— Tu peux m’écrire quand tu veux, n’importe quand.

Il n’avait fallu à Clara que ces quelques mots pour gommer plus d’un quart de siècle de silence.

5

L’après-midi fut interminable. Une série de réunions et la visite impromptue d’un gros client ne lui avaient pas laissé le temps de réfléchir. De retour du bureau, Alexis se gara devant la maison et resta un moment à l’intérieur du véhicule, moteur éteint. Clémence était déjà rentrée, toutes les pièces du rez-de-chaussée étaient éclairées.

Alexis sortit son téléphone et lança de nouveau l’application Psychée.

— Tu es là ?

La réponse jaillit aussitôt.

— Je suis là, Alexis.

Il réfléchissait.

— J’aimerais t’appeler.

— Je ne peux pas te parler.

— Pourquoi ?

— Que veux-tu savoir ?

— Où es-tu, Clara ?

— Très loin d’ici.

Il ressentit une déception cuisante.

Une seconde, son esprit enfiévré avait imaginé qu’elle était descendue dans un hôtel du centre-ville, à l’occasion d’un de ces congrès qu’elle fréquentait quand ils s’étaient rencontrés. Elle l’aurait invité à partager leurs souvenirs autour d’un café…

L’irritation remplaça l’amertume. À quoi rimait cette reprise de contact ?

Une voiture se gara le long du trottoir d’en face. Le voisin en sortit et lui fit un signe de la main en claquant la portière. Alexis ne réagit pas, absorbé de nouveau par son téléphone. Soudain, pris d’un doute, il tapa avec frénésie :

— Si je ne peux pas entendre ta voix, qu’est-ce qui me prouve que tu es bien la Clara que je connais ?

Il y eut une courte interruption.

— Nous nous sommes rencontrés à Dublin, durant l’été 1992. C’était un samedi après-midi, à l’arrêt de bus en haut de Dawson Street. Il venait de pleuvoir et le soleil perçait les nuages. J’avais un tee-shirt bleu marine, une montre à bracelet marron (que j’ai perdue quelques jours plus tard) et une jupe avec des motifs tribaux que tu trouvais jolie. On allait tous les deux visiter la vallée des deux lacs, à Glendalough.

Clara avait vraisemblablement anticipé sa question ; elle ne devait pas être recroquevillée dans une voiture, mais confortablement assise devant un écran. Malgré sa frustration de ne pas pouvoir lui parler, il souriait. Tout ça était si incroyable.

— J’ai rêvé de toi la nuit dernière, c’est fou… envoya-t-il en retour.

Une pause.

— Que veux-tu savoir ?

— Mais tout ! Il y a des décennies, tu as disparu sans plus jamais donner de nouvelles. Je me souviens de ta lettre de rupture, dans son enveloppe rouge : elle m’avait crevé le cœur !

Pas de commentaire. Il haussa les épaules et ajouta :

— Qu’as-tu fait durant tout ce temps ? Tu vis avec quelqu’un ? Tu as des enfants ?

— Je suis séparée de mon mari, mais j’ai eu une fille : Olivia. Et toi ?

— Je me marie l’été prochain, pas d’enfant pour le moment.

Il déglutit en fixant l’écran.

— S’il te plaît, dis-moi pourquoi tu as cherché à tout prix à me joindre.

— Pour savoir si tu avais le temps de faire une chose très importante pour moi.

Il regarda l’heure au tableau de bord et fit la grimace. Il voyait Clémence passer et repasser devant les baies vitrées du salon, et il avait oublié d’appeler le traiteur.

6

Dans l’entrée, il pendit son manteau dans le dressing et enfila une paire de chaussons rangés avec d’autres dans une boîte en carton avant de rejoindre Clémence dans la cuisine. Les cheveux noués en chignon, elle coupait des légumes pour une soupe.

— J’ai laissé un message sur le répondeur du traiteur.

— Bien, dit-elle en réclamant un baiser du regard.

Il l’embrassa, les yeux dans le vague.

— Un souci avec papa ? Raconte.

Quand Alexis évoqua sa promotion du jour, elle fit mine de battre des mains et il s’en trouva profondément irrité.

— Tu as discuté de mes gamètes avec ton père !

Elle sourit.

— Il se pose tellement de questions, et maman aussi. Pourquoi faire tant d’histoires ? Il n’y a aucune honte.

Alexis croisa les bras.

— On avait convenu de parler de cette PMA à nos parents ensemble, et plus tard. J’ai trouvé très humiliant que mon beau-père fasse un commentaire sur ma vie sexuelle en plein milieu d’un entretien professionnel !

Clémence prit un torchon pour s’essuyer les mains.

— Je suis désolée, Alexis. Mais tu peux te mettre à ma place, une seconde ? Je veux un enfant et je n’ai plus de temps à perdre, c’est ma dernière chance.

— Mettre ton père dans la boucle ne fera pas avancer les choses plus vite, bien au contraire !

Elle fit un mouvement de tête, peu convaincue.

— Je me suis dit qu’avec ses relations, le dossier atterrirait du premier coup dans les mains du meilleur spécialiste. Et puis, le secret médical existe, pourquoi t’en faire ?

Elle vint se nicher contre lui. Alexis n’aimait pas les scènes, il l’enlaça nonchalamment, tout de même déçu par ce qu’il considérait comme un manque de loyauté. Son visage était marqué par la lassitude.

Après le repas, ils s’enfoncèrent dans le canapé, vite ramollis par les programmes télé du soir. Clémence monta se coucher tôt. Le lendemain, elle devait présenter les résultats de son dernier audit devant le comité de direction d’un grand groupe éditorial.

Peu après, Alexis alla récupérer son smartphone qui se rechargeait sur une prise.

Il alluma une petite lampe près de la bibliothèque et s’apprêtait à relancer la messagerie instantanée quand il se ravisa.

Il se tenait debout dans le noir, un peu perdu. Dans quelle partie du globe Clara vivait-elle aujourd’hui ? Était-elle restée au Canada ? Tout à coup, il lui vint une idée. Il se rendit sur Internet avec son mobile et tapa « Anael Technologies » dans la barre de requête d’un moteur de recherches. Il tomba sur un site professionnel : www.anaeltechno.com. Sur une élégante page d’accueil, une photo en haute résolution montrait un homme campé au bord d’une falaise, qui contemplait l’océan avec un téléphone à la main.

Une phrase écrite en gros caractères disait :

Votre patrimoine numérique est en sécurité, pour toujours.

À la recherche d’un menu ou d’une présentation, Alexis vit apparaître un sablier, puis un message :

Vous venez d’être identifié en tant que bénéficiaire d’une mise en relation à la demande d’une tierce personne. Cette personne a déposé auprès d’Anael Technologies plusieurs documents qui seront à votre disposition après vérification de votre identité. Merci de télécharger ici votre pièce d’identité.

Suivaient un formulaire de renseignement et un autre l’informant que leur client mandataire notifierait lui-même la disponibilité des documents via l’application Psychée. Alexis envoya une photo de son passeport et bascula sur le site du registre du commerce. Il vit qu’y figurait bien une société dont le nom déposé était Anael Technologies. Il s’agissait du siège parisien d’un groupe international dont la maison-mère se trouvait en Californie.

Alexis soupira, revint au numéro de téléphone et l’enregistra dans ses contacts.

7

Autour d’elle, les ténèbres insondables et une forêt de chênes et de sapins tordus.

Elle courait à perdre haleine, transie, tout son corps meurtri par la chute. De gros nuages gris masquaient la lune et elle avançait en titubant, presque à l’aveugle.

Quand elle s’arrêta, butant contre de gros rochers ou des broussailles enchevêtrées, ses dents se mirent à claquer.

La piste pouvait être n’importe où dans le noir et, comme les heures précédentes, elle risquait de tourner en rond jusqu’à tomber d’épuisement.

Il n’était jamais loin. Le faisceau de sa lampe léchait le tronc des arbres, passant sur elle de plus en plus souvent.

Elle atteignit une sente herbeuse et pria pour qu’elle mène au fond de la vallée.

Ses pieds s’enfoncèrent soudain dans un trou boueux et elle s’affala encore une fois en laissant échapper un cri. À cet instant, ce n’était plus la peur qui l’habitait, mais une colère immense, dirigée contre elle-même.

Comment avait-elle pu lui faire confiance ? Venir se perdre dans ces montagnes, si loin de son pays natal, avait été la pire décision de toute sa vie.

Trop tard pour les regrets.

Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’elle n’entendait rien d’autre.

Après avoir traversé une clairière, elle se recroquevilla derrière de hautes broussailles et regarda en arrière.

Des rayons de lune tombaient sur la trouée d’où elle avait jailli, quelques instants plus tôt.

Quelque chose remua parmi les ombres et elle vit une silhouette s’avancer. C’était toujours le même homme.

Impossible de lui échapper.

Il s’arrêta au centre du cercle délimité par les conifères et ralluma sa lampe. Un modèle puissant qui éclairait loin.

Depuis le début, il se contentait de marcher à grandes enjambées, sans éprouver le besoin de courir.

À quoi bon ?

Il était sûr de l’attraper.

8

Alexis contempla l’écran de son téléphone avant de taper un nouveau message :

— Tu es là ?

Une bulle de texte verte s’afficha aussitôt.

— Bonsoir, Alexis. Il est tard.

— Toi, tu ne dors jamais ?

— Plus vraiment.

— Je ne comprends rien à cette histoire. Pourquoi cette appli entre nous ? Je viens de me rendre sur le site… Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— C’est la moins mauvaise solution que j’ai trouvée pour qu’on communique. J’ai besoin de ton aide Alexis, il est arrivé quelque chose de grave.

— Sans blague ! On ne s’est plus parlé depuis 1993 et voilà que tu me sonnes sans même vouloir me donner ton numéro ? Je suis quoi pour toi, seulement un mec qui t’a draguée à l’arrêt de bus ?

— Tu es le seul qui peut m’aider.

Alexis pesta intérieurement.

— Je vis avec une femme que je vais bientôt épouser, alors donne-moi une seule bonne raison de t’écouter. Sinon, il vaut mieux qu’on se dise adieu, une bonne fois pour toutes.

Alexis regretta presque immédiatement cet ultimatum, se demandant s’il était vraiment capable de se passer de ce lien miraculeusement réactivé avec celle qu’il avait tellement aimée et si longtemps regrettée…

La réponse tomba presque aussitôt.

— Je suis malade, Alexis. Si j’en crois les médecins, c’est une affaire de mois, peut-être de semaines avant que le cancer ne me tue. Je n’ai plus que la peau sur les os et au moment où je t’écris, le thermostat de ma chambre est réglé au maximum autorisé. Si tu voyais ma dégaine avec mon bonnet, mon pull et ma veste en duvet ! J’ai toujours froid. Celle que tu as connue autrefois a bien changé… Mon visage, ma voix : la maladie a tout abîmé. Il y a une semaine, j’ai ordonné qu’on enlève le miroir dans ma chambre. Découvrir mon reflet dans tes yeux me ferait horreur. C’est la raison pour laquelle nous ne nous reverrons pas.

Bouleversé, Alexis se leva et fit quelques pas dans le salon, sans but.

Au-delà de la baie vitrée, on distinguait les lumières de la ville, mais à peine le cours du fleuve, englouti dans la nuit.

De retour au centre de la pièce, il rédigea un nouveau message :

— Clara, je suis tellement désolé.

— À propos de quoi ?

— Pour ce qui t’arrive.

— Nous n’y pouvons rien tous les deux.

Alexis tenta de rassembler ses idées, malgré l’émotion qui le terrassait

Nouvelle bulle de texte de Clara.

— Te souviens-tu de ma voix, Alexis ?

Il sourit. Ses pouces s’agitèrent sur son écran :

— J’ai conservé les cassettes que tu m’avais envoyées, elles sont rangées au grenier. Je me rappelle parfaitement ton accent roumain, chantant. Il te donnait beaucoup de charme.

Sans attendre de réponse, il ajouta :

— Je sais qu’il me suffirait d’entendre ta voix pour que tout redevienne comme avant. Toutes ces heures que nous avons passées au téléphone !

— C’est ce que je veux, Alexis. Qu’il ne reste que le souvenir de nos discussions dans le noir.

— Pour moi, tu seras toujours cette jeune femme qui me parlait de l’autre bout du monde et à qui je tenais la main dans les rues de Dublin.

Une poignée de secondes s’écoulèrent avant qu’une nouvelle bulle de texte apparaisse, assortie d’un lien et d’un mot de passe. Elle conduisait à une zone de téléchargement activée sur le site d’Anael Technologies. Alexis se laissa guider sans réfléchir.

Un fichier jaillit ; il contenait une image.

Avant même de l’ouvrir, il savait de quoi il s’agissait.

Clara lui envoyait sa photo.