La Vigne
des Mystères

Née en 1985, Agathe Dartigolles grandit avec le rêve lointain de devenir un jour écrivain. Après des études en communication, elle travaille six années dans le marketing avant de retourner à son rêve d’enfance. Elle se lance en 2014 dans l’écriture de plusieurs nouvelles, dont certaines sont publiées, et commence en 2015 la rédaction de son premier roman, La Terre des secrets, une histoire qui lui a été notamment inspirée par l’atmosphère du terroir de ses grands-parents paternels dans le Sud-Gironde. La Vigne des Mystères est son deuxième roman.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Terre des secrets

L’Arbre des souhaits

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

Terre de poche, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Agathe Dartigolles

LA VIGNE
DES MYSTÈRES

terre de poche

De Borée

Prologue

Le son de pas feutrés s’intensifia. Une ombre marchait, avançait furtivement, dissimulée dans la quasi-pénombre. L’empreinte des doigts frôlait le bois patiné des meubles anciens comme pour chercher à effleurer l’âme du lieu et glissait le long de l’antique tapisserie à fleurs qui se décollait par endroits, sous le poids de l’humidité. Une odeur dense de moisissure s’engouffrait à travers ses narines. Il ne lui restait plus qu’une dernière chose à accomplir. La plus simple, mais en même temps la plus difficile.

Tout ce qui avait été entrepris jusqu’à présent s’était révélé n’être qu’un jeu d’enfant. Une pure délectation. Cette fois cependant, il en allait différemment. L’action exigeait un sacrifice personnel. Ruminant cette sombre pensée, l’ombre, contrariée, frémit. N’était-il pas possible de trouver une autre option ? Ce sacrifice était-il réellement nécessaire ? En proie au doute, l’ombre inspira profondément et s’approcha de la fenêtre. Elle se souvenait du dégoût que lui avait inspiré cet endroit la toute première fois qu’elle l’avait vu, la toute première fois qu’elle était entrée à l’intérieur de son sanctuaire en putréfaction. Jamais alors elle n’aurait imaginé ce sentiment lancinant qui semblait à présent lier l’un à l’autre son cœur au pouls de cette demeure. Mais elle n’était pas seule à pouvoir décider. La veille, elle avait tenté d’ouvrir le dialogue et d’exprimer ce sentiment irrationnel. Elle avait avoué dans un murmure mal assuré ce dont elle avait pris conscience récemment et qu’elle n’était pas certaine de comprendre entièrement : détruire ce lieu revenait à détruire une partie d’elle-même. Hélas, son plaidoyer était resté sans écho. En échange de ses confidences, tout juste avait-elle reçu un haussement de sourcils et un soupir d’agacement. Le plan ne souffrirait aucun remaniement. Ce n’était pas ainsi que cela fonctionnait.

L’ombre retint sa respiration une brève seconde. Elle ne pouvait plus reculer et tout son corps tremblait.

Un souffle d’air froid s’engouffra soudain dans l’atmosphère lourde et saturée. L’obscurité, désormais, ne lui appartenait plus. Une présence, au rez-de-chaussée, s’était invitée à son tour. Au loin, des frôlements de tissu discrets sifflaient contre les murs délabrés. L’ombre s’éloigna de la fenêtre et se tapit dans un recoin, tous ses sens aux aguets. Elle tourna la tête en direction de la porte qui conduisait au palier central. Un frisson remonta sa colonne vertébrale lorsqu’un écho de tissu résonna dans le silence. La présence venait de pénétrer à l’intérieur de la pièce.

– Il est l’heure, murmura une voix sur sa gauche.

– Il est l’heure, répéta le son, sur sa droite.

Le rythme cardiaque de l’ombre ralentit. Elle s’avança et demanda :

– Il n’existe aucun autre moyen ?

– Aucun, renchérit le chuchotement déterminé. C’est la fin ! Il n’y a pas d’échappatoire.

L’ombre se recroquevilla imperceptiblement et sentit plus qu’elle ne vit une main se tendre vers elle. Déglutissant avec peine, elle tendit la sienne à sa rencontre afin d’y déposer l’objet. Une respiration saccadée se répandit en cercle autour d’elle. Les dés étaient jetés. Les ombres se rapprochèrent et dans un commun accord se lièrent en se donnant la main. Ne formant plus qu’une seule silhouette ténébreuse, elles se tournèrent et s’avancèrent vers le hall. Au-dehors, un mince croissant de lune dardait un faisceau de lueurs blafardes dans la pièce, tandis qu’un florilège d’étoiles scintillait à ses côtés.

À l’unisson, les ombres s’engagèrent dans le couloir et poursuivirent jusqu’au centre du palier. Elles s’arrêtèrent et pivotèrent devant l’imposante rambarde du double escalier, dont les contours finement sculptés se devinaient malgré l’obscurité. Un craquement furtif résonna, puis une flamme jaillit au bout d’une allumette, laissant son odeur âcre se répandre dans l’atmosphère. Les yeux des ombres se mirent à briller d’une étrange lueur. Ils la contemplèrent un instant onduler fébrilement en retenant leur souffle. Dans un tournoiement agile du poignet, l’allumette fut projetée dans les airs. Et la flamme, lentement, s’envola dans le vide.

I
Le retour aux sources

Septembre 2015

Capucine ouvrit la porte du manoir et sortit sur le perron. Le ciel azur commençait à se teinter de grisaille. Une brise tempérée lui caressa le visage. Le temps menaçait de tourner à l’orage. Elle inspira profondément, humant l’odeur caractéristique de l’humidité, et contempla un instant le paysage. Elle soupira en repensant au voyage de deux mois qu’elle avait effectué aux États-Unis avec son cousin Augustin, et dont elle était rentrée la veille. Elle s’étira de tout son long, ressentant encore les effets perturbants du décalage horaire.

Ce sublime aparté au cœur du vignoble californien s’était révélé bénéfique à plus d’un titre. Gonflés d’enthousiasme et d’optimisme, les deux cousins revenaient de leur séjour avec la tête remplie d’étoiles et un carnet entier couvert de notes regroupant toutes les idées qu’ils avaient eues pour la gestion du domaine viticole que Gabriel et Louise, les parents d’Augustin, avaient décidé de laisser entre leurs mains.

Une semaine auparavant, Capucine et Augustin les avaient rejoints à New York, où ils étaient en route pour une nouvelle vie au Canada. Ils allaient notamment y retrouver Ella Bourgeon, la sœur de Louise, qui s’y était installée une quinzaine d’années auparavant. Cette rencontre leur avait donné le temps de visiter la plus belle ville du monde, de prendre les dernières nouvelles du manoir et de se voir prodiguer les ultimes conseils. À présent, la survie du château Millêtre, qui prospérait dans leur famille depuis des générations, dépendait entièrement d’eux. Si Augustin travaillait aux côtés de son père depuis des années, Capucine était, quant à elle, novice en la matière. Il s’agissait, de ce fait, d’un défi de taille qu’elle espérait relever malgré tout avec éclat. Bien qu’un peu anxieuse, elle était impatiente de commencer.

Capucine descendit les marches de bois clair et tourna sur la droite en direction de la boîte aux lettres. Elle ouvrit le battant et considéra l’intérieur, le sourcil froncé. Au centre de l’espace presque désert patientait sagement une petite enveloppe rouge. Elle s’en saisit et sursauta en entendant la sonnerie du téléphone résonner à l’intérieur du manoir. Refermant prestement la boîte aux lettres, elle remonta les marches d’une enjambée dynamique. Léonie et Octavie, ses grands-mères1, étaient parties pour leur consultation mensuelle chez le médecin. À quatre-vingt-treize ans, les jumelles se portaient bien, en dépit de l’accident de la route dont avait été victime Léonie l’année précédente. Depuis cet incident, le médecin attitré du village de Saint-Pierre-des-Bois, Bérengère Lamothe, avait insisté pour voir les jumelles une fois par mois afin de vérifier qu’elles continueraient à vivre en bonne santé encore longtemps.

Capucine décrocha le combiné et répondit :

– Allô ?

– Cina ? entendit-elle Augustin l’apostropher d’un ton irrité à l’autre bout de la ligne. Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu as regardé ton téléphone portable ? J’essaye de te joindre depuis une heure !

Longeant le couloir, elle passa devant le salon et regagna la cuisine, où elle avisa son smartphone négligemment posé sur le comptoir.

– Désolée, répondit-elle en retournant au salon et en allumant l’écran de l’appareil, qui lui indiqua les huit appels en absence de son cousin. Je m’étais éloignée. Que se passe-t-il ?

– Des ennuis, grogna Augustin, il faut que tu viennes tout de suite.

* *

*

Deux minutes plus tard, la Twingo violette vrombit de plaisir pour la première fois depuis deux mois et s’élança sur le chemin en gravier du manoir, où elle bifurqua sur la droite pour emprunter la route fine et tortueuse qui longeait les vignes du château Rose-Ducats. La veille, alors que l’imposante Chevrolet noire d’Émilien Chevalier, l’improbable cousin qu’elle s’était découvert quelques mois auparavant dans des circonstances inattendues, les avait raccompagnés de l’aéroport, elle n’avait pu s’empêcher de jeter un bref coup d’œil en direction de ce paysage entrelacé de vignobles ascendants et descendants. Un spectacle qui, en dépit de la beauté de son voyage à l’autre bout du monde, lui avait véritablement manqué.

Torse nu et la peau bronzée, David Ducats s’était alors matérialisé à l’orée d’un rang de vigne, telle une apparition. Les cheveux noirs et ondulés, plus longs que jamais, il travaillait avec vigueur.

Capucine secoua la tête pour chasser cette image et reporta son attention sur les derniers mètres de la route en épingle à cheveux qui la menait au chai de la propriété viticole familiale.

Devinant la rangée de cyprès qui annonçait la bordure du chemin, elle tourna le volant et s’engagea sur le parking aménagé devant la modeste bâtisse, toute de moellons et de bois brut. Elle sortit de la Twingo, faisant claquer la porte derrière elle, et s’arrêta sur l’esplanade pour contempler la vue imprenable dont on y bénéficiait. Sa dernière visite datait du début de l’été, lorsque Gabriel et Louise lui avaient proposé de seconder leur fils dans cette belle entreprise. Surplombant la vallée, le promontoire offrait une vision enchanteresse, panoramique et époustouflante. Un entrelacement interminable de coteaux de vignes s’élançait sous ses pieds, avec dans le lointain la délimitation naturelle apportée par les arbres de la forêt qui bordait la Garonne. Capucine fit quelques pas et contourna le chai. Un petit sentier serpentait entre les arbres et menait directement à la maison de son oncle et de sa tante, une demeure qu’ils avaient toujours appelée par extension « le Loup des Bois », en référence au lieu-dit. Au contraire du manoir, la maison était construite en bois. Plus petite, elle exprimait aussi une âme au caractère nettement plus sauvage, ce qui lui donnait un charme brut authentique que venaient renforcer son apparence de guingois et son aspect de bois vernis. Contrastant immanquablement avec les couleurs pâles du manoir, le Loup des Bois n’en avait pourtant pas moins de style, dans un registre atypique et naturel qui le faisait ressembler à un chalet montagnard. À présent que ses parents étaient partis, Augustin allait y vivre seul.

Elle continua à avancer et traversa la pelouse du jardin afin de se rendre vers le fond de la propriété. Car si le paysage depuis l’esplanade était magique, celui qui l’attendait, quelques mètres plus loin, était à couper le souffle. Elle s’enfonça un instant sous le couvert des arbres et en ressortit presque aussitôt sur une petite butte dessinée en alcôve et sur laquelle trônait un joli banc blanc. Devant elle, toute la vallée s’étendait à perte de vue. Capucine s’assit un instant et laissa son regard planer sur la terre de ses racines.

Au-delà de la vaste étendue de coteaux, elle apercevait les bâtiments de pierre et de briquette rouge caractéristiques du château Rose-Ducats. Elle volait au-dessus des toits et embrassait l’immensité du regard. Puis elle tourna son attention vers le sud et tressaillit. Entouré d’un parc arboré, elle aperçut le grand château Noir qui, dans son enfance, la terrifiait autant qu’il la fascinait. Sans savoir pourquoi, elle se sentit étonnée de le retrouver toujours à son emplacement. Bien qu’il fût possible de l’apercevoir depuis le manoir, elle ne lui avait plus accordé d’importance depuis tellement de temps qu’elle en avait presque oublié son existence. Rompant le charme, son téléphone émit une vibration. Augustin devait s’impatienter. À regret, elle jeta un dernier regard sur le panorama et rebroussa chemin.

* *

*

1909

– Alice ?

La fillette blonde se retourna et aperçut Léon, son grand frère, accompagné de son meilleur ami, Pierre, un garçon d’une grande gentillesse qui n’avait d’égale que sa maladresse. Installés en haut du coteau, les deux amis, âgés d’à peine dix ans, lui faisaient signe de la main. Elle le savait, il était l’heure de rentrer, sinon Adèle, leur mère, les disputerait encore. Alice laissa son regard s’attarder une dernière fois le long de la façade du château qui l’envoûtait tellement.

Pourquoi n’avait-elle jamais le droit de s’y rendre ? Sa seule habitante était pourtant Clarisse, sa grand-mère. Grande, sèche et austère, la vieille Clarisse était réputée dans tout le village pour être aussi effrayante que l’aspect de son château. Arborant toujours le même chignon gris et strict, la même tenue longiligne noire et étroite, elle ne parlait jamais.

Non qu’elle fût dotée d’une quelconque malformation des cordes vocales, mais Clarisse, dernière héritière de la fortune familiale, était d’une nature autoritaire, belliqueuse et colérique. Aînée d’une fratrie de quatre sœurs dont elle s’était irrémédiablement aliéné la sympathie avant même d’avoir atteint la majorité, Clarisse était devenue l’épouse de Lucien, à qui elle avait donné un fils unique, Antonin, lequel s’était à son tour marié, pour le plus grand malheur de cette dernière, avec Adèle Blanchard, héritière d’une dot miséreuse d’à peine dix rangs de vigne.

De mémoire de villageois, jamais âme qui vive n’avait entendu crier avec autant de ferveur et de hargne. Car il était dit pour Clarisse que personne ne pourrait être témoin ni de sa couardise ni de sa faiblesse face à une telle abomination. Elle avait ainsi remué ciel et terre pour ramener son Antonin à la raison. Si Adèle, cette fille de rien, s’intéressait à lui, ce n’était que pour la propriété, pour le château, pour l’argent, pour le nom et pour le prestige. En d’autres termes, pour tout, sauf pour lui. Il était tout bonnement hors de question, inconcevable, impensable même, qu’il la laisse le « criquer », selon sa propre expression, et qu’il l’épousât. Avec sa jeunesse et son rang, Antonin était considéré comme le meilleur parti de la région, devant tous les autres héritiers du voisinage.

Or plus Clarisse s’opposait à l’union, plus Antonin asseyait tranquillement ses certitudes. Il tint ferme pendant toute l’année qui le sépara de sa majorité, puis épousa sa dulcinée en grande pompe à Saint-Pierre-des-Bois. Scandalisée, outrée et extrêmement vexée, Clarisse n’assista ni à la cérémonie ni à la célébration.

À compter de ce jour, décidant par cet acte de montrer aux yeux du monde l’ampleur de son désaccord, elle décida de ne plus proférer la moindre parole. Seul Lucien, son mari, l’entendait encore parfois, disait-on. Mais personne n’en avait la preuve.

* *

*

À l’intérieur du chai, Augustin, le cheveu en bataille, fulminait tout en faisant les cent pas, visiblement furieux. Face à lui, deux hommes aux visages maussades et burinés patientaient en croisant les bras, adossés contre l’un des murs de la salle de dégustation. Capucine poussa la porte qui s’ouvrit dans un grincement sonore.

– Enfin ! l’admonesta Augustin depuis le fond de la salle. Ce n’est pas trop tôt !

– Que se passe-t-il ? s’enquit-elle tout en s’avançant prestement.

L’homme le plus proche décroisa les bras et s’avança vers elle en lui tendant la main.

– Cyprien Maingeon, mademoiselle Millêtre, dit-il pour se présenter. J’étais le bras droit de Gabriel dans les vignes du Loup. Et voici mon collègue Bertrand Labbé, mon homologue au chai.

– Enchantée, répondit Capucine en tendant également la main vers un Bertrand Labbé muet et apparemment intimidé.

Un bougonnement sortit néanmoins de la barbe hirsute de ce dernier et sembla attester qu’il n’en pensait pas moins.

– L’heure est grave, interrompit Augustin, les traits du visage contractés. Nos vignes ont été massacrées la nuit dernière.

– Comment cela, massacrées ? répondit Capucine, incrédule.

– Les feuilles ont été lacérées et arrachées, les grappes éventrées et écrasées, certains pieds ont été déracinés, précisa calmement Cyprien Maingeon.

Le visage de Capucine s’empourpra instantanément.

– Où et sur combien d’hectares ? demanda-t-elle.

– Sur la vigne de l’Ange. C’est une petite parcelle, cela n’affectera pas beaucoup les vendanges, poursuivit ce dernier après avoir jeté un coup d’œil à l’air renfrogné d’Augustin. Sauf si cela se reproduit ailleurs. Mais tout de même… poursuivit-il en hésitant.

– Oui, tout de même, répéta-t-elle. Qui a bien pu faire cela ?

– Ah ! s’exclama Augustin d’un air mauvais. Tu te poses vraiment la question ? Il n’est pourtant pas besoin d’être une lumière pour savoir qui a fait le coup.

– Ah bon ? s’étonna-t-elle. À qui penses-tu ?

Augustin soupira d’exaspération en enfouissant son visage entre les paumes de ses mains, puis se releva dans un mouvement brusque, l’expression furibonde.

– Oh, eh bien, qui, à ton avis, est assez fou, assez méchant et assez démoniaque pour faire cela ? Le soir même où nous rentrons tous les deux de Californie ? Qui, à ton avis, se préoccupe également du vin et a un intérêt à nous détruire ?

Capucine fronça les sourcils.

– Tu exagères, répliqua-t-elle, ce n’est pas possible.

– J’exagère ? s’écria Augustin, au comble de l’indignation. Va donc voir le joli travail de ton meilleur ami dans nos vignes !

– Allons, tu n’es pas sérieux, répliqua-t-elle aussitôt, piquée au vif. Pour quelles raisons aurait-il fait cela ?

– Oh, je suis très sérieux, au contraire ! gronda son cousin. Et si tu n’as pas la même opinion, c’est soit que tu es très naïve, soit que tu es affectée de graves troubles de la mémoire. Il n’y a aucun doute : le coupable, c’est David !

David Ducats ne s’était effectivement pas toujours bien illustré dans l’histoire de la famille Millêtre. L’année précédente, il avait découvert le terrible secret de famille de son grand-père Félicien, alors sur son lit de mort, et s’était lancé dans une entreprise de vengeance qui avait bien failli coûter la vie à Léonie, l’adorable grand-mère de Capucine et d’Augustin. Après plusieurs rebondissements rocambolesques, le secret révélé s’était trouvé n’être qu’un faux-semblant. Au cœur du désastre, David s’était retrouvé au bord de la folie meurtrière. Pourtant, son initiative, deux mois auparavant, lorsqu’il s’était rendu à l’aéroport pour dire au revoir à Capucine avant son départ pour la Californie, avait profondément touché la jeune femme. Preuve de résistance et de subsistance d’un fragment de leur amitié d’enfance. Un élan du cœur qui l’avait encouragé dans l’espoir qu’ils redeviendraient, peut-être un jour, de véritables amis.

À présent, David n’avait plus aucune raison de vouloir mener une quelconque vengeance envers sa famille et Capucine avait bien du mal à l’imaginer agir de la sorte. En particulier une personne de son acabit, qui travaillait la terre et les vignes depuis l’enfance, et qui possédait un respect et un amour intrinsèques pour la nature. L’idée était tout simplement ridicule.

Accompagnée de Bertrand, de Cyprien et d’Augustin, elle se rendit sur les lieux du crime afin de constater par elle-même l’étendue du désastre infligé à la parcelle endommagée. Immédiatement, elle réalisa combien le terme « massacré » n’avait pas été employé à la légère. Sur des mètres, le sol était jonché de débris de feuilles émiettées, de grains de raisin écrasés et de rameaux déchiquetés. Tout avait été taillé en pièces avec un acharnement et une minutie qui confinaient presque à l’obsession. Capucine sentit les battements de son cœur s’accélérer. La parcelle entière respirait la violence et la haine.

Bien qu’elle se trouvât à l’air libre, elle ressentait une oppression dans sa poitrine et éprouvait de réelles difficultés à inspirer librement. Elle fit quelques pas dans le rang de vigne, espérant ainsi s’aérer. Des larmes de colère lui montèrent aux yeux et lui piquèrent le nez au passage. Comment avait-on pu saccager ce beau vignoble, l’œuvre de plusieurs générations ? Elle avala sa salive, essayant de repousser les signes de son émotivité, et leva la tête, se forçant à regarder au loin. La parcelle se situait sur la partie basse des coteaux. Tout autour d’eux rayonnaient des centaines d’hectares d’une vigne florissante, qui n’attendait plus que quelques jours avant d’être vendangée. Elle pivota sur sa gauche et fut frappée par la vue imprenable qu’elle avait désormais sur le château Noir. Situé juste devant elle, dans un axe parfait, il trônait fièrement et semblait la défier.

Elle scruta sa façade, laissant son regard s’attarder sur les anfractuosités de la pierre. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu d’aussi près. Lorsqu’elle était petite, il lui arrivait souvent de l’observer. De loin. Elle se souvenait des tentatives d’approche qu’elle avait effectuées aux côtés de David et d’Augustin. Seule Melody, sa sœur cadette, n’avait jamais voulu les accompagner. Ce qui ne l’empêchait pas pour autant de leur rappeler l’interdiction. Le château avait toujours été proscrit. Capucine se demanda soudain qu’elle en était la raison.

À présent, bien des années plus tard, elle contemplait la demeure avec une curiosité mêlée d’effroi. Quelque chose dans ce château était dérangeant. Dans toute la splendeur de sa décrépitude, il apparaissait pourtant plus désespéré que terrifiant. Étudiant avec attention les détails, elle se rendit compte, pour la première fois, combien son architecture était finement ouvragée. Il avait dû, autrefois, être grandiose.

Derrière l’épaisse couche sombre se devinait le dessin délicat des tourelles et des encadrements de portes et de fenêtres. Le château avait même dû être entouré d’une aura romantique. Elle se figea soudain. Elle aurait juré avoir détecté un mouvement au premier étage. Elle plissa les yeux, machinalement. S’agissait-il d’un éclat de soleil miroitant sur la surface de la vitre de l’une des fenêtres, ou bien l’un des rideaux avait-il bougé ? Elle se concentra plus attentivement encore sur la fenêtre incriminée. Aucun autre signe ne se produisit. Son imagination devait lui avoir joué un tour. Après avoir jeté un dernier regard sur la fenêtre, elle rebroussa chemin et rejoignit les hommes qui étaient en pleins pourparlers. Après cinq minutes de discussion supplémentaire, ils s’éloignèrent et regagnèrent la voiture qui les attendait sur la route du Calvaire, quelques mètres plus haut. Ils allaient avoir une journée chargée pour rendre la vie à cette parcelle de vigne gâchée.

À l’intérieur du château, une main, lentement, écarta de nouveau le rideau de voile fin.

1. Octavie est la grand-mère maternelle de Capucine ; Léonie, sa sœur jumelle, est la grand-mère de cœur de Capucine. Voir Agathe Dartigolles, La Terre des secrets, De Borée.