




ANDRÉ MALRAUX

r

écrits sur Fart

ii

(Œuvres complètes, V)

VOLUME PUBLIÉ SOUS LA DIRECTION

D'HENRI GODARD,

AVEC LA COLLABORATION D'ADRIEN GOETZ,

MONCEF KHÉMIRI ET FRANÇOIS DE SAINT-CHERON

GALLIMARD



Toua droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour toua les pays.

© Editions Gallimard, 2004, pour l'ensemble de l'appareil critique.
Les mentions particulières de copyright figurent

au verso des pages defaux titre.

Pour les illustrations, voirp. 1771.1.





LA MÉTAMORPHOSE DES DIEUX

LE SURNATUREL
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Je ~wxf bien, dans la vie et dans la peinture, me
passer du Bon Dieu. Mais je ~e~4f~)~ moi, jc~
~NW~ <w passer de quelque chose qui effplus grand
que moi, qui eff ma la ~)«a'j'<ï~~ de créer.

VAN GOGH'.



2. Van Gogh. Champ de blé aux corbeaux (détail). i890.



INTRODUCTION GÉNÉRALE
À «LA MÉTAMORPHOSE DES DIEUX'&



3. Saqqara. Le Pharaon Djoser. 2800-2700 av. J.-C.



Qu'une nouvelle ère commence, et que sa peinture soit
née vers ~860, nul ne l'ignore plus*.Mais qu'avec elle
commence un passé de l'art sans précédent, à peine en
avons-nous pris conscience. L'art a cessé depuis long-
temps d'être ce qu'il fut dans l'Orient ancien, dans la
chrétienté, l'Asie, l'Amérique « médiévales' », et même en
Grèce. Nous ne voyons plus en lui la parure de la vie qu'y
virent des esthétismes successifs~. Le sentiment que nous
éprouvons devant la Pietà d'Avignon et les derniers
Titiens Vélasquez et Rembrandt Moissac, Ellora et
Long-men les archaïques grecs, telles statues mexicaines,
néo-sumériennes ou égyptiennes, s'exprimait mal par des
termes liés à l'idée de plaisir fût-ce le plaisir de l'œiP

ou à l'idée traditionnelle de beauté. Les figures du Por-
tail royal de Chartres, les effigies de Gudéa, n'ont évidem-
ment pas été créées pour la délectation' et le sentiment
qu'elles nous inspirent lui est fort étranger. Les hommes
pour qui l'art existe~ auxquels on donne encore le sin-
gulier nom d'amateurs, parce que notre civilisation n'a pas
trouvé le leur ne s'unissent point par leur raffinement
ou leur écleétisme, mais par leur reconnaissance du
mystérieux pouvoir qui, transcendant l'histoire grâce à des
moyens qui ne sont pas ceux de la « beauté », rend ~)~f~/M
à leurs yeux telles peintures préhistoriques dont le mot
magie n'explique nullement les formes, les statues sumé-
riennes dont ils ne connaissent guère que les noms, et la
Dame d'Elche, dont ils ignorent tout.
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Que figurer les dieux ait été pendant des millénaires la
raison d'être de l'art, on le savait. Distraitement. Mais la

première civilisation agnostique, ressuscitant toutes les
autres, ressuscite les œuvres sacrées. Et avec le domaine
illimité où l'art roman se mêle à ceux de l'Orient ancien,
des empires d'Asie et d'Amérique installés dans un Moyen
Âge éternel, des continents sans ères, paraît l'énigme du
pouvoir qui unit pour nous dans une présence commune
les statues des plus anciens pharaons et celles des princes
sumériens, celles que sculptèrent Michel-Ange et les maîtres
de Chartres les fresques d'Assise et celles de Nara, les
tableaux de Rembrandt, de Piero della Francesca et de Van
Gogh ceux de Cézanne et les bisons de Lascaux'.

Imaginons qu'un démon-gardien~(en forme de chat),
lorsque Baudelaire vient d'achever Les Phares', lui dise
« Voyons un peu », et l'introduise dans notre Louvre.

Baudelaire est d'abord stupéfait* de la place prise par la
sculpture qu'il tient, comparée à la peinture, pour « un
art de Caraïbes~. Son propre Louvre est encore un musée
d'antiques au British Museum, les marbres du Parthénon
font figure d'archaïques la ~?0~ Samothrace n'est pas
encore découverte'. Sans doute, il a parlé «d'une barbarie
inévitable, synthétique, enfantine, qui reste souvent visible
dans un art parfait (mexicaine, égyptienne ou ninivite) et
qui dérive du besoin de voir les choses grandement » c'est
en marge d'une étude sur Guys., et jamais il ne s'est référé
avec quelque détail aux œuvres qui montrent cette barba-
rie il célèbre seulement Michel-Ange et Puget. Que ni
Viollet-le-Duc' ni Vidor Hugo' ne nous égarent'' les
restaurations du premier suffisent à prouver que le gothique
était alors une dépendance de l'archéologie, et l'art de sa
sculpture, lettre morte. La résurrection de celle-ci, comme
celle de l'égyptienne, en suit l'étude de près d'un siècle
jamais Baudelaire n'a cité Chartres.

Dans les salles de peinture, il constate avec joie la dispa-
rition d'un italianisme et d'un académisme qu'il a dédai-
gnés, la promotion de Delacroix, la gloire de Goya mais
lit-il sans surprise, sous une pietà découverte après sa mort
à Villeneuve-lès-Avignon' «Ce tableau e~t parfois cité
comme l'oeuvre la plus importante de la peinture fran-
çaise ? ? Ni Giotto, ni Van Eyck ne figurent dans Les
Phares. La place des tableaux chassés de son Louvre n'est
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pas occupée dans le nôtre par un éclectisme triomphant,
comme on le prophétisait à l'envi elle l'est par la prolifé-
ration presque exclusive des tableaux qu'on accrochait
dans l'antichambre les primitifs, qui s'accordent à la
sculpture ressuscitée.

Et si, au sortir du vrai musée, le démon-gardien évoque
le Musée imaginaire, alors, depuis les mosaïques de
Ravenne jusqu'à Grünewald, depuis les Rois de Chartres
jusqu'aux figures océaniennes, notre temps apparaît à Bau-
delaire comme celui de l'invasion du musée par un art qui
n'était pas sa propre fin'.

Le sens du mot art a changé lorsqu'il a cessé de s'appli-
quer d'abord à des œuvres destinées à susciter l'admiration,
comme le monde de l'art a changé lorsqu'il a cessé d'être
seulement celui de telles œuvres lorsque s'y sont intro-
duites celles qui exercent sur nous une action manifeste-
ment étrangère au dessein de leur créateur. Notre monde
de l'art, c'est le monde dans lequel un crucifix roman et la
statue égyptienne d'un mort peuvent devenir des œuvres
présentes. Delacroix les tenait pour des curiosités supé-
rieures bien qu'il ait passé des mois chez George Sand, à
côté de l'église de Nohant-Vicq, il n'a pas moins ignoré
l'art roman que Baudelaire~ et même Cézanne. Aucune
civilisation, avant la nôtre, n'a connu le monde de l'art créé
par les artistes pour qui l'idée d'art n'existait pas.

Si l'entrée en scène de milliers d'œuvres religieuses que
nul n'avait admirées ensemble, que nul n'admirait il y a un
siècle, met en question l'art tel que le concevaient Dela-
croix, Baudelaire et Wagner, mais aussi Taine et Marx',
c'est que les arts sacrés (comme le nôtre, auquel leurs
formes semblent apporter une inépuisable et mystérieuse
légitimation) récusent ou dédaignent la soumission des
images au témoignage de nos sens. Pour les sculpteurs de
Moissac comme pour ceux d'Ellora, pour les fresquistes
d'Ajanta comme pour les mosaïstes de Byzance, apparence
et réalité ont la même signification toute réalité humaine
est apparence au regard du monde de Vérité que leur art a
pour objet de manifester ou de suggérer.

Aussi longtemps que les valeurs fondamentales de l'art
avaient été limitées à celles des arts classiques et baroques
ou confondues avec elles, cette récusation avait été inintel-
ligible. On l'attribuait à la barbarie de la société pour
laquelle travaillaient les artistes, à leur fidélité à des modèles
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4. Chine. Grottes de Yun-kang. 450-535.

vénérables mais maladroits (fidélité par laquelle Léonard de
Vinci définissait l'art byzantin'), à leur maladresse surtout2.
Lorsque l'on cessa de l'attribuer dédaigneusement à celle-
ci, on l'attribua respectueusement à l'accord des figures
avec l'architecture avec une architecture, car les statues
baroques de Venise ne sont pas moins accordées à la leur
que les romanes. La statue-colonne se fût dégagée peu à
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peu de la colonne. Mais les plus célèbres statues-colonnes,
celles de Chartres, ne viennent pas des colonnes, elles
viennent des statues de Toulouse moins étirées qu'elles'
et l'allongement des statues ne suit point l'ascension de
l'architecture gothique. Nous l'avons retrouvé, au contraire,
dans tels bronzes étrusques, dans ceux des Weï, dans les
bas-reliefs sculptés à flanc de montagne depuis l'Afghanistan
jusqu'au Pacifique. Comment légitimer par un primat de
l'architecture la sculpture africaine dont la découverte sui-
vit celle de la sculpture asiatique ? Et que doivent à l'ar-
chitecture les cavernes d'EUora'' ? Dans maints temples de
l'Inde, les figures précèdent la construction, élevée pour
elles. Les sanctuaires bouddhiques de la Route de la Soie
ne sont pas des édifices, mais des grottes et la sculpture y
répond si bien à la montagne, que les labyrinthes abandon-
nés du Gobi, comme les grottes-musées de Yun-kang,
imposent aujourd'hui encore aux Occidentaux une pré-
sence surnaturelle. Les sculpteurs ne les peuplent pas plus
par quelque inspiration divine que les mosaïstes byzantins
ne peuplent par elle leurs églises si trouble que soit l'évo-
lution de la sculpture en Asie, le génie y est, comme par-
tout, conquis sur des formes. Mais aucune puissance, pas
même celle de la matière, ne pèse autant sur l'ceuvre que
l'esprit de cette obscurité impérieuse dans laquelle paraissent
les dieux dans laquelle l'homme s'efface, se transfigure
ou se prolonge. Les figures sacrées s'accordent au
temple par un lien plus profond que celui de la soumission
à l'architecture comme l'architecte, le sculpteur restitue
aux divinités souterraines, et d'abord à l'absolu, une ombre
désinfectée de l'apparence.

Le mot architecture nous suggère d'abord des façades
ou des monuments isolés, sans doute parce que les colonnes
et les frontons classiques nous sont aussi familiers que nos
rues. Mais les maîtres d'oeuvre médiévaux ne donnaient

pas à la façade de leurs cathédrales engagées dans la ville,
la prééminence que nous lui attribuons. Aussi rigoureuse-
ment gouvernée que l'architecture grecque, celle des cathé-
drales l'est « de l'intérieur )> l'Occident a connu lui aussi
l'ordonnance du vide', l'architecture millénaire dont l'objet
est moins de construire des palais divins que de créer des
lieux hantés des plus hautes présences, dont ils appellent
les formes. Et quand le génie des architectes s'exerce à
capter le mystère, peu importe qu'ils creusent le sanctuaire
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qui enveloppe l'homme de nuit, élèvent la nef chrétienne
dans laquelle Dieu l'accueille, ou dressent le piédestal
cyclopéen qui l'entoure d'étoiles.

Peut-être le pouvoir qu'ont certaines figures de diviniser
l'espace, n'est-il proclamé en aucun site avec plus de force
qu'à Gizeh', où quelques-unes des plus anciennes se sont
attaquées à l'immensité. Il suffit de les regarder à contre-
sens pour qu'elles deviennent illisibles, pour que le sphinx
ne soit plus qu'un gigantesque porte-couteau la photogra-
phie n'en a pas transmis l'accent, car il est difficile de les
photographier à l'heure où elles prennent leur pleine signi-
fication. Mais lorsque, venant du village et non de la route,
on voit la nuit s'abaisser derrière elles, les ruines du Temple
Privé dressent au premier plan les découpures déjà noires
de leur chaos les murs des hommes se confondent avec

les blocs de toujours dans le poudroiement du dernier
soleil On ne voit pas les pattes énormes du sphinx. Là-
haut, suspendue sur des crevasses de Thébaïde, la tête sur-
git, sans corps, le cou remplacé par la masse rocheuse
elle-même rocher auquel l'homme de la première civilisa-
tion a imposé son image avec un solennel orgueil'. La
dégradation, en poussant ses traits à la limite de l'informe,
leur donne l'accent des pierres-du-diable~ et des montagnes
sacrées les retombées de la coiffure encadrent comme les

ailes des casques barbares, la vaste face usée qu'efface
encore l'approche de la nuit. Sa ruine dominatrice devient
un contour d'hiéroglyphe, un signe trapézoïdal sur le ciel
encore transparent'. Dans l'ombre de la grande pyramide,
les ramages des derniers rayons diluent un sphinx plus grand
encore. Au loin, la seconde pyramide ferme la perspective
et fait du colossal masque funèbre, le gardien d'un piège
dressé contre les vagues du désert et contre les ténèbres.
C'est l'heure où les plus vieilles formes gouvernées retrou-
vent le chuchotement de soie par lequel le désert répond à
l'immémoriale prosternation de l'Orient l'heure où elles
raniment le lieu où les dieux parlaient, chassent l'informe
immensité, et ordonnent les constellations qui semblent ne
sortir de la nuit que pour graviter autour d'elles.

Pourtant ni les dieux, ni le cosmos, ni la mort, ne suffi-
sent à emplir la voix profonde qui unit le désert aux
étoiles, comme ailleurs le flamboiement de la grande forêt
au soleil de midi, les vallées emplies du ululement déses-
péré des singes à la naissance du jour', l'infini des moissons
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5.Saqqara.Rênëfer.Vers250oav.).-C.

chinoises à la sérénité du ciel, les cavernes magdaléniennes
aux profondeurs de la terre. La puissance apparue ici dans
sa pureté désertique reparaîtra dans toutes les civilisations
anciennes, dans les églises romanes et même dans les
cathédrales". Qu'y a-t-il donc de commun entre la commu-
nion dont la pénombre médiévale emplit les nefs, et le
sceau dont les ensembles égyptiens ont marqué l'immen-
sité entre toutes les formes qui captèrent leur part d'insai-
sissable ? Elles imposent la présence d'un autre monde.
Pas nécessairement infernal ou paradisiaque, pas seulement
monde d'après la mort un au-delà présent. Pour toutes, à
des degrés divers, le réel est apparence et autre chose
existe, qui n'est pas apparence et ne s'appelle pas toujours
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Dieu. L'accord de l'éternelle dérive de l'homme avec ce

qui le gouverne ou l'ignore, leur donne leur force et leur
accent la coiffure du sphinx s'accorde aux pyramides,
mais ces formes géantes montent ensemble de la petite
chambre funéraire qu'elles recouvrent, du cadavre embaumé
qu'elles avaient pour mission d'unir à l'éternité'.

Car la sculpture égyptienne rejoint l'éternité de la mort
comme celle des constellations bien que les statues et
les bas-reliefs de l'Ancien Empire aient dû s'accorder à la
cellule obscure des mastabas~, et le sphinx au désert dès
que nous oublions l'accent que le christianisme a imposé à
la mort. Funéraire, l'art égyptien est rarement funèbre' il
n'a ni squelettes ni transis. Mais depuis que nous avons
cessé de faire de ses tombeaux des sépulcres, nous ten-
dons à en faire des maisons de campagne de l'au-delà à
voir, dans les momies, un peuple enseveli avec ses jouets
de glaise ou d'or une enfance sans fin. Pourtant cette
campagne est l'éternité, le temps de ce qui n'est pas
l'homme, non le plus long temps des hommes. L'art égyp-
tien ne tente pas de fixer ce qui fut, comme les bustes
romains il fait accéder le mort à l'éternel comme l'art

byzantin fait accéder l'empereur vivant au sacré. Il crée les
formes qui accordent celles de la terre à l'insaisissable du
monde souterrain, selon le maât, loi de l'univers il fonde
l'apparence en Vérité.

Nous connaissons les civilisations mésopotamiennes
plus mal que celle de l'Egypte. Sumer ignore la voix obs-
curément persuasive que trouve Memphis dans le grand
nombre d'oeuvres que nous en possédons, dans leur hiérar-
chie, leur cohérence et leur continuité. Ses ziggurats sont
en poussière, son âme est semblable aux plaques d'or écra-
sées qui furent des fleurs tremblantes sur la coiffure de la
reine Subad' dans la chambre funéraire où le départ du
dernier vivant est marqué par ses pas dans l'argile. Joyaux
dans une fin de préhistoire, reines qui louent sur la harpe
les constellations de Chaldée entre des astrologues aux
jupes de plumes, guerriers peaux-rouges de la stèle des
Vautours sous l'étendard de nacre et de bitume c'est

encore l'odeur égyptienne du sable, c'est déjà l'odeur assy-
rienne du sang. Les figurines prédynastiques à tête de ser-
pent viennent de ténèbres plus menaçantes que les monstres
lisses de l'Egypte. Du moins savons-nous, de ceux qui
sculptèrent les yeux de fourmi des Fécondités, les sauvages
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6. Lagash.L'Architecte au ptan.XX!siècle av.j.-C.

figures d'Ashnunnak et l'admirable tête d'hypnose de
Warka', qu'ils furent aussi de ceux dont la vocation peupla
l'insaisissable. Aux animaux de la préhistoire, le dompteur
de fauves sumérien, avant l'Egypte peut-être, a opposé un
visage presque humain et la Grande <M/~f<~ vient du
fond du temps avec son corps de Vénus des cavernes et sa
tête d'oiseau hagard'. Bientôt, à Lagash, un sculpteur de
génie dressera l'homme en face de la confusion universelle
en l'accordant au cosmos souverain de ses astrologues.
Chaque Gudéa ~j'xf, bien qu'il ne décore aucune architecture,
est homme-ziggurat. Les mains" aux doigts perpendiculaires,
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