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LE SURNATUREL
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Je puis bien, dans la vie ef dans la peinture, me
passer du Bon Dien. Mais je ne puis pas, moi, souf-
Jrant, me passer de quelque chose qui est plus grand
que mol, qui est ma vie ! la puissance de créer.

VAN GOGH'.



2. Van Gogh. Champ de blé aux corbeaux (détail). 1890.



INTRODUCTION GENERALE
A « LA METAMORPHOSE DES DIEUX! »



3. Saqqgara. Le Pharaon Djoser. 2800-2700 av. }.-C.



Qu’une nouvelle ére commence, et que sa peinture soit
née vers 1860, nul ne lignore plus”. Mais qu'avec elle
commence un passé de l'art sans précédent, a peine en
avons-nous ptis conscience. L’art a cessé depuis long-
temps d’€tre ce qu’il fut dans I"Orient ancien, dans la
chrédenté, I’Asie, PAmérique « médiévales'», et méme en
Greéce. Nous ne voyons plus en lui la parure de la vie qu’y
virent des esthétismes successifs? Le sentiment que nous
éprouvons devant la Pierd d’Avignon et les derniers
Titiens; Vélasquez et Rembrandt; Moissac, Ellora et
Long-men; les archaiques grecs, telles $tatues mexicaines,
néo-sumériennes ou égyptennes, s’exprimait mal par des
termes liés a I'idée de plaisir — fit-ce le plaisir de Peeil®
— ou 4 lidée traditionnelle de beauté. Les figures du Por-
tail royal de Chartres, les effigies de Gudéa, n’ont évidem-
ment pas été créées pour la déleftation’, et le sentiment
qu'elles nous inspirent lui est fort étranger. Les hommes
pour qui Part existe® — auxquels on donne encore le sin-
gulier nom d’amateurs, patce que notre civilisation n’a pas
trouvé le leur — ne s’unissent point par leur raffinement
ou leur écle@isme, mais par leur reconnaissance du
mystérieux pouvoir qui, transcendant ’histoire grice a des
moyens qui ne sont pas ceux de la « beauté », rend présentes
3 leurs yeux telles peintures préhistoriques dont le mot
magie n’explique nullement les formes, les Statues sumé-
riennes dont ils ne connaissent guére que les noms, et la
Dame d’Elche, dont ils ignorent tout.
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Que figurer les dieux ait été pendant des millénaires la
raison d’étre de l’art, on le savait. Distraitement. Mais la
premicre civilisation agnostique, ressuscitant toutes les
autres, ressuscite les ceuvres sacrées. Et avec le domaine
illimité ou Plart roman se méle a ceux de I’Orient ancien,
des empires d’Asie et d’Amérique installés dans un Moyen
Age éternel, des continents sans éres, parait 'énigme du
pouvoir qui unit pour nous dans une présence commune
les statues des plus anciens pharaons et celles des princes
sumériens, celles que sculptérent Michel-Ange et les maitres
de Chartres; les fresques d’Assise et celles de Nara, les
tableaux de Rembrandt, de Piero della Francesca et de Van
Gogh — ceux de Cézanne et les bisons de Lascaux'.

Imaginons qu’un démon-gardien? (en forme de chat),
lorsque Baudelaire vient d’achever Les Phares®, lui dise:
« Voyons un peu, et I'introduise dans sotre Louvre.

Baudelaire est d’abord stupéfait® de la place prise par la
sculpture — qu’il tient, comparée a la peinture, pour « un
art de Caratbes*». Son propre Louvre est encore un musée
d’antiques ; au British Museum, les marbres du Parthénon
font figure d’archaiques; la Vigtoire de Samothrace n’est pas
encore découverte®. Sans doute, il a parlé «d’une barbarie
inévitable, synthétique, enfantine, qui reste souvent visible
dans un art parfait (mexicaine, égyptienne ou ninivite) et
qui dérive du besoin de voir les choses grandement » ; c’est
en marge d’une étude sur GuysS, et jamais il ne s’eét référé
avec quelque détail aux ceuvres qui montrent cette barba-
rie; il célebre seulement Michel-Ange et Puget. Que ni
Viollet-le-Duc” ni Victor Hugo® ne nous égarent’: les
restaurations du premier suffisent a prouver que le gothique
était alors une dépendance de I'archéologie, et /ot de sa
sculpture, lettre morte. La résurreétion de celle-ci, comme
celle de I'égyptienne, en suit 'étude de prés d’un siécle:
jamais Baudelaire n’a cité Chartres.

Dans les salles de peinture, il constate avec joie la dispa-
riion d’un italianisme et d’un académisme qu’il a dédai-
gnés, la promotion de Delacroix, la gloire de Goya; mais
lit-1l sans surprise, sous une prefd découverte aprés sa mort
a Villeneuve-lés-Avignon: «Ce tableau est parfois cité
comme P'ceuvre la plus importante de la peinture fran-
caise»? Ni Giotto, ni Van Eyck ne figurent dans Les
Phares. .. La place des tableaux chassés de son Louvre n’est
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pas occupée dans le nétre par un écleftisme triomphant,
comme on le prophétisait 4 'envi; elle I'est par la prolifé-
ration presque exclusive des tableaux qu’on accrochait
dans Pantichambre: les primitifs, qui s’accordent a la
sculpture ressuscitée.

Et si, au sortir du vrai musée, le démon-gardien évoque
le Musée imaginaire, alors, depuis les mosaiques de
Ravenne jusqu’a Griinewald, depuis les Rois de Chartres
jusqu’aux figures océaniennes, notre temps apparait 4 Bau-
delaire comme celui de linvasion du musée par un art qui
n’était pas sa propre fin'.

Le sens du mot art a changé lorsqu’il a cessé de s’appli-
quer d’abord a des ceuvres destinées a susciter I'admiration,
comme le monde de Part a changé lorsquil a cessé d’étre
seulement celui de telles ceuvres; lorsque s’y sont intro-
duites celles qui exercent sur nous une ation manifeste-
ment étrangére au dessein de leur créateur. Notre monde
de Part, c’est le monde dans lequel un crucifix roman et la
statue égyptienne d’un mort peuvent devenir des ceuvres
présentes. Delacroix les tenait pour des curiosités supé-
rieures ; bien qu’il ait passé des mois chez George Sand, 4
c6té de léglise de Nohant-Vicq, il n'a pas moins ignoré
Part roman que Baudelaire? — et méme Cézanne. Aucune
civilisation, avant la nétre, n’a connu le monde de Part créé
pat les artistes pour qui I'idée d’art n’existait pas.

Si I’entrée en scéne de milliers d’ceuvres religieuses que
nul n’avait admirées ensemble, que nul n’admirait il y a un
siécle, met en question l'art tel que le concevaient Dela-
croix, Baudelaire et Wagner, mais aussi Taine et Marx?,
c’est que les arts sacrés (comme le nbtre, auquel leurs
formes semblent apporter une inépuisable et mystérieuse
légitimation) récusent ou dédaignent la soumission des
images au témoignage de nos sens. Pour les sculpteurs de
Moissac comme pour ceux d’Ellora, pour les fresquistes
d’Ajanta comme pour les mosaistes de Byzance, apparence
et réalité ont la méme signification : toute réalité humaine
est apparence au regard du monde de Vérité que leur art 2
pour objet de manifester ou de suggérer.

Aussi longtemps que les valeurs fondamentales de lart
avaient été limitées a celles des arts classiques et baroques
ou confondues avec elles, cette técusation avait été inintel-
ligible. On lattribuait 4 la barbarie de la société pour
laquelle travaillaient les artistes, 4 leur fidélité a des modeles
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4. Chine. Grottes de Yun-kang. 450-535.

vénérables mais maladroits (fidélité par laquelle Léonard de
Vinci définissait I'art byzantin'), a leur maladresse surtout?
Lorsque l'on cessa de Pattribuer dédaigneusement a celle-
ci, on Pattribua respeftueusement a l'accord des figures
avec l'archite@ure — avec une archite@ure, car les Statues
baroques de Venise ne sont pas moins accordées a la leur
que les romanes. La $tatue-colonne se fit dégagée peu 2
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peu de la colonne. Mais les plus célébres $tatues-colonnes,
celles de Chartres, ne viennent pas des colonnes, elles
viennent des $tatues de Toulouse moins étirées qu’elles’;
et lallongement des Statues ne suit point I'ascension de
Parchite@ure gothique. Nous ’avons retrouvé, au contraire,
dans tels bronzes étrusques, dans ceux des Wei, dans les
bas-reliefs sculptés a flanc de montagne depuis ’Afghanistan
jusqu’au Pacifique. Comment légitimer par un primat de
archite¢ture la sculpture africaine dont la découverte sui-
vit celle de la sculpture asiatique ? Et que doivent 4 Dar-
chite@ture les cavernes d’Ellora®? Dans maints temples de
Plnde, les figures précédent la construétion, élevée pour
elles. Les san@uaires bouddhiques de la Route de la Soie
ne sont pas des édifices, mais des grottes ; et la sculpture y
répond si bien 4 la montagne, que les labyrinthes abandon-
nés du Gobi, comme les grottes-musées de Yun-kang,
imposent aujourd’hui encore aux Occidentaux une pre-
sence surnaturelle. Les sculpteurs ne les peuplent pas plus
par quelque inspiration divine que les mosaiétes byzantins
ne peuplent par elle leurs églises : si trouble que soit I’évo-
lution de la sculpture en Asie, le génie y est, comme par-
tout, conquis sur des formes. Mais aucune puissance, pas
méme celle de la matiére, ne pése autant sur Pceuvre que
Pesprit de cette obscurité impérieuse dans laquelle paraissent
les dieux — dans laquelle 'homme s’efface, se transfigure
ou se prolonge... Les figures sacrées s’accordent au
temple par un lien plus profond que celui de la soumission
4 Parchite€ture: comme larchitelte, le sculpteur restitue
aux divinités souterraines, et d’abord a I’absolu, une ombre
désinfectée de P'apparence.

Le mot archite@ture nous suggere d’abord des fagades
ou des monuments isolés, sans doute patce que les colonnes
et les frontons classiques nous sont aussi familiers que nos
rues. Mais les maitres d’ceuvre médiévaux ne donnaient
pas a la fagade de leurs cathédrales engagées dans la ville,
la prééminence que nous lui attribuons. Aussi rigoureuse-
ment gouvernée que l'archite¢ture grecque, celle des cathé-
drales ’est « de lintérieur » ; ’'Occident a connu lui aussi
I'ordonnance du vide?, archite¢ture millénaire dont I'objet
est moins de construire des palais divins que de créer des
lieux hantés des plus hautes présences, dont ils appellent
les formes. Et quand le génie des architeftes s’excrce a
capter le mystére, peu importe qu’ils creusent le sanctuaire
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qui enveloppe 'homme de nuit, élévent la nef chrédenne
dans laquelle Dieu laccueille, ou dressent le piédestal
cyclopéen qui 'entoure d’étoiles.

Peut-étre le pouvoir qu’ont certaines figures de diviniser
I’espace, n’est-il proclamé en aucun site avec plus de force
qu’a Gizeh', ou quelques-unes des plus anciennes se sont
attaquées a 'immensité. Il suffit de les regarder a contre-
sens pour qu’elles deviennent illisibles, pour que le sphinx
ne soit plus qu’un gigantesque porte-couteau ; la photogra-
phie n’en a pas transmis 'accent, car il est difficile de les
photographier a ’heure on elles prennent leur pleine signi-
fication. Mais lorsque, venant du village et non de la route,
on voit la nuit s’abaisser derriére elles, les ruines du Temple
Privé dressent au premier plan les découpures déji noires
de leur chaos; les murs des hommes se confondent avec
les blocs de toujours dans le poudroiement du dernier
soleil>. On ne voit pas les pattes énormes du sphinx. La-
haut, suspendue sur des crevasses de Thébaide, la téte sur-
git, sans corps, le cou remplacé par la masse rocheuse;
elle-méme rocher auquel 'homme de la premiére civilisa-
tion a imposé son image avec un solennel orgueil®. La
dégradation, en poussant ses traits 4 la limite de informe,
leur donne P'accent des pierres-du-diable* et des montagnes
sacrées ; les retombées de la coiffure encadrent comme les
ailes des casques barbares, la vaste face usée qu’efface
encore I'approche de la nuit. Sa ruine dominatrice devient
un contour d’hiéroglyphe, un signe trapézoidal sur le ciel
encore transparent®. Dans 'ombre de la grande pyramide,
les ramages des derniers rayons diluent un sphinx plus grand
encore. Au loin, la seconde pyramide ferme la perspetive
et fait du colossal masque funébre, le gardien d’un picge
dressé contre les vagues du désert et contre les ténebres.
C’est heure ou les plus vieilles formes gouvernées retrou-
vent le chuchotement de soie par lequel le désert répond a
Pimmémoriale prosternation de I'Orient; ’heure ou elles
raniment le lieu ou les dieux parlaient, chassent l'informe
immensité, et ordonnent les constellations qui semblent ne
sortir de la nuit que pour graviter autour d’elles.

Pourtant ni les dieux, ni le cosmos, ni la mort, ne suffi-
sent 4 emplir la voix profonde qui unit le désert aux
étoiles, comme ailleurs le flamboiement de la grande forét
au soleil de midi, les vallées emplies du ululement déses-
péré des singes a la naissance du jour®, I'infini des moissons
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5. Sagqara. Rénéfer. Vers 2500 av. J.-C.

chinoises 4 la sérénité du ciel, les cavernes magdaléniennes
aux profondeurs de la terre. La puissance apparue ici dans
sa pureté désertique reparaitra dans toutes les civilisations
anciennes, dans les églises romanes et méme dans les
cathédrales*. Qu’y a-t-il donc de commun entre la commu-
nion dont la pénombre médiévale emplit les nefs, et le
sceau dont les ensembles égyptiens ont marqué I'immen-
sité : entre toutes les formes qui captérent leur part d’insai-
sissable ? Elles imposent la présence d’'un autre monde.
Pas nécessairement infernal ou paradisiaque, pas seulement
monde d’aprés la mott: un au-dela présent. Pour toutes, 2
des degrés divers, le réel est apparence; et autre chose
existe, qui n’et pas apparence et ne s’appelle pas toujours
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Dieu. L’accord de Iéternelle dérive de ’homme avec ce
qui le gouverne ou lignore, leur donne leur force et leur
accent: la coiffure du sphinx s’accorde aux pyramides,
mais ces formes géantes montent ensemble de la petite
chambre funéraire qu’elles recouvrent, du cadavre embaumé
qu’elles avaient pour mission d’unir 4 I’éternité’.

Car la sculpture égyptienne rejoint Iéternité de la mort
comme celle des constellations — bien que les $tatues et
les bas-reliefs de I’Ancien Empire aient di s’accorder 2 la
cellule obscure des mastabas?, et le sphinx au désert — dés
que nous oublions ’accent que le chrigtianisme a imposé a
la mort. Funéraire, I'art égyptien et rarement funebre®: il
m’a ni squelettes ni transis. Mais depuis que nous avons
cess¢ de faire de ses tombeaux des sépulcres, nous ten-
dons 4 en faire des maisons de campagne de 'au-dela; 2
voir, dans les momies, un peuple enseveli avec ses jouets
de glaise ou d’or — une enfance sans fin. Pourtant cette
campagne est DPéternité, le temps de ce qui n’est pas
’homme, non le plus long temps des hommes. L’art égyp-
tien ne tente pas de fixer ce qui fut, comme les bustes
romains: il fait accéder le mort a Péternel comme lart
byzantin fait accéder 'empereur vivant au sacré. Il crée les
formes qui accordent celles de la terre 4 linsaisissable du
monde souterrain, selon le maat, loi de lunivers: il fonde
I'apparence en Vérité.

Nous connaissons les civilisations mésopotamiennes
plus mal que celle de 'Egypte. Sumer ignore la voix obs-
curément persuasive que trouve Memphis dans le grand
nombre d’ceuvres que nous en possédons, dans leur hiérar-
chie, leur cohérence et leur condnuité. Ses ziggurats sont
en poussiére, son ime eét semblable aux plaques d’or écra-
sées qui furent des fleurs tremblantes sur la coiffure de la
reine Subad’, dans la chambre funéraire ou le départ du
dernier vivant est marqué par ses pas dans largile. Joyaux
dans une fin de préhistoire, reines qui louent sur la harpe
les congtellations de Chaldée entre des astrologues aux
jupes de plumes, guertiers peaux-rouges de la $téle des
Vautours sous I'étendard de nacre et de bitume: c’est
encore 'odeur égyptienne du sable, c’est déja 'odeur assy-
rienne du sang. Les figurines prédynastiques 2 téte de set-
pent viennent de ténébres plus menagantes que les monstres
lisses de I'Egypte. Du moins savons-nous, de ceux qui
sculptérent les yeux de fourmi des Fécondités, les sauvages
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6. Lagash. L’Architecte au plan. XXl siécle av. J.-C.

figures d’Ashnunnak et Padmirable téte d’hypnose de
Warka', qu’ils furent aussi de ceux dont la vocaton peupla
Iinsaisissable. Aux animaux de la préhistoire, le dompteur
de fauves sumérien, avant I’Egypte peut-étre, 2 opposé un
visage presque humain; et la Grande chantense® vient du
fond du temps avec son corps de Vénus des cavernes et sa
téte d’oiseau hagard’. Bientot, a Lagash, un sculpteur de
génie dressera 'homme en face de la confusion universelle
en Paccordant au cosmos souverain de ses astrologues.
Chaque Gudéa assis, bien qu’il ne décore aucune architecture,
est homme-ziggurat. Les mains aux doigts perpendiculaires,
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