Ma douleur est pire que ta douleur

J’aime bien ma femme, mais nos relations, plutôt harmonieuses au cours des années, avaient toujours eu quelque chose de – euh… comment dire ? – de prévisible, un quotidien convenu qui parfois me pesait un peu et faisait me sentir comme un meuble qu’on n’a pas déplacé depuis une éternité. Une table basse peut-être, en érable, avec quelque motif biseauté dont le seul objectif semble être de retenir la poussière. C’est pourquoi – et je ne me cherche pas d’excuse, mais juste à établir les faits – j’avais, cette nuit-là, enfilé mon jean noir et mon pull à col roulé, récupéré ma cagoule de ski dans le placard et grimpé derrière la cabane de Lily Baron jusqu’au premier étage où une petite plateforme sur le toit de la véranda me permettait d’avoir une vue plongeante chez elle. Ma seule intention était de voir ce qu’elle faisait la nuit, à onze heures quarante-cinq, et peut-être, si c’était ce qu’elle désirait, de la surprendre. De lui donner un petit frisson. Dans le meilleur des sens possible, bien sûr, obligeant, et avec la promesse d’un plaisir partagé.

Vous comprenez, cette dernière année a été difficile pour Lily. Elle n’a que quarante-trois ans mais Frank, son mari, qui n’est plus de ce monde, avait la soixantaine et quand il prit sa retraite, elle quitta son boulot de secrétaire juridique pour venir ici, à Big Timber, passer le reste de ses jours dans la tranquillité, au milieu des séquoias géants. Ils construisirent la maison de leurs rêves sur les deux parcelles que Frank avait achetées dans les années quatre-vingt, et devinrent des occupants permanents (disons de la cabane de leurs rêves, car nous sommes vingt-huit à vivre ici pendant toute l’année, et une cinquantaine ou presque de résidents à temps partiel, qui avons opté pour des conditions sans doute plus spartiates. Mais si quelques-uns se sont construit des chalets en kit, avec des rondins en aggloméré, nous leur avons pour la plupart donné une touche alpestre, avec des panneaux de cèdre et des cheminées de pierre garnies de trophées de chasse. Mais tous, homme, femme, enfant ou chien, nous les appelons cabanes).

Frank, qui s’était porté volontaire pour assurer la sécurité des environs, aidait au déblayage de la neige l’hiver, et Lily, une beauté ravageuse que la maternité n’avait pas déformée car elle n’avait eu d’enfant ni de Frank ni de son premier mari qui, je crois, avait travaillé à la surveillance des incendies pour l’Office des Forêts à Mineral King avant de, ivre mort, basculer un jour tête la première d’une tour de guet, Lily donc avait commencé à organiser des repas et des parties de bridge le soir au relais, enfin ce genre de choses. Et elle s’était mise à boire probablement plus qu’il ne fallait. Tout comme Frank. Voilà ce qu’il advient – et on en plaisantait tous – quand on vit dans une communauté comme dans un bocal, à neuf cents mètres d’altitude et à une bonne heure de la ville la plus proche à donner des coups de frein sur une route en lacets, pour profiter d’un lieu d’une telle beauté et d’une telle grandeur que Dieu a dû vouloir le garder pour Sa femme. Si jamais il Lui prenait l’envie de se marier.

Mais Frank aimait la nature, il aimait les collines et, en dépit de son âge, il partait pour de longues randonnées par n’importe quel temps. Vous leviez les yeux du feu, de votre télé ou de votre première double vodka tonic par un matin d’hiver neigeux, et vous étiez sûr de voir Frank avec son havresac et son alpenstock se diriger vers les bois sans boussole, insouciant de l’état des pistes et du temps, et même s’il avait eu un portable cela n’aurait servi à rien parce que la réception ici était ce pour quoi avait été inventé le message Echec. Il partit ainsi par un après-midi printanier avec sa canne à pêche et, dans son sac à dos, une bouteille de Jim Beam et deux sandwiches au fromage blanc et aux olives que Lili avait enveloppés de film plastique, et il ne revint pas. Selon la reconstitution des événements, il était allé vers Hellbore Creek pêcher la perche et avait sans doute fait une mauvaise chute parce que sa jambe était cassée en deux endroits, quoiqu’avec ses yeux énucléés par les corbeaux et la façon dont un ours s’était amusé avec son corps, on ne pouvait être sûr de rien. Il avait disparu depuis quatre jours déjà quand les équipes de secours le découvrirent. Les sandwiches avaient été emportés comme ses yeux et il ne restait plus qu’un doigt de bourbon dans la bouteille. Lily était persuadée qu’il avait souffert, et nous essayions tous de la rassurer, en évoquant les vertus lénifiantes de l’alcool, le murmure réconfortant du ruisseau et le soleil qui s’était effacé devant les étoiles comme pour lui donner la nuit venue un aperçu de l’éternité mais, entre nous, nous savions bien qu’elle avait raison.

Il avait souffert, bien sûr. Seul avec sa douleur. Sans le moindre espoir. Repoussant les corbeaux jusqu’à ce qu’il n’ait plus la force de lever les bras. Selon Bill Secord, l’un des premiers à arriver sur les lieux, il avait essayé de ramper hors du canyon, mais la blessure à sa jambe, apparemment trop grave, l’empêcha de faire plus de deux cents mètres, malgré tous ses efforts révélés par les traces dans la terre et ses doigts écorchés jusqu’à l’os.

Comme si ce n’était pas assez pour une jeune femme aussi charmante que Lily, qui ne le méritait certainement pas, s’y ajoutèrent les problèmes liés à son propre accident. Pas très longtemps après l’enterrement de son mari, trois ou quatre mois peut-être, alors qu’elle commençait à peine à émerger de son propre canyon et fréquentait un homme dont je ne veux même pas prononcer le nom parce que rien que de l’entendre, ce nom – et de le voir lui, sa gueule de lard réjouie à la fenêtre ouverte de son pick-up –, je m’embrase, juste de jalousie, comme des aiguilles de pin sur des charbons ardents. C’est plutôt drôle, je veux dire, que cette image particulière me vienne à l’esprit parce que l’accident de Lily, c’est exactement cela : une brûlure. Elle possédait alors un de ces vieux appareils à popcorn, avec de l’huile bouillante dedans, et à la façon dont je me représente la scène, elle fut très surprise quand cet individu se présenta à sa porte avec une bouteille dans une main et un bouquet de fleurs des champs fanées dans l’autre, et – sans même réfléchir parce que Frank venait à peine d’être mis en terre, encore intact, enfin presque – elle s’était sans doute précipitée, prise dans son rôle d’hôtesse, et au moment précis où elle s’apprêtait à s’asseoir sur le canapé en prenant elle aussi un verre, son pied s’était trouvé entortillé dans le fil de sa machine à popcorn, et l’huile chaude, les grains de maïs dorés et craquants Orville Redenbacher, comme le cylindre d’aluminium miroitant, tout le bazar lui tomba dessus.

L’huile lui brûla la peau jusqu’au bas du dos, imprima une cicatrice profonde sur son épaule gauche, le haut de son bras et grava dans la chair ce qui ressemble à deux larmes sous son œil gauche. Le chirurgien esthétique lui assura qu’il pourrait les enlever et lui rendre un visage comme neuf, mais pour cela il fallait qu’elle fasse des économies comme pour les autres opérations prévues parce que, bien sûr, Frank, qui n’aurait jamais pensé prendre une boussole quand il allait dans les bois, n’avait pas jugé nécessaire d’avoir une assurance maladie ou accident. Et pas davantage une assurance vie. Je me souviens qu’on avait fait la quête pour ses frais d’enterrement, mais évidemment, vu ce que cela coûtait, nous étions loin du compte. Et Lily dut se débrouiller toute seule, sans même l’aide de la sœur de Frank qui vivait à Missoula ou de son fils manchot que Lily avait dû supporter pendant les dix premières années de son mariage.

J’étais donc sur son toit. Avec une bonne raison. Et Jessica, ma femme, qui aime se coucher tôt – à sept heures et demie ou huit heures du soir, elle se met à bâiller à s’en décrocher la mâchoire et étire ses bras comme pour plonger dans le sommeil – était déjà endormie, ronflant légèrement dans la caverne glaciale qu’est notre chambre à coucher, avec sa vue en été sur les mousses qui prospèrent au pied des arbres et en hiver sur les congères qui s’amoncellent et ondulent comme une mer houleuse toute blanche. Si je m’attendais à voir Lily, oh, je ne sais pas, remonter ses cheveux devant le miroir de sa salle de bains et que ce mouvement découvre ses seins au rythme de sa respiration sous son fin négligé bleu tendre, enfin quelque chose de ce goût-là, je dus déchanter. D’abord je ne pus voir que le couloir qui menait à sa chambre à l’étage et la tête de cerf empaillée avec ses bois qui décorait le haut de l’escalier (avec son mufle dur comme de la pierre que j’avais embrassé un bon nombre de fois pour qu’il me porte chance lorsque nous venions, Jessica et moi, boire un verre, dîner et se remettre à boire, du temps de Frank). C’était éclairé, et on apercevait derrière la vitre la lumière douce d’une applique bon marché qu’ils avaient achetée dans une brocante à Poterville, mais aucun signe d’activité. Ni d’elle. Ils avaient un chien – elle avait un chien, devrais-je dire, un bâtard de chihuahua – très vieux, rabougri, aveugle et sourd, en un mot si pitoyable qu’il n’aurait même pas pu donner l’alerte si toute une armée avait envahi le living. Aussi je me mis à attendre. Et à épier.

Au fait, ai-je dit que cela se passait en hiver ?

Le ciel étoilé brillait dans la nuit claire, ce qui signifiait qu’il faisait froid, au-dessous de zéro sans doute, et j’avais du mal à voir à travers les fentes de ma cagoule tandis que ma respiration se condensait autour de ma bouche. Mes lèvres s’étaient figées avant même que je parvienne à la maison de Lily (à pied, parce que je n’aurais pas aimé débarquer chez elle dans mon pick-up, cela aurait gâché la surprise, et puis vous ne savez jamais qui vous regarde dans ce coin où les affaires de chacun sont les affaires de tous). Le toit, en tout cas, était dégagé. Frank avait opté pour une toiture en pente raide, recouverte de tôle, qui surplombait le balcon à l’étage, et le soleil avait fait fondre le mètre de neige que la dernière tempête y avait déposé. C’était parfait. J’enlevai les cristaux de givre autour de ma bouche, enfin prêt à me laisser glisser sur le balcon pour aller jeter un œil par la fenêtre de la chambre à coucher, quand la couche de glace, si fine qu’elle en était invisible, qui avait remplacé la neige, en profita pour investir la semelle de mes bottes, et je perdis l’équilibre.

Nous n’avons pas de gouttières chez nous, pour des raisons évidentes – le poids de la neige qui s’y entasserait les arracherait en un rien de temps – et donc il n’y avait rien entre moi et l’étage plus bas que de la tôle rouillée et mon obstination. J’étais un peu saoul. Je le reconnais. Nous avions été au Ringstead un plus tôt pour boire, jouer aux cartes et, rentré à la maison, je crois bien avoir continué à remplir mon verre en pensant à quel point Lily devait se sentir seule parce que la moitié de la montagne se trouvait là où elle ne se montrait plus. Je ne basculai pas du toit ni ne finis sur les gros rochers de granit qui percent comme des dents cariées les congères, en tout cas pas encore, et je réussis par miracle à m’accrocher aux supports métalliques de la cheminée que Frank avait été obligé d’installer quand l’un des grands pins, nombreux dans la région, était tombé dessus et l’avait détruite l’hiver dernier. Je fus épargné. Mais le bruit que je fis en essayant de sauver ma carcasse réveilla le chihuahua aveugle et sourd qui se mit à aboyer comme un dingue et alerta Lily.

Je me tenais collé au toit glissant, bras et jambes écartés, essayant d’atteindre peu à peu le balcon quand la porte-fenêtre s’ouvrit et Lily apparut, vêtue de la nuisette bleu tendre de mes rêves, que j’avais dû voir accrochée dans la salle de bains en soulageant ma vessie lors d’un de ces joyeux dîners bien arrosés, mais elle portait malheureusement aussi un pull en grosse laine blanc cassé qui cachait les parties de son anatomie qui m’intéressaient le plus. Elle s’exclama de cette voix si douce de petite fille, pareille au gazouillis d’un ruisseau de montagne, le chien jappant à ses pieds et le poids de toutes ces étoiles commençant à peser dangereusement sur moi, et elle dit : « Bouge pas, fils de pute, parce que je te raterai pas. » Et elle avait bien un flingue. Nous en avons tous ici, vingt flingues par personne, presque une règle dans la communauté. Bien sûr, je n’en avais pas, en tout cas pas à ce moment précis. Mes vingt flingues étaient chez moi, dans ma cabane.

Et c’était bien mon problème. J’étais venu faire une reconnaissance, avec l’espoir sans doute et peut-être même la certitude d’être récompensé. Mais j’avais perdu l’élément de surprise et me demandais à présent si je devais dire quelque chose pour qu’elle sache que c’était moi, et pas quelque obsédé sexuel du Pénitencier de Lompoc en liberté conditionnelle, un homme en noir avec une cagoule de ski sombre pour dissimuler son visage et ses mauvaises intentions. Mon but n’était pas que l’on me tire dessus, croyez-moi, parce que j’aurais alors accueilli la chose avec reconnaissance – ce que ma mère, ma pauvre et malheureuse mère aujourd’hui disparue, appelait mortification. Si je me révélais à ce moment précis, tandis qu’elle était prête à me buter, comme on dit, comment la convaincre que mon intention était par-dessus tout romantique – et au-delà même, de lui apporter un certain réconfort ?

A la façon dont les choses évoluèrent, je perdis pied à cause de l’intervention de ce que certains appelleraient destin et que je qualifierais moi-même de malchance, purement et simplement. J’avais lâché prise. Le toit était comme une patinoire, si vous pouvez vous en représenter une avec une inclinaison à quarante-cinq degrés. Soudain, la nuit m’avait abandonné et j’avais glissé. Et une fois encore, je retrouvais ma poisse – la vraie, la catastrophique – car je n’atterris pas au milieu des congères mais sur une impitoyable, une tranchante incisive de pierre qui me cassa net la jambe, comme celle de Frank s’était brisée là-bas, sur les rochers de Hellbore Creek.

Alors que j’étais allongé là, le visage caché derrière ma cagoule comme la doublure d’un superhéros et incapable de bouger parce que la douleur me transperçait comme une comète devenue prisonnière de mon corps, je me mis à réfléchir – je ne sais pourquoi – à propos de son beau-fils, Frank Jr. Il avait perdu son bras à quatorze ans, au cours d’un incident au Zoo de San Diego dont vous avez peut-être entendu parler parce qu’il avait fait les grands titres des journaux à l’époque. On s’interrogeait encore sur cette affaire, à savoir si, défoncé à la coke, il avait provoqué l’ours polaire en train de se rafraîchir dans l’eau croupissante de son petit bassin ou s’il avait vraiment glissé et y était tombé, ce qui avait abouti à la perte de son bras droit jusqu’à l’épaule, et peut-être un peu plus. Et à présent – il a trente-deux ans, il est beau comme un présentateur télé, a les cheveux blonds de Frank Sr et des traits bien dessinés – du côté gauche il pourrait figurer sur des affiches de recrutement des Marines, mais du côté droit il n’y a rien, ce qui le déséquilibre sérieusement et donne une drôle d’allure à sa démarche. Lily, qui a juste onze ans de plus que lui, l’âge d’une grande sœur plutôt qu’une mère, l’avait hébergé lorsqu’elle vivait dans la plaine avec son mari, parce qu’avec son invalidité Frank Jr ne pouvait rester seul et, croyez-moi, il était aussi plaisant de l’avoir près de soi qu’une cage pleine de rats, toujours furieux contre tout le monde, toujours à gémir et à se plaindre de l’indicible douleur qu’il ressentait à son membre manquant. Et qu’il finissait invariablement à décrire dans le détail. Ad nauseam.

Mais parlons-en, parce que c’est en rapport avec ce que je veux dire, parlons de la douleur, de ma douleur et de celle de Lily, de celle que chacun éprouve, car en définitive je me retrouvai trois minutes plus tard exposé, misérable, comme nu. Devant Lily qui me dominait avec, braqués sur moi, sa lampe torche et le canon de son .38 Spécial que Frank lui avait offert pour son anniversaire l’année précédente, et devant Frank Jr qui était pourtant censé vivre au bas des collines, à Poterville, dans un centre de réadaptation, et qui avait surgi du néant pour se précipiter sur moi et m’arracher la cagoule.

Je ne crois pas avoir jamais autant parlé, ramé, présenté des excuses jusqu’à épuisement, que cette nuit-là, étendu sur le dos dans la neige, le cul gelé, tandis que Lily me regardait comme si j’étais quelque chose sur laquelle elle avait marché par inadvertance au parking de Costco, et Frank Jr se précipitait pour téléphoner au shérif, aux pompiers, à tout être qui vivrait dans la montagne, y compris le vieux Brick Sternreit qui avait emporté trois fois de suite le titre de Mountain Man du concours de cuisine (avec un chili) de Memorial Day alors qu’il frôlait les quatre-vingt-dix ans, et aussi Bart Bliss qui s’occupait du relais et avait la plus longue barbe de la montagne, les trois veuves et les deux veufs, sans oublier bien sûr l’œil-de-lynx et la langue-bien-pendue qu’était ma femme, Jessica. Un bref instant, alors que Frank Jr était à l’intérieur du chalet et que des téléphones sonnaient un peu partout, nous nous étions retrouvés seuls, Lily et moi, dans le froid de la nuit. Lily avait baissé son .38, mis la sécurité et glissé l’arme dans la poche de son grand cardigan, que je voyais à présent de près, je distinguais, brodés au fil rouge, une paire de rennes qui caracolaient, mais sa lampe torche était toujours dirigée vers mon visage. « Lily », je haletais, le souffle court, luttant contre la douleur, « peux-tu écarter cette lampe ? S’il te plaît ? Parce que j’ai la jambe cassée » – je faillis dire comme celle de Frank et me retins à temps – « je ne peux pas bouger et j’ai la lumière en plein dans les yeux. »

La lampe torche ne bougea pas. « Qu’est-ce que tu avais en tête ? » C’était lancé sur un ton accusatoire, d’une voix qui n’avait rien de mélodieux ni de tendre.

« Je t’aime », dis-je. « Je t’aime depuis le jour où Frank t’a amenée ici et nous étions tous saouls car nous avions bu trop de margaritas en bas, au relais… tu te souviens ? »

Sa voix était neutre. « Tu ne m’aimes pas.

— Je t’aime.

— Tu as une drôle de façon de me le montrer. Qu’est-ce que tu cherchais, à me voir nue ou quoi ? »

On entendit au loin le bruit des pneus neige qui écrasaient le verglas sur la route en lacets, un peu plus bas, passé la maison des Turner, et déjà on voyait le faisceaux lumineux des phares qui dansait sur les branches dénudées des trembles devant le chalet de Lily. « Tu dois penser que je suis un voyeur ou quelque chose comme ça, mais vraiment, je voulais… je veux dire…

— Non », dit-elle, me coupant sec. « Je ne crois pas que tu sois un voyeur – je pense que tu es une misérable petite ordure. Enfin, comment tu as pu… ? Avec Frank, qu’on vient à peine de mettre en terre, et Jessica, tu y as pensé, à Jessica, ta femme ? »

La douleur – la comète qui fonçait alors du bas de ma jambe à mon cerveau, et redescendait ensuite, cherchant à exploser dans la nuit – me saisit brutalement et je fus incapable de lui donner une réponse raisonnable. J’avais envie de lui dire Elle s’en fout, ou Elle a pas besoin de savoir, ou Je l’aime pas, c’est toi que j’aime, mais je n’y arrivais pas.

« Et la cagoule ? Pourquoi cette cagoule ? T’es vraiment un malade. »

Je tentai de lui faire du charme tout en protestant, mais cela ne servit à rien parce que les pneus et les phares qui s’approchaient appartenaient à Bill Secord, l’urgentiste, le premier à arriver, et en un clin d’œil, toute la communauté s’était regroupée en cercle pour m’observer, étendu sur le sol, blessé, en pleine disgrâce (et traversé par une idée soudaine, prétendre que je vérifiais les crochets que Frank avait installés pour consolider la cheminée, je le faisais en sa mémoire, voilà, pour aider une pauvre veuve qui ignorait ce qu’il fallait faire lors des premiers grands froids). Leurs voix formaient comme un brouhaha. Deux chiens s’approchèrent pour renifler mes bottes. Je vis une bouteille de vodka passer de main en main, mais personne ne pensa à m’en offrir un peu, pas même pour m’humecter les lèvres. Les gens discutaient pour savoir si on pouvait me bouger ou pas, Bill passait pour être le plus compétent en ce qui concernait, entre autres, les accidents de la colonne vertébrale et le shérif sortit de l’ombre pour lui demander son avis tandis que les phares d’une ambulance qui grimpait vers nous éclairaient par à-coups la tête des arbres et Jessica qui partageait mon lit, Jessica ma complice, ma doudoune, ma douce épouse, tituba et se pencha vers moi, le visage défait, si marqué par la souffrance, l’incompréhension et la rage que j’eus du mal à la reconnaître quand elle me lança un gros crachat qui atterrit sur ma joue pour geler aussitôt tandis que les ambulanciers m’installaient sur une civière, les portes de l’ambulance se refermaient sur la nuit et cette montagne qui, jusqu’à cette minute même, avait été mienne, ma cachette, mon refuge dans ce monde si cruel.

Qui parle de souffrance ? Jessica demanda le divorce avant même qu’on me fixe une broche dans la jambe, et quand je dus m’en remettre au connard dont je ne dirai pas le nom pour rentrer chez moi à la sortie de l’hôpital et m’aider à grimper les marches de ma propre demeure avant de retourner à la bagnole récupérer mon fauteuil roulant, elle était déjà partie. Avec à peu près quatre-vingt-sept pour cent de nos meubles et l’écran plasma qui, ces deux dernières années, avait été mon seul réconfort, la télé et les écureuils. Elle avait également sévi sur les provisions, surgelées ou en boîte, ce qui faisait que je n’avais pas plus à manger qu’à regarder. Oh oui, c’était une maison bien froide. Et je peux vous le dire, je ne mis pas le nez dehors jusqu’à la fin de l’hiver tant je me sentais humilié, et quand je buvais un bourbon, c’était dans la plus grande des solitudes.

Quoi qu’il en fût, nous formions une communauté qui oublie, sinon pardonne – merde, la plupart d’entre nous avait fait des choses bien plus licencieuses que reluquer une nana qui n’est pas la vôtre par une nuit d’hiver glaciale – et au printemps, je me sentais presque revenu à la normale. Si bien que je descendis au relais un soir dans mon fauteuil roulant, à plus d’un kilomètre de côte inégale et tortueuse et, les mains enflammées par l’effort, je m’installai devant un steak à point, un pichet de Firestone et un verre qui ne restait pas longtemps vide parce que tous ceux qui passaient la porte m’offraient une tournée et me tapaient dans le dos pour me dire combien ils étaient contents de me revoir dans le coin. Et c’était très agréable. Le temps guérit les plaies, on le sait. Sauf que mes nerfs étaient aussi tendus que les cordes d’une guitare et mon cœur frôlait l’arrêt cardiaque à la pensée que Lily pouvait franchir cette porte à n’importe quel moment. Ce qu’elle ne fit pas. J’essayai de l’appeler une fois rentré chez moi – Bill Secord m’avait raccompagné, Dieu merci, sans ça je serais sans doute encore en bas – mais son téléphone identifiait mon numéro, et elle refusait de me répondre.

J’allais rencontrer ce môme quelques semaines plus tard sur Tamarack Lane, qui coupe Aspen, ma rue, puis contourne notre petit lac artificiel et descend vers le relais et la grand-route au-delà, de sorte que si je veux aller quelque part, il faut généralement que je passe par Tamarack Lane. Nous avons de toute façon peu de voies publiques goudronnées, elles sinuent vers nulle part et gèlent, cachées par les immenses séquoias, les pins ponderosa et autres mélèzes qui donnent son nom au lieu, avec peut-être, de loin en loin, une cabane cachée dans les bois, et ces routes s’enroulent sur elles-mêmes de telle façon que toute la zone finit par ressembler à un labyrinthe géant pour rat de laboratoire, avec seulement une entrée et une sortie. Il y a aussi la route nationale qui zigzague vers Porterville au nord pour le cas où quelqu’un aurait envie d’y descendre acheter un écran plasma afin de remplacer celui qu’il n’a plus, et vers Kernville de l’autre côté, où il n’y a pas grand-chose à part un ou deux bars délabrés et quelques boutiques de babioles pour touristes. En hiver, la route de Kernville est fermée parce que personne ne vit là-bas et la neige, qui atteint facilement les deux mètres et va jusqu’à quatre ou plus les années d’El Niño, ne mérite pas l’effort qu’elle demande. Ce qui nous laisse, quatre ou cinq mois par an, isolés, tout au bout de la route, sans autre possibilité que devoir nous adapter les uns aux autres.

Ce jeune homme était de ceux-là, mais je ne le savais pas encore. Je commençais à ne pas trop mal me débrouiller avec ma canne, même si ma jambe n’avait pas encore retrouvé toute sa motricité et sa couleur, à présent d’un blanc asticot au niveau du plâtre, et je pris Tamarack Lane pour me diriger en clopinant vers le relais, un petit exercice qui me permettrait de récupérer mon courrier, voir qui traînait dans le coin, boire un verre ou deux, avoir de la compagnie quoi, lorsque je le vis s’avancer à grands pas d’un air désinvolte, le genre regardez-moi ! Bon, il est plutôt rare de voir des étrangers se balader dans le coin – si quelqu’un passe devant chez moi, neuf fois sur dix je pourrais vous dire son nom et son prénom, et les choses qu’il regrette depuis qu’il a quitté l’école primaire – mais il pouvait y avoir aussi des randonneurs, des marcheurs, enfin tous ceux qui pouvaient s’égarer par ici et que l’on apercevait parfois. En tout cas, ce jeune homme devait avoir une vingtaine d’années, il était grand et maigre comme un lévrier, portait comme moi cette petite touffe de poils sous la lèvre inférieure, et bien évidemment je me montrai amical avec lui et l’accueillis avec ma formule habituelle (« Ça va ? ») à laquelle il répondit avec un grand sourire de bon chien qui révéla l’absence de trois dents devant, une en haut, deux en bas. La minute d’après, nous bavardions gentiment et si je me rendis vaguement compte qu’une alarme s’était déclenchée dans une des maisons, vers le haut de la route (il y a beaucoup de cambriolages par ici, parce que les cabanes ne sont pas habitées en permanence et il y a toujours quelqu’un qui finit par le remarquer), mais je n’y prêtai pas vraiment attention.

Il était vraiment charmant, ce jeune, un beau parleur. En moins d’une minute, il m’interrogeait sur la qualité de la construction dans la montagne – il s’intéressait beaucoup à l’architecture des cabanes, étant lui-même maître charpentier, ainsi qu’il me le confia, et pourquoi ne pas le croire ? – et trois minutes plus tard je remontais en clopinant vers Aspen pour lui montrer ce que j’avais fait chez moi, les poutres apparentes, l’inclinaison du toit et tout le bazar, quand j’avais cessé tout boulot afin de construire cette maison pour Jessica, six ans auparavant. Une conversation très décontractée. Je préparai du café. Il se mit à l’aise dans le seul fauteuil que ma femme avait laissé et remarqua que mon logis était plutôt spartiate. Je l’admis volontiers. Je me dis Je m’en fous, qu’est-ce que j’ai à perdre ? Et je lui contai mon histoire. Quand j’eus fini – il me faut reconnaître que j’y ai été à fond pour en extraire la lie – je lui proposai de relever son café d’un doigt de Jim Beam. Il m’y encouragea vivement parce que nous étions en train de devenir de bons copains, et peut-être parce qu’il n’y avait plus grand monde avec qui je pouvais parler comme j’aurais aimé ces derniers mois, je le poussai à s’installer confortablement et à raconter sa vie à son tour. Quelle était son histoire ? Que faisait-il dans la montagne ? Qui était son père ? Et son grand-père ?

Croyez-moi, si vous pensiez que Lily avait des problèmes, ce n’est rien à côté de lui. Il en avait bavé, pour sûr. Il me regarda un long moment par-dessus sa tasse, comme s’il se demandait s’il pouvait me faire réellement confiance, il ne broncha pas quand le 4×4 du shérif parcourut la route à deux ou trois reprises, sirène hurlante, et dit alors : « T’as entendu parler de ce môme de neuf ans qu’un mec en liberté conditionnelle avait enlevé derrière un Safeway et puis trimballé à travers tout le pays jusqu’à ce que le gamin ne sache plus où il se trouvait ni même qui il était ? Des choses atroces qu’il avait fait subir à ce môme terrifié pour une sucrerie – ou, merde, même pour un morceau de bidoche à moitié pourrie ? Les menottes – t’as entendu parler des menottes ? »

Ouais, une sacrée histoire. Comment il avait dû avaler de la bouffe pour chien, dans sa boîte avec, seul cadeau que l’homme lui avait fait, une cuillère tordue. Comment l’homme lui faisait couper du bois pour le poêle et nettoyer la maison comme un esclave sans s’arrêter de la journée. Il ne le laissait même pas aller chercher le journal à un kilomètre de là, ou mettre le nez en dehors de la maison, qui était sans télé bien sûr. Je ne sais toujours pas ce qui était vrai dans son récit, mais je vis des larmes lui venir aux yeux, et on comprenait qu’il avait vécu des choses vraiment pas drôles, quelles qu’elles aient été. Nous bavardions depuis presque une heure quand le shérif, sirène coupée mais gyrophare toujours allumé, s’engagea dans l’allée, et qui était avec lui sinon Bill Secord, qui descendit de la bagnole en faisant attention à ne pas piétiner les iris que Jessica avait plantés l’année dernière le long de l’allée, et juste derrière lui, avec ses bottes rouges de cowgirl et ses jeans étroits, se trouvait Lily.

Le jeune homme me regarda. « Je dois te dire quelque chose… » commença-t-il, mais je l’interrompis.

« T’es entré par effraction dans les cabanes ?

— Pas vraiment.

— Qu’est-ce que tu veux dire par pas vraiment ? Tu l’as fait ou tu l’as pas fait ? » On entendait les bottes du shérif marteler le plancher en cèdre du porche et un pas plus léger, celui de Lily, je le savais. Je peux vous dire que je me sentis alors partagé entre deux attitudes, je ressentais malgré moi une sorte de sympathie pour le jeune homme mais l’idée même de voir le pâle visage ovale de Lily, et peut-être de respirer ce parfum à cent vingt-cinq dollars l’once qu’elle appliquait d’un doigt léger derrière l’oreille, me paralysait littéralement.

La voix du jeune homme me parvint comme un enregistrement en accéléré. « Ecoute, j’ai rien volé, je veux dire, regarde-moi – où est-ce que je l’aurais caché ? J’avais faim, c’est tout. Parce que c’est pas normal, tout ce qui m’est arrivé, tu sais ? Et moi – je suis désolé, je suis parfois pris de crises de boulimie. » Il s’était redressé et plaidait sa cause. « J’ai réussi à m’évader il y a seulement trois ans. »

Je ne dis rien. Lily était là, derrière la porte.

« Ecoute, je t’en supplie », disait le jeune homme, en se déplaçant dans la pièce tel une ombre. « Je veux juste – est-ce que je peux rester dans la chambre une minute et fermer la porte ? »

Ce qu’il fit. Et j’ouvris au shérif (il s’appelle Randy Juniper, il a trente-six ans et l’air coincé en permanence, ce qui est une façon de dire que je ne l’aime pas du tout, que je ne l’ai jamais aimé et que je ne l’aimerai jamais), suivi de Bill Secord et de Lily. Lily donnait l’impression de se noyer. Comme dans l’eau jusqu’au cou et la rivière en crue. Elle entra avec Bill qui referma la porte derrière lui, les yeux baissés. Randy, je le remarquai, tenait sa lampe torche géante, alors qu’il faisait jour, et il m’évalua, chez moi, comme si je me trouvais dans une cellule de Guantanamo pour y être interrogé, ou quelque chose de ce genre, et s’affermissant dans son rôle de shérif, il demanda : « Avez-vous vu quelqu’un dans le coin avec un air douteux ce matin ?

— Quelqu’un est entré dans ma cabane », murmura Lily sans me regarder.

« Qui ? » demandai-je pour gagner du temps.

Cette fois, elle me regarda de ses yeux de la couleur d’un Coca-Cola que l’on verserait dans un verre de cristal, mais durcis par tout ce qui lui était arrivé et continuait de lui arriver. « Ce gamin », dit-elle, la voix adoucie, « il a l’air d’un adolescent, mais il a peut-être une vingtaine d’années, il est gauche et maigre, l’air un peu idiot – je venais d’arriver dans l’allée parce que j’ai été prendre mon petit-déjeuner au relais, et je l’ai vu apparaître venant de derrière chez moi et dès qu’il m’a vue, il s’est enfui dans les bois. »

Question suivante, et je n’aimais pas la façon dont le shérif Randy me regardait, pas du tout : « On a pris quelque chose ? »

Non, on a rien pris. Mais dans la cuisine, l’écran grillagé au-dessus de l’évier avait été décroché et cela lui suffisait. Et au shérif aussi.

« Vous, bien sûr », dit enfin le shérif, « vous n’en savez rien, c’est ça ? »

DU MÊME AUTEUR

Water Music, 1988, roman, trad. Robert Pépin, Phébus.

La Belle Affaire, 1991, roman, trad. Gérard Piloquet, Phébus, Seuil, 1993.

Au bout du monde, 1991, roman, trad. Jef Tombeur, Grasset.

Si le fleuve était whisky, 1992, nouvelles, trad. Robert Pépin, Grasset.

L’Orient, c’est l’Orient, 1993, roman, trad. Robert Pépin, Grasset.

Aux bons soins du docteur Kellogg, 1994, roman, trad. Robert Pépin, Grasset.

Histoires sans héros, 1996, nouvelles, trad. Robert Pépin, Grasset.

America, 1997, roman, trad. Robert Pépin, Grasset.

Riven Rock, 1998, roman, trad. Robert Pépin, Grasset.

25 histoires d’amour, 2000, nouvelles, trad. Robert Pépin et Jef Tombeur, Grasset.

25 histoires de mort, 2002, nouvelles, trad. Robert Pépin et Bernard Leprêtre, Grasset.

Un ami de la terre, 2002, roman, trad. Robert Pépin, Grasset.

D’amour et d’eau fraîche, 2003, roman, trad. Bernard Turle, Grasset.

Le Cercle des initiés, 2005, roman, trad. Bernard Turle, Grasset.

25 histoires bizarres, 2006, nouvelles, trad. Robert Pépin, Jef Tombeur, André Zavriew, Grasset.

Talk talk, 2007, roman, trad. Bernard Turle, Grasset.

Histoires cruelles, 2008, nouvelles, trad. André Zavriew, Grasset.

Les Femmes, 2010, roman, trad. Bernard Turle, Grasset.

L’Enfant sauvage, 2011, nouvelle, trad. Pierre Demarty, Grasset.

Histoires sans issue, 2012, nouvelles, trad. Bernard Turle, Grasset.

Après le carnage, 2013, roman, trad. Bernard Turle, Grasset.

San Miguel, 2014, roman, trad. Bernard Turle, Grasset.

Les nouvelles qui composent cet ouvrage ont été publiées par Viking Press,
a member of Penguin Group (USA) Inc., en 2013, sous le titre :

THE COLLECTED STORIES OF T. CORAGHESSAN BOYLE, VOLUME II.

ISBN : 978-2-246-85172-1

© 2013, by T. Coraghessan Boyle.
La Problématique de l’eau :
Le voyage de Madame Knight pour New York, 1702 :
© 2005, by T. Coraghessan Boyle.

Photo de la jaquette : © GettyImages

© 2015, Éditions Grasset & Fasquelle, pour la traduction française.