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Les coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez 
compter d’en être exempt ? Nous approchons de 
l’état de crise et du siècle des révolutions. Qui peut 
vous répondre de ce que vous deviendrez alors ?

Jean-Jacques Rousseau
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L’Amiral
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Les deux radeaux flambaient encore quand, se comptant 
sur la plage, ils s’aperçurent que Guilhem Vernet manquait.

Il était minuit peut-être, quelques enfants pleuraient, 
des hommes voulaient porter de l’eau, d’autres couraient 
sans but, et l’agitation s’absorbait dans le rugissement des 
flammes qui, toujours plus hautes, projetaient une nuée gri-
sâtre. Au milieu de ce tumulte, la voix de l’Amiral appelait 
l’un après l’autre les survivants par leur prénom et Guilhem 
ne répondit pas.

C’était quelques mois après le naufrage. On n’avait 
jusqu’à présent rien remarqué d’alarmant dans la conduite 
de Guilhem, il était infirmier au CHU de Rouen, parlait 
peu, et celui qu’on appelait l’Amiral devait se demander 
pourquoi il fallait toujours, partout, que ce soit ce genre 
d’hommes communs qui se rendent coupables des actes 
les plus fous.

On chercha Guilhem autour du campement. Son nom 
fut crié sous les premiers arbres de la forêt, là où la nuit 
était encore claire. Comme il ne reparaissait pas, l’Amiral 
dit qu’il fallait dormir, il n’y avait rien d’autre à faire en 
attendant le jour. Le lendemain on fouillerait l’île, et on le 
rattraperait, comme l’autre avant lui.
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À l’aube, les poursuivants de Guilhem prirent les quatre 
fusils qui avaient voyagé avec eux, des arcs, des épieux et 
la paire de menottes qu’un des naufragés s’était procurée 
juste avant d’embarquer sur le ferry, dans un commissariat 
abandonné. Le groupe d’Elorriaga fouillerait la côte par 
l’ouest. Le groupe du fils de l’Amiral, Charlie, prendrait 
par l’est. Et au centre l’Amiral, avec la dernière patrouille, 
s’enfoncerait dans les sous-bois avant de remonter vers le 
poste de guet.

Ils parcouraient souvent cette forêt depuis six mois 
et demi qu’ils avaient échoué sur l’île mais aucun d’eux 
n’aurait affirmé la connaître vraiment. Elle était trop abon-
dante, trop indocile aussi pour se ressembler jour après jour, 
et les arbres couchés à la saison des vents, les fondrières, les 
barrages de lianes, forçant à des détours, vous emmenaient 
sur des sentes jamais remontées, sur des terrains nouveaux. 
S’il se planque dans cette jungle, avait dit l’Amiral, on ne 
le trouvera pas avant longtemps. Mais il n’osera pas. Lui 
aussi, il aura peur de ce qui rôde dans la nuit.

Deux heures après, la patrouille de Charlie aperçut 
le fuyard sur la plage à quatre ou cinq cents mètres, les 
hommes s’élancèrent et l’un d’eux tira plusieurs coups de 
fusil. Guilhem disparut dans la combe qui remontait vers 
les parois cendreuses du volcan.

L’Amiral et son groupe, averti par les détonations, avaient 
allongé le pas et s’étaient dispersés. Ils ne parlaient plus 
même à voix basse. La forêt entrait en eux, son cliquetis, ses 
odeurs denses, des cris d’on ne savait trop quoi, et personne 
à cette époque n’aimait vraiment cela. Mais l’Amiral 
n’avait pas peur. À soixante-huit ans, il semblait toujours 
vif et infatigable. Ses cheveux avaient blanchi juste après le 
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naufrage et sa barbe, ondulant sur un visage bien dessiné, 
lui faisait une tête de médaille romaine. Il n’était ni connu, 
ni puissant, ni riche, mais sa vie se racontait comme un 
roman d’aventures, si foisonnant que ses contours demeu-
raient flous. Dans les années soixante-dix, il vivait à Mexico 
de l’enseignement du français ; plus tard, il revendait en zone 
saharienne des breaks Peugeot acheminés depuis Montreuil ; 
enfin, fatigué de tant d’aridité peut-être, il s’était fixé à Paris 
dans le commerce d’antiquités marines. Il avait dîné chez des 
brigands et des gens célèbres, s’était sorti d’un guet-apens 
dans une ruelle de Monrovia et d’un mariage forcé au bord 
du lac Baïkal. Pour deux ou trois survivants à l’esprit fra-
gile, sa force d’âme semblait un don divin, il était là pour 
les sauver. Et, même parmi les naufragés plus raisonnables, 
certains commençaient à croire qu’un sixième sens l’habitait.

Il aperçut le fuyard dans un ruisseau en contrebas. 
Guilhem sautait d’un caillou sur un autre, comme un enfant. 
L’Amiral, accroupi derrière un rideau de lianes enchevê-
trées, ne bougeait plus, mais l’autre avait dû entendre ou 
sentir que quelqu’un était là qui l’épiait. S’écartant d’un 
bond, il courut vers un chaos de rochers noirs. On ne le 
revit plus.

L’Amiral et ses hommes fouillèrent chaque recoin de ce 
petit dédale où les blocs de pierre ruisselaient. Ils montèrent 
vers le sommet du volcan, jusqu’aux endroits où l’air deve-
nait trouble. Leurs tempes battaient, leurs yeux brûlaient, ils 
commençaient sous l’influence de gaz malsains à voir leurs 
mains se diluer dans le jour pâle. Il fallut redescendre. Ils 
longèrent les plages et explorèrent les criques, les cavités 
dans les falaises et les bords des torrents. L’île avait avalé 
Guilhem, dirent certains. L’Amiral les foudroya du regard, 
il n’aimait pas entendre ce genre de conneries mystiques.
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De retour au camp, il annonça une inspection des bunga-
lows. Les autres ne comprenaient pas ce qu’il pouvait cher-
cher, un moyen de sauver la face peut-être, et puis c’était 
son caractère de faire quelque chose plutôt que rien. Il 
fouilla l’abri de Jérémie Castellan en évitant de commen-
cer par lui. Il sentait que Castellan était pour quelque chose 
dans l’incendie du chantier naval mais il ne trouva rien. Et 
le silence du jeune homme devait l’exaspérer, comme le sou-
rire à peine esquissé sur son visage, comme les mots qu’il 
ne prononçait pas mais qu’on pouvait deviner, victorieux.

L’Amiral sentit qu’une de ses crises approchait. Pour 
éviter que les autres y assistent, il s’enferma dans le bungalow 
de Guilhem et le fouilla encore une fois, en s’efforçant de 
respirer plus lentement. La colère montait en lui et une par-
tie de son esprit réclamait qu’il s’y abandonne, comme à une 
purge. À la fin, il céda, jeta les affaires de Guilhem dehors, 
cassa ce qu’il put casser dans l’abri avant d’y mettre le feu. 
Elorriaga voulut l’en empêcher mais, bien qu’il mesurât 
deux mètres et eût des bras de colosse, l’Amiral lui allongea 
un coup de poing. Tous reculèrent. Maintenant, devant les 
flammes stridentes, il criait d’une voix rauque des fragments 
de phrases que lui-même comprenait à peine. Il y avait des 
complices, affirmait-il, on les trouverait. Dans son corps, 
la fureur finit par retomber. Essoufflé, le regard perdu, il 
vacilla comme un ivrogne. Ses yeux brillaient.

Sa fille, Albany, s’avança pour le raisonner. Au bout d’un 
moment il grogna et lui tourna le dos ; elle ne voyait donc 
pas qu’il ne maîtrisait rien ? Ce qu’il lui restait de colère 
se muait en animosité contre elle, il la trouvait désespé-
rante avec son front bombé, son teint maladif, sa petite 
taille et son pas qui traînait. Aucun d’entre eux n’aurait 
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dû se retrouver sur cette île inconnue, mais elle entre 
tous n’y avait pas sa place, pensait-il quand il aperce-
vait sa silhouette. Et aussi le calme de sa fille l’irritait, ses 
phrases qu’elle mesurait, ses yeux à moitié fermés quand 
il s’emportait, sa patience.

Elorriaga et Marsillach poursuivirent l’inspection des abris. 
Rien n’apparut qui aurait pu les conduire à Guilhem. Mais, 
sous la couche d’une jeune femme prénommée Gabrielle, on 
découvrit un bout de corde, le même genre de corde qu’avait 
utilisé Steven, le premier saboteur, pour se donner la mort.

Aujourd’hui, ceux qui se souviennent de lui disent qu’il 
était doux et taciturne. Pourtant, il avait vidé une bouteille 
d’acide sulfurique sur l’émetteur radio qu’Osvaldo Cooper 
travaillait à remettre en état. Après quelques heures de 
traque, on l’avait capturé de l’autre côté du volcan. Certains 
refusaient que Steven soit jugé avant de quitter l’île, parce 
que personne n’était juge ici. D’autres avaient murmuré 
qu’un type comme ça devait mourir. Mais le cas de Steven 
s’était réglé tout seul, on l’avait retrouvé mort dans l’abri 
transformé en cellule, suicidé avec un bout de corde noué 
au pied du lit. Gardant pour une fois son calme, l’Amiral 
avait demandé comment ce bout de corde était arrivé là. 
Cette mort assistée leur avait fait sentir que Steven n’était 
pas seul, qu’il y aurait d’autres tentatives de sabotage, qu’ils 
étaient plusieurs à vouloir rester. Combien pouvaient-ils 
être ? Cinq ou six, estimait l’Amiral. Ils se racontaient 
que le monde entier avait été contaminé et que ce serait 
une folie de le rejoindre. Ou bien ils craignaient d’être 
jugés à leur retour parce qu’ils avaient déserté. Ou juste ils 
commençaient à trouver là une forme d’accord avec eux-
mêmes qu’en France ce qu’ils appelaient la vie moderne les 
avait empêchés d’atteindre. Ils voulaient qu’on les oublie. 
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Que personne ne sache qu’ils étaient sur cette île. De sur-
vivants, ils étaient devenus des fugitifs.

Convoquée dans le cercle, Gabrielle hésitait même 
devant les questions les plus simples et, lorsqu’elle sem-
blait sur le point de parler, des pleurs la retenaient. Celle 
qui la défendit, Servanne Pélissier, s’exprimait d’une voix 
forte et lente. Elle mettait parfois du rouge à lèvres vif qui 
lui restait d’avant et ce soir-là sa bouche peinte lui donnait 
l’air supérieur de quelqu’un qu’on doit écouter. Gabrielle et 
Steven s’étaient aimés, expliqua-t‑elle. Gabrielle avait aidé 
son amant à mourir, c’était possible, mais Servanne pria ses 
auditeurs de lui dire comment ce crime s’appelait. On ne 
lui trouva pas de nom, personne ici ne connaissait bien les 
lois hormis peut-être Chevallier, l’ancien secrétaire d’État, 
mais, traumatisé par la catastrophe, il végétait pour l’heure 
dans le groupe des zombies.

Les votants écoutèrent Servanne. C’étaient des hommes 
et des femmes de vingt à quarante ans pour la plupart, 
amincis par la vie sur l’île mais de constitution solide, la 
peau tannée par les journées passées sous le soleil. Si le 
désespoir les tenaillait, il n’y paraissait pas. N’étaient leurs 
shorts et T-shirts loqueteux, délavés par l’eau de mer, ils 
avaient l’air de randonneurs bien portants. D’après ceux 
qui s’en souviennent, la scène pouvait se présenter ainsi : çà 
et là dans l’assistance émergeaient quelques casquettes de 
base-ball et couvre-chefs tressés sur l’île, sortes de proto-
panamas évoquant les chapeaux congolais ; des foulards 
rouges entouraient les cous des chasseurs ; quelques nos-
talgiques arboraient l’un une chemise à col boutonné, un 
autre une veste en jean. Tous ou presque se tenaient assis 
sur les galets délimitant le cercle ; plusieurs, revenus tard 

1 4



d’une pêche au harpon, mâchaient leur ration du soir ; un 
zombie dormait déjà, bouche ouverte ; trois cueilleurs, dans 
l’ombre, avaient entamé une partie de dés.

Tout le temps que dura le procès de Gabrielle, l’Amiral 
demeura immobile, les jambes allongées, les mains posées 
derrière lui. À la fin on lui demanda s’il n’avait rien à ajou-
ter. L’Amiral se leva, frotta ses lèvres l’une contre l’autre 
et commença par s’excuser sans regarder personne : tout à 
l’heure, il n’aurait pas dû s’emporter. Puis il parla du chan-
tier. À sa demande, Clou et son équipe avaient évalué les 
dégâts, il ne restait rien à sauver des bateaux (l’Amiral ne 
disait jamais « radeau » et n’aimait pas que ce mot soit pro-
noncé devant lui, pas plus que « naufragé », d’ailleurs, qui 
sentait trop le désespoir). Il fallait tout reprendre à zéro.

–  Mais sans une voile, c’est même pas la peine. Et a 
priori, je préfère vous le dire, on n’a rien pour remplacer. 
Fabriquer une voile nous-mêmes, ça prendra mille ans, on 
n’y arrivera jamais.

–  Et si y a pas de voile ? demanda Tholonet, un pro-
grammeur au visage aigu, avec de gros yeux bleuâtres.

–  Faudra ramer, dit l’Amiral plus doucement.
Tholonet soupira. Il venait d’avoir soixante ans et se 

trouvait le souffle court. Quitter l’île au plus vite était son 
obsession. Sa femme et sa fille lui manquaient, même s’il 
s’abstenait d’en parler. Au quatrième jour, une vague l’avait 
surpris et délesté de ses lunettes. La myopie le condam-
nait depuis lors à une espèce de demi-vie, flottante, dont il 
se plaignait souvent. Si on devait ramer, jamais il ne ferait 
partie de l’équipage. Autour de lui, d’autres visages mon-
traient le même abattement.

–  Je sais, fit l’Amiral. C’est pas des bonnes nouvelles. 
Mais on va trouver une solution. On trouve toujours.
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De Gabrielle, il ne dit presque rien, sinon que par amour 
on fait parfois n’importe quoi, et il étonna son auditoire 
en réclamant de l’indulgence. Mais les saboteurs, siffla-t‑il 
en scrutant l’un après l’autre les visages autour de lui, eux 
il ne voyait pas bien comment leur pardonner. Il y avait eu 
Steven. Maintenant Guilhem. Il pouvait y en avoir d’autres.

–  Seulement, si on pardonne pas, on fait quoi ? poursui-
vit l’Amiral. On les enferme, on leur fait à bouffer, puis on 
les sort chaque fois qu’ils ont des fourmis dans les jambes ?

Ce n’était pas réaliste, ajouta-t‑il. Et j’imagine que les 
joues lui brûlaient à présent. Le mot « réaliste », il n’aurait 
pas dû l’employer. Quelqu’un dit :

–  C’est pas possible, non.
Un ou deux, affables, acquiescèrent pour encourager 

l’Amiral. Puisque c’était lui l’officiant, il lui revenait de 
dire cette autre phrase que tout le monde avait en tête et 
que lui-même redoutait, mais pourtant il la prononça : ceux 
qui voulaient empêcher les survivants de repartir devaient 
savoir qu’on les tuerait désormais. Guilhem aussi, quand il 
serait retrouvé.

Une soixantaine de naufragés votèrent pour que 
Gabrielle reste libre à condition de leur montrer sa bonne 
volonté. Elle promit qu’elle ne les décevrait pas.

Sur les quatre-vingts présents, onze seulement votèrent 
contre la peine de mort. Albany figurait parmi eux. Elle 
n’eut pas un regard pour son père lorsqu’elle leva la main.

Après le cercle, l’Amiral partit se baigner avec son fils 
Charlie. À marée descendante, un bassin d’eau presque 
chaude se formait derrière la barre des rochers. Quand on 
s’y plongeait, des algues longues et gluantes se déployaient 
autour de vos jambes, c’était répugnant la première fois puis 
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ça devenait un délice comme tant d’autres choses sur cette 
île. Comme la nuit tombait, la forêt se taisait peu à peu, 
l’océan n’était plus qu’une rumeur. L’Amiral était nu mais 
Charlie avait gardé un caleçon grisâtre, il ne le quittait jamais 
devant son père. Et l’Amiral confierait plus tard à Osvaldo 
Cooper que, toutes les fois qu’il apercevait ce corps de jeune 
homme, désormais robuste et musclé, il se souvenait de ces 
nuits lointaines où, de retour de voyage, il s’allongeait sur le 
lit de son fils et se pressait contre lui pour respirer l’odeur 
intense de shampooing sucré ou de transpiration dans ses 
cheveux. Du bras gauche, il serrait le torse chaud et maigre 
de Charlie au point que, dérangé mais dormant toujours, 
l’enfant soupirait ou murmurait des syllabes sans suite.

Ce soir-là, à en croire Cooper, comme Charlie entrait 
dans l’eau, l’Amiral aperçut sous son bras droit trois points 
bleus tatoués en triangle juste en dessous de l’aisselle, trois 
points qu’il n’avait jamais vus. L’Amiral hésitait à interro-
ger son fils. Charlie dans un salon de tatouage, c’était une 
scène absurde – mais son père allait sans doute l’embarras-
ser en lui posant une question à ce sujet, il ne voulait pas le 
froisser, pas maintenant qu’Albany venait de voter contre 
lui, il comptait ses soutiens.

Charlie était loyal et sage et dévoué, il en avait tou-
jours été ainsi. L’Amiral et sa femme s’émerveillaient de 
la douceur de ce garçon qui leur réclamait des baisers et 
hochait la tête d’un air pénétré quand son père lui racontait 
un nouvel exploit de Bonaparte ou de Lawrence d’Arabie, 
grands hommes qu’il voulait lui faire admirer. Plusieurs 
fois il avait conçu pour son fils des projets, il aurait aimé 
qu’il révèle un talent aveuglant dans un sport qu’il décou-
vrirait, le tennis, le hockey, ou qu’il se distingue à l’école, 
qu’il se montre génial en mathématiques, ou mieux encore 

1 7



qu’il veuille fuguer à New York, qu’il parle d’Amazonie, 
de sommets à gravir, de pistes dans le désert. Mais Charlie 
avait avancé au même pas que les autres. Les sports qu’il 
essayait finissaient par l’ennuyer, les voyages lointains ne 
le tentaient pas trop, et l’Amiral, appelé par son commerce 
de voitures au Tchad ou au Niger, songeait que les choses 
auraient été différentes s’il avait été présent pour insuffler 
chaque jour à son fils l’ardeur dont il manquait.

Une fois seulement, à vingt ans, Charlie alarma ses 
parents en se prenant d’admiration pour un pseudo-artiste 
d’Europe centrale, dont le nom, Dort Babinov, était mani-
festement inventé. Charlie parla d’une pièce de théâtre 
qu’ils écrivaient ensemble, l’Amiral s’emporta quand son 
fils avoua qu’il payait de sa poche la location d’un studio 
de répétition où lui et quelques autres victimes du gourou 
Dort travaillaient sur un spectacle mêlant danse et spiritua-
lité. Vexé, Charlie voulut montrer à ses parents une vidéo 
où Dort exécutait l’un de ses plus beaux solos, l’image était 
granuleuse et le petit homme chauve aux pieds nus qui 
s’agitait dans un drapé antique fit ricaner son père. C’était 
lui, Babinov, le grand artiste ? Charlie quitta l’appartement 
le regard vide et les mâchoires serrées.

La mort brutale de Natacha, la mère de Charlie, mit 
un terme à la brouille. À la sortie d’une conférence, une 
embolie la terrassa. Le père et le fils étaient inconso-
lables, l’Amiral prépara une oraison qu’il ne prononça 
qu’à moitié, Charlie lut la fin à sa place. L’année sui-
vante, il dormit dans l’appartement familial un soir sur 
deux et il aida son père à le vider. De Babinov il n’était 
plus question. Maîtrise en droit des entreprises, école de 
commerce, amis sensés : la vie de Charlie avait repris un 
cours consciencieux.

1 8



–  Il a vraiment entendu quelque chose à la radio, Cooper ? 
demanda soudain son fils.

–  Je crois, oui.
–  En brésilien ?
–  Ouais, fit l’Amiral.
Un jour, il faudrait qu’il enseigne à son fils ce qu’il avait 

appris sur le mensonge. Enfin, pas sur le mensonge mais 
sur le récit, sur les besoins de leur récit de naufragés. Des 
voix à la radio, il y en avait sans aucun doute. Il fallait qu’il 
y en ait, et que les survivants le sachent ; qu’ils y croient 
comme on croit à la gravitation universelle ; que, dans leur 
histoire, ces voix soient présentes quelque part dans le ciel, 
des ondes invisibles flottant au-dessus d’eux.

Pareil pour les navires. Un matin, l’Amiral, redescendu en 
toute hâte du poste de guet, prétendrait qu’il avait aperçu, 
loin, très loin sur l’horizon, une ombre grise surmontée 
d’un ténu mais indubitable poinçon de fumée blanche. Et 
les autres seraient atterrés pour commencer – le paquebot 
avait poursuivi sa route, leur isolement se prolongeait –, mais 
l’image de ce trait blanc se fixerait dans leur esprit et bientôt, 
cette fumée qu’un autre avait vue, ils la tiendraient pour la 
preuve la plus tangible que leur sauvetage viendrait.

2

Six mois et demi auparavant, confia-t‑il un jour à Cooper, 
il rêvait justement de Charlie quand un silence inhabituel 
l’avait tiré de son sommeil. Par la fenêtre, il regarda la 
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cour vide et, au-delà du mur d’enceinte, les toits brillants 
de pluie. Un de ses codétenus alluma la télévision. Le pré-
sentateur annonçait un mouvement de foule à l’aéroport 
de Marseille, les forces de l’ordre avaient tiré. La porte de 
la cellule s’ouvrit sur le visage émerveillé d’un type qu’il 
n’avait jamais vu. Les gardiens étaient partis pendant la 
nuit, tous. Ils avaient fui.

Dans le couloir, deux détenus détalaient, emportant avec 
eux des cartons de conserves. Thomas rassembla quelques 
affaires dans une couverture et la noua pour s’en faire un 
ballot.

Il avait résolu de ne pas se mêler aux conversations pen-
dant toute la durée de sa peine, de ne participer à aucun 
atelier, de ne rien punaiser au-dessus de son lit. La prison, 
il se disait qu’il n’avait rien à y faire, ce n’était pas pour 
lui. Un matin, une jeune magistrate, penchée par-dessus 
son bureau, l’informa qu’il avait agressé un gardien de 
musée, au Louvre, dans les salles de peinture flamande. Il 
l’aurait tué si un touriste courageux n’avait surgi. Thomas 
ne gardait aucun souvenir de la scène qu’elle décrivait. 
Son obsession pour un tableau, sur lequel sa femme avait 
écrit, semblait à l’origine des coups de poing, et l’alcool. 
« Mais l’alcool seul lui disait quelque chose », rapporte 
Osvaldo Cooper. Un samedi, il avait acheté plusieurs 
bouteilles pour accompagner les médicaments. Depuis la 
mort de Natacha, sa tristesse pesait comme un sac rem-
pli de pierres, il le sentait quand il était allongé sur son 
lit et même à son bureau, sur ses épaules, chaque jour ce 
fardeau l’écrasait davantage. Il n’avait pas d’arme à feu. 
Avaler des comprimés ressemblait à une solution simple, 
et suave, une solution à sa portée. Seulement non : après 
avoir descendu quelques bouteilles et ingéré du Gardénal, 
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il avait rejoint Paris et fait la queue devant le Louvre, 
pour finalement atteindre la salle où était exposé le Saint 
Jean à Patmos de Joos van Cleve, qu’il avait entrepris de 
décrocher. Comme un gardien voulut s’y opposer, pris 
de fureur, Thomas le roua de coups, lui cassa une ver-
tèbre et lui abîma un œil – après quoi un touriste autri-
chien le plaqua au sol et l’assomma. Comment Thomas 
avait-il réussi à conduire, à se faire admettre au Louvre 
et à porter des coups dans cet état ? Ce mystère physio-
logique suscitait chez la magistrate une perplexité teintée 
d’admiration. Elle avait l’air de bien aimer ce genre d’his-
toires, ces prodiges de bêtise et d’excentricité humaines 
qu’une carrière dans le ministère public vous fait contem-
pler à intervalles réguliers. Au lieu de mourir discrètement, 
modérément, Thomas allait purger une peine de plusieurs 
mois à la maison d’arrêt de Cergy. Par chance, ses deux 
enfants l’ignoraient : il était brouillé avec sa fille, et son fils 
semblait très occupé par un nouveau travail. Thomas était 
officiellement retourné voir une vieille amie à Duluth, 
dans le Minnesota, et quelques mails nocturnes envoyés 
depuis le téléphone d’un codétenu entretenaient l’illusion 
de cette romance américaine.

Certains hésitaient devant le portail, mais pas lui. Il 
franchit le seuil de la prison. Si c’était un rêve il fallait 
continuer.

Des voitures passaient à toute allure dans les rues déser-
tées. Quelques pillards sortaient des magasins. Thomas avait 
déjà vu ces scènes dans des films-catastrophes, les détritus 
jonchant le sol, les véhicules délaissés en travers de la route, 
l’air d’abandon et de folie qui défigurait les villes. Dans ces 
films il ne fallait rien attendre des autres, le chaos prenait 

2 1



comme un feu, et Thomas aimait sentir qu’il était seul au 
monde, que nul ne l’aiderait.

Il avait toujours eu la sensation d’une menace diffuse, 
comme si le décor allait bientôt s’effondrer. Il le savait, 
les désastres viendraient. Et lorsqu’il avait compris que la 
grippe était hors de contrôle, une conviction l’avait saisi, 
il le confesserait plus tard avec une fierté honteuse : à cet 
instant il s’était dit que sa vie commençait. Dans la ban-
lieue de Gao, trente ans auparavant, il avait suivi par défi 
un Belge superstitieux jusqu’à l’appartement d’une devi-
neresse, qui s’était presque évanouie en les voyant. « C’est 
un spectre », avait-elle prétendu à propos de Thomas, et 
il feignait d’en rire chaque fois qu’il racontait cette visite. 
Mais parfois à l’aube, juste avant que le réveil ne sonne, les 
yeux déjà ouverts il lui arrivait de penser à cette femme et 
de se demander s’il était peut-être pas déjà mort, mais pas 
encore né.

Il entra dans un pavillon et prit de quoi manger dans 
les placards. Sur la table, il repéra une clé de voiture, qui 
lui ouvrit un monospace stationné devant la maison. Le 
réservoir était encore à moitié plein. Avec l’épidémie, la 
chance revenait dans sa vie. Alors il retourna à l’intérieur  
et y trouva un téléphone fixe. Il y avait une tonalité, il com-
posa le numéro de Charlie et son fils décrocha. Albany et 
ses trois enfants l’avaient rejoint, les informations étaient 
confuses, ils ne savaient pas s’il fallait se retrancher ou bien 
prendre la route, vers le Maroc, vers l’Angleterre ? « Je 
viens vous chercher », dit Thomas. La chance revenait dans 
sa vie et il allait être un bon père, et il allait être valeureux 
comme les valeureux avant lui dont il aimait lire les faits 
d’armes, comme Ernest Shackleton, comme George Orwell 
sous les bombes fascistes, comme Magellan.
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Le GPS de la voiture ne marchait pas. Thomas entra 
dans une station-service et saisit une carte Michelin sur 
l’éventaire. Des gémissements montaient de l’autre côté du 
comptoir et même si c’était dangereux il s’approcha, pour 
voir au moins une fois à quoi ressemblait cette grippe ful-
gurante qui ravageait l’Europe. Un employé de la station-
service se tordait sur le sol, des traces rougeâtres marbraient 
son visage gonflé. Thomas prit une bouteille d’eau et la 
posa près du malade.

Il roula vite sur des voies secondaires. Devant l’entrée 
d’un village, un barrage se dressait. Il arrêta la voiture à 
une vingtaine de mètres. Un type armé d’une hache lui fit 
signe d’avancer. Une pluie fine empêchait Thomas de bien 
voir son visage. L’homme semblait calme, peut-être trop. 
Il avançait vers lui, sa main tenant la hache par le bout 
du manche. Thomas fit demi-tour et fonça sans regarder 
derrière lui.

Il emprunta une autre route, plus au sud, et roula sans 
rencontrer d’autre barrage. Trois heures plus tard, il rejoi-
gnait au Mans Charlie, Albany et ses enfants. Le réservoir 
contenait juste assez de carburant pour rejoindre les côtes. 
Là-bas, si la chance voulait bien l’escorter encore un peu, 
ils trouveraient un bateau et un moyen de monter à bord. 
Ils s’éloigneraient du rivage et la radio leur apprendrait 
qu’un antidote miracle avait été mis au point dans un labo-
ratoire américain ou bien que, le virus devenant toujours 
plus létal, ses porteurs succombaient avant d’avoir le temps 
de le transmettre, faute de munitions l’épidémie reculait. Et 
si les nouvelles n’étaient pas bonnes, ils descendraient vers 
les Canaries ou tenteraient la traversée de l’océan. Ils pour-
raient gagner la Guyane, les autorités françaises y établis-
saient des camps de réfugiés. Et si ce n’était pas possible, 
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ils auraient une autre idée. Des idées il en vient toujours, 
pensait Thomas, et la chance était de son côté.

À l’entrée de Roscoff, une policière lui ordonna de faire 
demi-tour, aucun navire ne sortait du port. Une odeur de 
plastique fondu empuantissait l’air. Entre les nuées de gaz 
lacrymogène, Thomas vit qu’un ferry, au large, crachait 
de lourdes volutes de fumée noire, derrière lesquelles des 
flammes crépitaient. Il obéit à la policière et se le reprocha 
presque aussitôt. Cette faiblesse les condamnait peut-être, 
ils allaient mourir par respect des consignes, se disait-il, 
quand il aperçut deux voitures qui s’engouffraient dans une 
ruelle latérale. Thomas les suivit et se gara comme elles sur 
le parking d’un casino, tout près du terminal.

Sur le dock, des CRS bloquaient l’accès à un autre ferry 
en tirant des grenades. Face à eux, des hommes jetaient 
des projectiles. Certains avaient la tête coiffée d’un fou-
lard rouge, comme des manifestants. Deux avions de chasse 
déchirèrent le ciel au-dessus d’eux. Une femme cria que 
le bateau allait partir. Maintenant les policiers reculaient. 
L’un d’eux était allongé sur le sol au milieu des manifes-
tants. Une camionnette passa en klaxonnant à un mètre de 
Thomas et fonça sur les CRS. Il y eut des cris, des gémis-
sements, mais Thomas ne regarda pas et courut jusqu’à la 
voiture. « Prenez tout », dit-il à ses enfants. En retournant 
vers le ferry, il ramassa un foulard rouge et le ceignit sur 
les yeux d’Ariel, le plus jeune fils d’Albany.

Où se trouvait cette île, les naufragés l’ignoraient. La 
dernière fois que Thomas avait demandé la position du 
ferry au commandant de bord, c’était juste avant que 
le navire tombe en panne sèche. Interdits d’accostage à 
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son souffle, mais n’entendrait aucune voix, et nul fantôme 
n’effleurerait son bras. Les souvenirs ne seraient pas plus 
vivaces, ce serait même le contraire, ils prendraient dans son 
esprit la couleur morne du sable quand il est mouillé. Ariel 
se redresserait, il me retrouverait. Nous verrions bien à cet 
instant que ce musée débordant de couleurs et de cris est 
un musée vide, que la forêt, le vent, la plage n’ont même 
pas effacé notre histoire, ils ne l’ont jamais archivée. Et 
Ariel dit qu’alors, debout sur cette grève, nous déciderions 
de faire signe au capitaine du bateau. Nous saurions main-
tenant que ce qui est perdu ne peut pas être retrouvé, et 
nous serions heureux comme sont heureux les hommes en 
paix, m’assure Ariel. Les vagues feraient un bruit de vague. 
Dans la forêt, des singes ou des oiseaux s’appelleraient entre 
eux. Nous quitterions cette île et elle serait déserte, enfin.
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