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Les coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez
compter d’en étre exempt? Nous approchons de
Pétat de crise et du siécle des révolutions. Qui peut
vous répondre de ce que vous deviendrez alors ?

Jean-Jacques Rousseau
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[’ Amiral






Les deux radeaux flambaient encore quand, se comptant
sur la plage, ils s’apercurent que Guilhem Vernet manquait.

Il était minuit peut-étre, quelques enfants pleuraient,
des hommes voulaient porter de 1’eau, d’autres couraient
sans but, et I’agitation s’absorbait dans le rugissement des
flammes qui, toujours plus hautes, projetaient une nuée gri-
satre. Au milieu de ce tumulte, la voix de I’Amiral appelait
'un apres I'autre les survivants par leur prénom et Guilhem
ne répondit pas.

C’était quelques mois apres le naufrage. On n’avait
jusqu’a présent rien remarqué d’alarmant dans la conduite
de Guilhem, il était infirmier au CHU de Rouen, parlait
peu, et celui qu’on appelait ’Amiral devait se demander
pourquoi il fallait toujours, partout, que ce soit ce genre
d’hommes communs qui se rendent coupables des actes
les plus fous.

On chercha Guilhem autour du campement. Son nom
fut crié sous les premiers arbres de la forét, 1a ou la nuit
était encore claire. Comme il ne reparaissait pas, I’Amiral
dit qu’il fallait dormir, il n’y avait rien d’autre a faire en
attendant le jour. Le lendemain on fouillerait I'lle, et on le
rattraperait, comme |'autre avant lui.



A Paube, les poursuivants de Guilhem prirent les quatre
fusils qui avaient voyagé avec eux, des arcs, des épieux et
la paire de menottes qu’un des naufragés s’était procurée
juste avant d’embarquer sur le ferry, dans un commissariat
abandonné. Le groupe d’Elorriaga fouillerait la cote par
I'ouest. Le groupe du fils de I’Amiral, Charlie, prendrait
par l’est. Et au centre ’Amiral, avec la derniére patrouille,
s’enfoncerait dans les sous-bois avant de remonter vers le
poste de guet.

Ils parcouraient souvent cette forét depuis six mois
et demi qu’ils avaient échoué sur Ille mais aucun d’eux
n’aurait affirmé la connaitre vraiment. Elle était trop abon-
dante, trop indocile aussi pour se ressembler jour apres jour,
et les arbres couchés a la saison des vents, les fondriéres, les
barrages de lianes, forcant a des détours, vous emmenaient
sur des sentes jamais remontées, sur des terrains nouveaux.
§’il se planque dans cette jungle, avait dit I’Amiral, on ne
le trouvera pas avant longtemps. Mais il n’osera pas. Lui
aussi, il aura peur de ce qui rode dans la nuit.

Deux heures apres, la patrouille de Charlie apergut
le fuyard sur la plage & quatre ou cinq cents metres, les
hommes s’élancerent et I'un d’eux tira plusieurs coups de
fusil. Guilhem disparut dans la combe qui remontait vers
les parois cendreuses du volcan.

I’Amiral et son groupe, averti par les détonations, avaient
allongé le pas et s’étaient dispersés. Ils ne parlaient plus
méme 2 voix basse. La forét entrait en eux, son cliquetis, ses
odeurs denses, des cris d’on ne savait trop quoi, et personne
a cette époque n’aimait vraiment cela. Mais ’Amiral
n’avait pas peur. A soixante-huit ans, il semblait toujours
vif et infatigable. Ses cheveux avaient blanchi juste apres le
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naufrage et sa barbe, ondulant sur un visage bien dessiné,
lui faisait une téte de médaille romaine. Il n’était ni connu,
ni puissant, ni riche, mais sa vie se racontait comme un
roman d’aventures, si foisonnant que ses contours demeu-
raient flous. Dans les années soixante-dix, il vivait 3 Mexico
de I'enseignement du francais ; plus tard, il revendait en zone
saharienne des breaks Peugeot acheminés depuis Montreuil ;
enfin, fatigué de tant d’aridité peut-étre, il s’était fixé a Paris
dans le commerce d’antiquités marines. Il avait diné chez des
brigands et des gens célebres, s’était sorti d’'un guet-apens
dans une ruelle de Monrovia et d'un mariage forcé au bord
du lac Baikal. Pour deux ou trois survivants a ’esprit fra-
gile, sa force d’ame semblait un don divin, il était 1a pour
les sauver. Et, méme parmi les naufragés plus raisonnables,
certains commengaient a croire qu’un sixieme sens I’habitait.

Il apercut le fuyard dans un ruisseau en contrebas.
Guilhem sautait d’un caillou sur un autre, comme un enfant.
L’Amiral, accroupi derriére un rideau de lianes enchevé-
trées, ne bougeait plus, mais 'autre avait di entendre ou
sentir que quelqu’un était 1a qui I'épiait. S’écartant d’un
bond, il courut vers un chaos de rochers noirs. On ne le
revit plus.

’Amiral et ses hommes fouillerent chaque recoin de ce
petit dédale ou les blocs de pierre ruisselaient. Ils monterent
vers le sommet du volcan, jusqu’aux endroits ou l'air deve-
nait trouble. Leurs tempes battaient, leurs yeux brilaient, ils
commengaient sous I'influence de gaz malsains a voir leurs
mains se diluer dans le jour pale. Il fallut redescendre. Ils
longerent les plages et explorerent les criques, les cavités
dans les falaises et les bords des torrents. Lile avait avalé
Guilhem, dirent certains. I’Amiral les foudroya du regard,
il n’aimait pas entendre ce genre de conneries mystiques.
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De retour au camp, il annonga une inspection des bunga-
lows. Les autres ne comprenaient pas ce qu’il pouvait cher-
cher, un moyen de sauver la face peut-étre, et puis c’était
son caractere de faire quelque chose plutét que rien. 11
fouilla I'abri de Jérémie Castellan en évitant de commen-
cer par lui. Il sentait que Castellan était pour quelque chose
dans I'incendie du chantier naval mais il ne trouva rien. Et
le silence du jeune homme devait exaspérer, comme le sou-
rire 2 peine esquissé sur son visage, comme les mots qu’il
ne pronongait pas mais qu’on pouvait deviner, victorieux.

I’Amiral sentit qu'une de ses crises approchait. Pour
éviter que les autres y assistent, il s’enferma dans le bungalow
de Guilhem et le fouilla encore une fois, en s’efforcant de
respirer plus lentement. La colére montait en lui et une par-
tie de son esprit réclamait qu’il s’y abandonne, comme a une
purge. A la fin, il céda, jeta les affaires de Guilhem dehors,
cassa ce qu’il put casser dans I’abri avant d’y mettre le feu.
Elorriaga voulut ’en empécher mais, bien qu’il mesurat
deux metres et ett des bras de colosse, ’Amiral lui allongea
un coup de poing. Tous reculerent. Maintenant, devant les
flammes stridentes, il criait d’une voix rauque des fragments
de phrases que lui-méme comprenait a peine. Il y avait des
complices, affirmait-il, on les trouverait. Dans son corps,
la fureur finit par retomber. Essoufflé, le regard perdu, il
vacilla comme un ivrogne. Ses yeux brillaient.

Sa fille, Albany, s’avanca pour le raisonner. Au bout d’un
moment il grogna et lui tourna le dos ; elle ne voyait donc
pas qu’il ne maitrisait rien ? Ce qu’il lui restait de colere
se muait en animosité contre elle, il la trouvait désespé-
rante avec son front bombé, son teint maladif, sa petite
taille et son pas qui trainait. Aucun d’entre eux n’aurait
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di se retrouver sur cette ile inconnue, mais elle entre
tous n’y avait pas sa place, pensait-il quand il aperce-
vait sa silhouette. Et aussi le calme de sa fille irritait, ses
phrases qu’elle mesurait, ses yeux a moitié fermés quand
il s’emportait, sa patience.

Elorriaga et Marsillach poursuivirent I'inspection des abris.
Rien n’apparut qui aurait pu les conduire 2 Guilhem. Mais,
sous la couche d’une jeune femme prénommée Gabrielle, on
découvrit un bout de corde, le méme genre de corde qu’avait
utilisé Steven, le premier saboteur, pour se donner la mort.

Avujourd’hui, ceux qui se souviennent de lui disent qu’il
était doux et taciturne. Pourtant, il avait vidé une bouteille
d’acide sulfurique sur I’émetteur radio qu’Osvaldo Cooper
travaillait a remettre en état. Apres quelques heures de
traque, on I’avait capturé de l'autre c6té du volcan. Certains
refusaient que Steven soit jugé avant de quitter I'ile, parce
que personne n’était juge ici. D’autres avaient murmuré
qu’un type comme ¢a devait mourir. Mais le cas de Steven
s’était réglé tout seul, on I'avait retrouvé mort dans I’abri
transformé en cellule, suicidé avec un bout de corde noué
au pied du lit. Gardant pour une fois son calme, I’Amiral
avait demandé comment ce bout de corde était arrivé la.
Cette mort assistée leur avait fait sentir que Steven n’était
pas seul, qu’il y aurait d’autres tentatives de sabotage, qu’ils
étaient plusieurs a vouloir rester. Combien pouvaient-ils
étre ? Cinq ou six, estimait I’Amiral. Ils se racontaient
que le monde entier avait été contaminé et que ce serait
une folie de le rejoindre. Ou bien ils craignaient d’étre
jugés a leur retour parce qu’ils avaient déserté. Ou juste ils
commencaient a trouver la une forme d’accord avec eux-
mémes qu’en France ce qu’ils appelaient la vie moderne les
avait empéchés d’atteindre. Ils voulaient qu’on les oublie.
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Que personne ne sache qu’ils étaient sur cette ile. De sur-
vivants, ils étaient devenus des fugitifs.

Convoquée dans le cercle, Gabrielle hésitait méme
devant les questions les plus simples et, lorsqu’elle sem-
blait sur le point de parler, des pleurs la retenaient. Celle
qui la défendit, Servanne Pélissier, s’exprimait d'une voix
forte et lente. Elle mettait parfois du rouge a levres vif qui
lui restait d’avant et ce soir-1a sa bouche peinte lui donnait
Iair supérieur de quelqu’un qu’on doit écouter. Gabrielle et
Steven s’étaient aimés, expliqua-t-elle. Gabrielle avait aidé
son amant a mourir, ¢’était possible, mais Servanne pria ses
auditeurs de lui dire comment ce crime s’appelait. On ne
lui trouva pas de nom, personne ici ne connaissait bien les
lois hormis peut-étre Chevallier, ’ancien secrétaire d’Frat,
mais, traumatisé par la catastrophe, il végétait pour I’heure
dans le groupe des zombies.

Les votants écouterent Servanne. C’étaient des hommes
et des femmes de vingt a quarante ans pour la plupart,
amincis par la vie sur I'ile mais de constitution solide, la
peau tannée par les journées passées sous le soleil. Si le
désespoir les tenaillait, il n’y paraissait pas. N’étaient leurs
shorts et T-shirts loqueteux, délavés par ’eau de mer, ils
avaient ’air de randonneurs bien portants. D’apres ceux
qui s’en souviennent, la scéne pouvait se présenter ainsi : ¢a
et la dans I’assistance émergeaient quelques casquettes de
base-ball et couvre-chefs tressés sur I'ile, sortes de proto-
panamas évoquant les chapeaux congolais ; des foulards
rouges entouraient les cous des chasseurs ; quelques nos-
talgiques arboraient I'un une chemise a col boutonné, un
autre une veste en jean. Tous ou presque se tenaient assis
sur les galets délimitant le cercle ; plusieurs, revenus tard
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d’une péche au harpon, michaient leur ration du soir ; un
zombie dormait déja, bouche ouverte ; trois cueilleurs, dans
I’ombre, avaient entamé une partie de dés.

Tout le temps que dura le proces de Gabrielle, I’Amiral
demeura immobile, les jambes allongées, les mains posées
derridre lui. A la fin on lui demanda s’il n’avait rien 2 ajou-
ter. I’Amiral se leva, frotta ses lévres 'une contre 'autre
et commenca par s’excuser sans regarder personne : tout a
I’heure, il n’aurait pas da s’emporter. Puis il parla du chan-
tier. A sa demande, Clou et son équipe avaient évalué les
dégits, il ne restait rien a sauver des bateaux (I’Amiral ne
disait jamais « radeau » et n’aimait pas que ce mot soit pro-
noncé devant lui, pas plus que « naufragé », d’ailleurs, qui
sentait trop le désespoir). Il fallait tout reprendre a zéro.

— Mais sans une voile, c’est méme pas la peine. Et a
priori, je préfere vous le dire, on n’a rien pour remplacer.
Fabriquer une voile nous-mémes, ¢a prendra mille ans, on
n’y arrivera jamais.

— Et si y a pas de voile ? demanda Tholonet, un pro-
grammeur au visage aigu, avec de gros yeux bleuitres.

— Faudra ramer, dit ’Amiral plus doucement.

Tholonet soupira. Il venait d’avoir soixante ans et se
trouvait le souffle court. Quitter I'ile au plus vite était son
obsession. Sa femme et sa fille lui manquaient, méme s’il
s’abstenait d’en parler. Au quatriéme jour, une vague I'avait
surpris et délesté de ses lunettes. La myopie le condam-
nait depuis lors a une espece de demi-vie, flottante, dont il
se plaignait souvent. Si on devait ramer, jamais il ne ferait
partie de I’équipage. Autour de lui, d’autres visages mon-
traient le méme abattement.

— Je sais, fit ’Amiral. C’est pas des bonnes nouvelles.
Mais on va trouver une solution. On trouve toujours.

15



De Gabrielle, il ne dit presque rien, sinon que par amour
on fait parfois n’importe quoi, et il étonna son auditoire
en réclamant de 'indulgence. Mais les saboteurs, siffla-t-il
en scrutant |'un apres I'autre les visages autour de lui, eux
il ne voyait pas bien comment leur pardonner. Il y avait eu
Steven. Maintenant Guilhem. Il pouvait y en avoir d’autres.

— Seulement, si on pardonne pas, on fait quoi ? poursui-
vit ’Amiral. On les enferme, on leur fait a bouffer, puis on
les sort chaque fois qu’ils ont des fourmis dans les jambes ?

Ce n’était pas réaliste, ajouta-t-il. Et j'imagine que les
joues lui briilaient a présent. Le mot « réaliste », il n’aurait
pas da 'employer. Quelqu’un dit :

— Clest pas possible, non.

Un ou deux, affables, acquiescérent pour encourager
I’Amiral. Puisque ¢’était lui lofficiant, il lui revenait de
dire cette autre phrase que tout le monde avait en téte et
que lui-méme redoutait, mais pourtant il la prononga : ceux
qui voulaient empécher les survivants de repartir devaient
savoir qu’on les tuerait désormais. Guilhem aussi, quand il
serait retrouvé.

Une soixantaine de naufragés votérent pour que
Gabrielle reste libre a condition de leur montrer sa bonne
volonté. Elle promit qu’elle ne les décevrait pas.

Sur les quatre-vingts présents, onze seulement voterent
contre la peine de mort. Albany figurait parmi eux. Elle
n’eut pas un regard pour son pere lorsqu’elle leva la main.

Apres le cercle, ’Amiral partit se baigner avec son fils
Charlie. A marée descendante, un bassin d’eau presque
chaude se formait derriére la barre des rochers. Quand on
s’y plongeait, des algues longues et gluantes se déployaient
autour de vos jambes, ¢’était répugnant la premiére fois puis
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ca devenait un délice comme tant d’autres choses sur cette
ile. Comme la nuit tombait, la forét se taisait peu a peu,
I'océan n’était plus qu'une rumeur. ’Amiral était nu mais
Charlie avait gardé un calegon grisatre, il ne le quittait jamais
devant son pere. Et I’Amiral confierait plus tard a Osvaldo
Cooper que, toutes les fois qu’il apercevait ce corps de jeune
homme, désormais robuste et musclé, il se souvenait de ces
nuits lointaines ou, de retour de voyage, il s’allongeait sur le
lit de son fils et se pressait contre lui pour respirer ’odeur
intense de shampooing sucré ou de transpiration dans ses
cheveux. Du bras gauche, il serrait le torse chaud et maigre
de Charlie au point que, dérangé mais dormant toujours,
I'enfant soupirait ou murmurait des syllabes sans suite.

Ce soir-la, a en croire Cooper, comme Charlie entrait
dans I’eau, I’Amiral apergut sous son bras droit trois points
bleus tatoués en triangle juste en dessous de 'aisselle, trois
points qu’il n’avait jamais vus. ’Amiral hésitait a interro-
ger son fils. Charlie dans un salon de tatouage, c’était une
scéne absurde — mais son peére allait sans doute ’embarras-
ser en lui posant une question a ce sujet, il ne voulait pas le
froisser, pas maintenant qu’Albany venait de voter contre
lui, il comptait ses soutiens.

Charlie était loyal et sage et dévoué, il en avait tou-
jours été ainsi. 'Amiral et sa femme s’émerveillaient de
la douceur de ce garcon qui leur réclamait des baisers et
hochait la téte d’un air pénétré quand son pere lui racontait
un nouvel exploit de Bonaparte ou de Lawrence d’Arabie,
grands hommes qu’il voulait lui faire admirer. Plusieurs
fois il avait congu pour son fils des projets, il aurait aimé
qu’il révele un talent aveuglant dans un sport qu’il décou-
vrirait, le tennis, le hockey, ou qu’il se distingue a 1’école,
qu’il se montre génial en mathématiques, ou mieux encore
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qu’il veuille fuguer @ New York, qu’il parle d’Amazonie,
de sommets a gravir, de pistes dans le désert. Mais Charlie
avait avancé au méme pas que les autres. Les sports qu'’il
essayait finissaient par ’ennuyer, les voyages lointains ne
le tentaient pas trop, et ’Amiral, appelé par son commerce
de voitures au Ichad ou au Niger, songeait que les choses
auraient été différentes s’il avait été présent pour insuffler
chaque jour a son fils 'ardeur dont il manquait.

Une fois seulement, a vingt ans, Charlie alarma ses
parents en se prenant d’admiration pour un pseudo-artiste
d’Europe centrale, dont le nom, Dort Babinov, était mani-
festement inventé. Charlie parla d’une piece de théitre
qu’ils écrivaient ensemble, I’Amiral s’emporta quand son
fils avoua qu’il payait de sa poche la location d’un studio
de répétition ou lui et quelques autres victimes du gourou
Dort travaillaient sur un spectacle mélant danse et spiritua-
lité. Vexé, Charlie voulut montrer a ses parents une vidéo
ou Dort exécutait 'un de ses plus beaux solos, 'image était
granuleuse et le petit homme chauve aux pieds nus qui
s’agitait dans un drapé antique fit ricaner son pére. C’était
lui, Babinov, le grand artiste ? Charlie quitta "appartement
le regard vide et les machoires serrées.

La mort brutale de Natacha, la meére de Charlie, mit
un terme 2 la brouille. A la sortie d’une conférence, une
embolie la terrassa. Le peére et le fils étaient inconso-
lables, ’Amiral prépara une oraison qu’il ne prononga
qu’a moitié, Charlie lut la fin a sa place. D’année sui-
vante, il dormit dans I’appartement familial un soir sur
deux et il aida son pere a le vider. De Babinov il n’était
plus question. Maitrise en droit des entreprises, école de
commerce, amis sensés : la vie de Charlie avait repris un
cours consciencieux.
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— Il a vraiment entendu quelque chose 2 la radio, Cooper ?
demanda soudain son fils.

— Je crois, oui.

— En brésilien ?

— Quais, fit ’Amiral.

Un jour, il faudrait qu’il enseigne a son fils ce qu’il avait
appris sur le mensonge. Enfin, pas sur le mensonge mais
sur le récit, sur les besoins de leur récit de naufragés. Des
voix a la radio, il y en avait sans aucun doute. Il fallait qu’il
y en ait, et que les survivants le sachent; qu’ils y croient
comme on croit a la gravitation universelle ; que, dans leur
histoire, ces voix soient présentes quelque part dans le ciel,
des ondes invisibles flottant au-dessus d’eux.

Pareil pour les navires. Un matin, I’Amiral, redescendu en
toute hite du poste de guet, prétendrait qu’il avait apergu,
loin, tres loin sur I’horizon, une ombre grise surmontée
d’un ténu mais indubitable poin¢on de fumée blanche. Et
les autres seraient atterrés pour commencer — le paquebot
avait poursuivi sa route, leur isolement se prolongeait —, mais
I'image de ce trait blanc se fixerait dans leur esprit et bientot,
cette fumée qu’un autre avait vue, ils la tiendraient pour la
preuve la plus tangible que leur sauvetage viendrait.

Six mois et demi auparavant, confia-t-il un jour a Cooper,
il révait justement de Charlie quand un silence inhabituel
lavait tiré de son sommeil. Par la fenétre, il regarda la

19



cour vide et, au-dela du mur d’enceinte, les toits brillants
de pluie. Un de ses codétenus alluma la télévision. Le pré-
sentateur annoncait un mouvement de foule a I'aéroport
de Marseille, les forces de I'ordre avaient tiré. La porte de
la cellule s’ouvrit sur le visage émerveillé d’un type qu’il
n’avait jamais vu. Les gardiens étaient partis pendant la
nuit, tous. Ils avaient fui.

Dans le couloir, deux détenus détalaient, emportant avec
eux des cartons de conserves. Thomas rassembla quelques
affaires dans une couverture et la noua pour s’en faire un
ballot.

11 avait résolu de ne pas se méler aux conversations pen-
dant toute la durée de sa peine, de ne participer a aucun
atelier, de ne rien punaiser au-dessus de son lit. La prison,
il se disait qu’il n’avait rien a y faire, ce n’était pas pour
lui. Un matin, une jeune magistrate, penchée par-dessus
son bureau, 'informa qu’il avait agressé un gardien de
musée, au Louvre, dans les salles de peinture flamande. Il
’aurait tué si un touriste courageux n’avait surgi. Thomas
ne gardait aucun souvenir de la scene qu’elle décrivait.
Son obsession pour un tableau, sur lequel sa femme avait
écrit, semblait a I'origine des coups de poing, et I’alcool.
« Mais I’alcool seul lui disait quelque chose », rapporte
Osvaldo Cooper. Un samedi, il avait acheté plusieurs
bouteilles pour accompagner les médicaments. Depuis la
mort de Natacha, sa tristesse pesait comme un sac rem-
pli de pierres, il le sentait quand il était allongé sur son
lit et méme a son bureau, sur ses épaules, chaque jour ce
fardeau I’écrasait davantage. Il n’avait pas d’arme a feu.
Avaler des comprimés ressemblait a une solution simple,
et suave, une solution a sa portée. Seulement non : apres
avoir descendu quelques bouteilles et ingéré du Gardénal,
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il avait rejoint Paris et fait la queue devant le Louvre,
pour finalement atteindre la salle ou était exposé le Saint
Fean a Patmos de Joos van Cleve, qu’il avait entrepris de
décrocher. Comme un gardien voulut s’y opposer, pris
de fureur, Thomas le roua de coups, lui cassa une ver-
tebre et lui abima un ceil — apreés quoi un touriste autri-
chien le plaqua au sol et "'assomma. Comment Thomas
avait-il réussi a conduire, a se faire admettre au Louvre
et a porter des coups dans cet état ? Ce mystere physio-
logique suscitait chez la magistrate une perplexité teintée
d’admiration. Elle avait I’air de bien aimer ce genre d’his-
toires, ces prodiges de bétise et d’excentricité humaines
qu’une carriere dans le ministere public vous fait contem-
pler a intervalles réguliers. Au lieu de mourir discrétement,
modérément, Thomas allait purger une peine de plusieurs
mois a la maison d’arrét de Cergy. Par chance, ses deux
enfants 'ignoraient : il était brouillé avec sa fille, et son fils
semblait trés occupé par un nouveau travail. Thomas était
officiellement retourné voir une vieille amie a Duluth,
dans le Minnesota, et quelques mails nocturnes envoyés
depuis le téléphone d’un codétenu entretenaient I'illusion
de cette romance américaine.

Certains hésitaient devant le portail, mais pas lui. Il
franchit le seuil de la prison. Si ¢’était un réve il fallait
continuer.

Des voitures passaient a toute allure dans les rues déser-
tées. Quelques pillards sortaient des magasins. Thomas avait
déja vu ces scenes dans des films-catastrophes, les détritus
jonchant le sol, les véhicules délaissés en travers de la route,
I’air d’abandon et de folie qui défigurait les villes. Dans ces
films il ne fallait rien attendre des autres, le chaos prenait
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comme un feu, et Thomas aimait sentir qu’il était seul au
monde, que nul ne Iaiderait.

I avait toujours eu la sensation d’'une menace diffuse,
comme si le décor allait bientot s’effondrer. Il le savait,
les désastres viendraient. Et lorsqu’il avait compris que la
grippe était hors de contrdle, une conviction 'avait saisi,
il le confesserait plus tard avec une fierté honteuse : a cet
instant il s’était dit que sa vie commencait. Dans la ban-
lieue de Gao, trente ans auparavant, il avait suivi par défi
un Belge superstitieux jusqu’a ’appartement d’une devi-
neresse, qui s’était presque évanouie en les voyant. « C’est
un spectre », avait-elle prétendu a propos de Thomas, et
il feignait d’en rire chaque fois qu’il racontait cette visite.
Mais parfois a I'aube, juste avant que le réveil ne sonne, les
yeux déja ouverts il lui arrivait de penser a cette femme et
de se demander s’il était peut-étre pas déja mort, mais pas
encore né.

Il entra dans un pavillon et prit de quoi manger dans
les placards. Sur la table, il repéra une clé de voiture, qui
lui ouvrit un monospace stationné devant la maison. Le
réservoir était encore a moitié plein. Avec I’épidémie, la
chance revenait dans sa vie. Alors il retourna a l'intérieur
ety trouva un téléphone fixe. Il y avait une tonalité, il com-
posa le numéro de Charlie et son fils décrocha. Albany et
ses trois enfants 1’avaient rejoint, les informations étaient
confuses, ils ne savaient pas s’il fallait se retrancher ou bien
prendre la route, vers le Maroc, vers ’Angleterre ? « Je
viens vous chercher », dit Thomas. La chance revenait dans
sa vie et il allait étre un bon pere, et il allait étre valeureux
comme les valeureux avant lui dont il aimait lire les faits
d’armes, comme Ernest Shackleton, comme George Orwell
sous les bombes fascistes, comme Magellan.
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Le GPS de la voiture ne marchait pas. Thomas entra
dans une station-service et saisit une carte Michelin sur
I’éventaire. Des gémissements montaient de Iautre c6té du
comptoir et méme si ¢’était dangereux il s’approcha, pour
voir au moins une fois a quoi ressemblait cette grippe ful-
gurante qui ravageait I’'Europe. Un employé de la station-
service se tordait sur le sol, des traces rougeitres marbraient
son visage gonflé. Thomas prit une bouteille d’eau et la
posa preés du malade.

II roula vite sur des voies secondaires. Devant I'entrée
d’un village, un barrage se dressait. Il arréta la voiture a
une vingtaine de metres. Un type armé d une hache lui fit
signe d’avancer. Une pluie fine empéchait Thomas de bien
voir son visage. homme semblait calme, peut-étre trop.
Il avangait vers lui, sa main tenant la hache par le bout
du manche. Thomas fit demi-tour et fong¢a sans regarder
derrieére lui.

Il emprunta une autre route, plus au sud, et roula sans
rencontrer d’autre barrage. Trois heures plus tard, il rejoi-
gnait au Mans Charlie, Albany et ses enfants. Le réservoir
contenait juste assez de carburant pour rejoindre les cotes.
La-bas, si la chance voulait bien I’escorter encore un peu,
ils trouveraient un bateau et un moyen de monter a bord.
Ils s’éloigneraient du rivage et la radio leur apprendrait
qu’un antidote miracle avait été mis au point dans un labo-
ratoire américain ou bien que, le virus devenant toujours
plus létal, ses porteurs succombaient avant d’avoir le temps
de le transmettre, faute de munitions I’épidémie reculait. Et
si les nouvelles n’étaient pas bonnes, ils descendraient vers
les Canaries ou tenteraient la traversée de 'océan. Ils pour-
raient gagner la Guyane, les autorités francaises y établis-
saient des camps de réfugiés. Et si ce n’était pas possible,

23



ils auraient une autre idée. Des idées il en vient toujours,
pensait Thomas, et la chance était de son coté.

A Pentrée de Roscoff, une policiére lui ordonna de faire
demi-tour, aucun navire ne sortait du port. Une odeur de
plastique fondu empuantissait I’air. Entre les nuées de gaz
lacrymogene, Thomas vit qu'un ferry, au large, crachait
de lourdes volutes de fumée noire, derriere lesquelles des
flammes crépitaient. Il obéit a la policiere et se le reprocha
presque aussitot. Cette faiblesse les condamnait peut-étre,
ils allaient mourir par respect des consignes, se disait-il,
quand il apercut deux voitures qui s’engouffraient dans une
ruelle latérale. Thomas les suivit et se gara comme elles sur
le parking d’un casino, tout pres du terminal.

Sur le dock, des CRS bloquaient I’acces a un autre ferry
en tirant des grenades. Face a eux, des hommes jetaient
des projectiles. Certains avaient la téte coiffée d’un fou-
lard rouge, comme des manifestants. Deux avions de chasse
déchirerent le ciel au-dessus d’eux. Une femme cria que
le bateau allait partir. Maintenant les policiers reculaient.
Lun d’eux était allongé sur le sol au milieu des manifes-
tants. Une camionnette passa en klaxonnant a un meétre de
Thomas et fonga sur les CRS. Il y eut des cris, des gémis-
sements, mais Thomas ne regarda pas et courut jusqu’a la
voiture. « Prenez tout », dit-il a ses enfants. En retournant
vers le ferry, il ramassa un foulard rouge et le ceignit sur

les yeux d’Ariel, le plus jeune fils d’Albany.

Ou se trouvait cette ile, les naufragés I'ignoraient. La
derniére fois que Thomas avait demandé la position du
ferry au commandant de bord, c’était juste avant que
le navire tombe en panne seche. Interdits d’accostage a
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son souffle, mais n’entendrait aucune voix, et nul fantdme
n’effleurerait son bras. Les souvenirs ne seraient pas plus
vivaces, ce serait méme le contraire, ils prendraient dans son
esprit la couleur morne du sable quand il est mouillé. Ariel
se redresserait, il me retrouverait. Nous verrions bien a cet
instant que ce musée débordant de couleurs et de cris est
un musée vide, que la forét, le vent, la plage n’ont méme
pas effacé notre histoire, ils ne I'ont jamais archivée. Et
Ariel dit qu’alors, debout sur cette gréve, nous déciderions
de faire signe au capitaine du bateau. Nous saurions main-
tenant que ce qui est perdu ne peut pas étre retrouvé, et
nous serions heureux comme sont heureux les hommes en
paix, m’assure Ariel. Les vagues feraient un bruit de vague.
Dans la forét, des singes ou des oiseaux s’appelleraient entre
eux. Nous quitterions cette ile et elle serait déserte, enfin.
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