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    SIMON WEBER. Étudiant en médecine très protégé par un père qui l’a élevé seul,
le narrateur de ce roman de formation s’est trouvé précipité dans l’âge adulte par
l’annonce de la maladie. Sur un coup de tête – pour fuir ce père trop parfait,
constamment à ses côtés lors de son traitement ? –, il décide de partir en Israël et
d’attendre là les analyses qui lui annonceront une éventuelle rémission.
À Jérusalem, Simon a trouvé en Amir un hôte et un confident. Le jeune Israélien qui
lui avait porté secours au parc Montsouris alors qu’il était pris de malaise n’a cessé de
l’entourer de sa sollicitude, au point de faciliter son départ de Paris, contre l’avis de tous.
Avec Amir, Simon retrouve une forme de légèreté et d’insouciance. Dans ce pays
qu’il découvre, il veut enfin vivre pleinement. Son éducation sentimentale et sexuelle
– en compagnie notamment d’une étonnante Rivka, Suédoise convertie par amour et
parlant hébreu comme une sabra – se déroule en accéléré. Mais, dans un mouvement
inverse, le temps s’étire, le ramenant sans cesse à ses jeunes années, à sa mère tôt
disparue et au mystère qu’a toujours été pour lui la vie de son père.
Quand Gabriel, ce père avec qui il n’a jamais échangé que des propos anodins, vient
lui rendre visite, les deux hommes se retrouvent à former avec Amir un trio inédit. Les
sentiments qui les habitent, comme exacerbés par la peur et l’urgence, se conjuguent
alors en une troublante valse.
 
JEAN MATTERN est né en 1965 dans une famille originaire d’Europe centrale. Il vit
à Paris avec sa femme et ses trois enfants et travaille dans l’édition. Après Les Bains
de Kiraly (2008) et De lait et de miel (2010), il continue, avec ce troisième roman, de
construire un univers romanesque où la question de la transmission occupe une place
prépondérante.
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À Avner,

et à Michaël


 
L’amour est un acte sans importance,
puisqu’on peut le faire indéfiniment.
 

ALFRED JARRY

Le Surmâle

 
Se marier, fonder une famille, accepter tous
les enfants qui naissent, les faire vivre dans
ce monde incertain et même, si possible, les
guider un peu, c’est là, j’en suis persuadé,
l’extrême degré de ce qu’un homme peut
atteindre.
 

FRANZ KAFKA

Lettre au père


 
I

 
IL ME RESTE À ACQUÉRIR le sens de l’humour. La
métamorphose sera complète : après ces quelques mois
loin de Paris, je serai devenu un autre. Les médecins se
contenteraient de moins, j’en suis sûr. Que je reste
en vie, pour commencer. Pour ce qui est de raconter
des histoires drôles, ce n’est pas de leur ressort. Même
si certains d’entre eux ne sont pas à court d’histoires
potaches, l’humour ne fait pas partie des objectifs
thérapeutiques. Devenir un autre homme non plus.
Leur but se résume au mot négatif sur la feuille des
résultats d’analyses et à l’absence de toute anomalie sur
les images radio de mon cerveau. Leur responsabilité
s’arrêtera là, tout autant que leurs compétences.
Au-delà...
Le moment n’est plus tellement loin maintenant.
Je saurai au premier regard, dès que le médecin entrera
dans la pièce. Un sourire aux lèvres ou le regard grave ?
Imaginer cet instant ne sert à rien. J’aurai à écouter le
verdict, rien d’autre. Le mot guérison ne sera pas prononcé, quoi qu’il arrive. Au mieux, si nulle trace de
cette tumeur ne subsiste dans mon cerveau ni ailleurs,
on emploiera le mot rémission, et je me verrai accorder
une prolongation. Au pire, tout le bonheur des derniers
mois butera contre l’annonce d’une récidive et la
menace se fera plus pressante.
Quoi qu’il arrive, j’aurai eu raison de venir ici, contre
l’avis de tous. Celui de mon père d’abord, effrayé
au-delà des mots à l’idée de laisser partir son fils unique, six semaines après la fin d’une chimiothérapie,
à quatre heures d’avion dans un pays où personne
ne l’attendait. Où je n’avais aucune raison de vouloir
passer le temps qui me resterait à vivre. Les médecins partageaient son point de vue, mon obstination
ressemblait à de l’ingratitude. Tous savaient que je
connaissais les risques. J’étais étudiant en médecine,
après tout. Je comprenais mieux qu’un malade ordinaire. Ils avaient raison : j’étais en mesure de peser
scientifiquement le pour et le contre, mais aussi de voir
que la balance penchait si clairement d’un côté qu’il me
restait un seul argument à avancer. Pourquoi ne pas
me laisser vivre à ma guise ces semaines qui seraient
peut-être les dernières de ma vie ? J’avais vingt ans et
rien à perdre.
Tout le monde me trouve ingrat. Mon père fait
l’unanimité dans le rôle du père modèle. Combien de
veufs consacrent ainsi leur existence à leur fils unique,
dans le seul but de faire oublier l’absence de la mère ?
Il a presque réussi. J’avais onze ans quand elle est morte,
mais à peu près tous mes souvenirs ont été effacés par
un cordon ombilical d’un nouveau genre, paternel. Un
remplaçant d’un dévouement sans faille, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Sa vie était subordonnée à la
mienne. Ni plan de carrière ni vie sentimentale, il n’en
avait simplement pas le temps, tout tendu qu’il était
vers un seul objectif : organiser mon bien-être matériel,
scolaire et surtout culturel. Il est sans doute injuste de
ne pas ajouter affectif à cette liste, mais, pour mon père,
l’amour paternel signifiait déménager pour habiter près
des bonnes écoles, embaucher une femme de ménage
sachant faire la cuisine, et m’offrir des sorties au musée,
au théâtre et à l’opéra aussi souvent que possible.
Sans parler du reste, de sa patience illimitée et de son
énergie inépuisable pour m’expliquer un problème
de physique, me tenir compagnie dans les couloirs du
Conservatoire, ou, plus récemment, dans les salles
d’attente des médecins. Un père parfait.
À notre arrivée à Paris, nous nous étions installés dans un petit appartement sur la montagne
Sainte-Geneviève afin que je puisse m’inscrire dans les
meilleurs lycées, le moment venu. Un trois-pièces, ou
plutôt deux pièces et demie, car le petit bureau
où mon père travaillait mais dormait aussi, sur une
étroite banquette, pouvait difficilement compter
pour une chambre à part entière. Je ne sais pas à quel
âge je me suis rendu compte que mon père vivait dans
une cellule monacale, alors que tout le reste de l’appartement était entièrement équipé pour mon confort.
Les murs du couloir étaient tapissés de livres du sol au
plafond, et cette immense bibliothèque, tout comme
sa collection de CD, et celle, plus limitée, de DVD des
grands classiques du cinéma, était destinée à me faciliter la rédaction de mes devoirs et exposés.
Nous vivions entre nous, et seule Duong apportait un peu de présence féminine pendant son heure
de ménage et de cuisine par jour. Mon père savait
reconnaître ses limites, et ses talents culinaires n’étant
pas très développés, il préféra déléguer cette tâche.
La jeune femme vietnamienne recrutée par l’intermédiaire du CROUS avait besoin de financer ses études,
pour mon plus grand bonheur. Ce sont des bo-bun,
nems aux légumes et poulets à la citronnelle qui ont
rassasié mes faims d’adolescent. Quand, par malheur,
Duong n’avait pas préparé assez de ses petits plats en
prévision du week-end, mon père préférait m’emmener
au restaurant plutôt que de m’imposer ses pâtes mal
cuites.
Mais, si la cuisine n’était pas son fort, il était
imbattable pour me donner d’autres nourritures : il ne
laissait passer aucune grande exposition au Louvre
ou au Grand Palais, nous fréquentions assidûment
les concerts du Théâtre des Champs-Élysées ou de la
Salle Pleyel, et dès l’âge de douze ans je connaissais
les différents auditoriums de Radio France comme ma
poche. En général, il m’annonçait le programme culturel du week-end le vendredi après-midi, à la sortie des
cours. Il ne m’est jamais venu à l’idée de protester.
J’avais beau être le seul garçon de douze ans au milieu
d’une salle à moitié assoupie devant les longueurs du
Chant de la Terre, ou sursautant aux coups de cymbales
d’une des symphonies de Chostakovitch, ces sorties
à deux me convenaient parfaitement.
 
Un changement se produisit quand je rencontrai
Clarice. Mon père avait estimé qu’une activité sportive
était indispensable pour mon équilibre et m’avait proposé le club de natation de la piscine Jean Taris.
« Tu es le seul du groupe à ne pas faire la tronche.
Tu aimes vraiment ça ou ce sont aussi tes parents qui
ont décrété que c’était bon pour toi ? » fut la première
question qu’elle m’adressa.
Il est vrai que les autres garçons inscrits, et plus
encore les filles, tous entre dix et quatorze ans, se
montraient rarement enthousiastes à l’idée d’enchaîner des longueurs dans le bassin, encore et encore,
alors que je m’exerçais sans rechigner. « Mon père
voulait que je fasse de la danse, ma mère de l’équitation. Du coup, j’ai atterri ici, logique. Les joies de la
garde alternée, quoi », continua-t-elle.
« Ah. »
« Le pire, c’est que j’adore ça. Je te promets que si
leur petite guéguerre entre divorcés débiles aboutit
à m’inscrire dans un cours de yoga l’année prochaine,
je mets le feu à la maison. Ou aux deux, plutôt. »
« Ah. »
« Tu es toujours aussi bavard ? »
Je ne l’étais pas, bavard, mais avec elle je le devins.
Clarice ne s’était pas seulement inscrite dans le même
club de sport, mais aussi dans le même collège que
moi, suite à la séparation de ses parents. Très vite,
l’on commença à se moquer de nos interminables
tête-à-tête. Nous parlions sans cesse, partout et à
voix basse, sans faire attention au monde autour de
nous. Dans la cour ou dans les couloirs du collège,
jusque devant la porte des toilettes, en marchant
dans la rue, toujours dans la même position. Elle à
ma gauche, le buste droit mais la tête légèrement
tournée vers moi, tout en avançant. En classe, les
professeurs les plus indulgents finissaient par réagir devant cette incapacité à nous taire, en nous
mettant chacun à une extrémité de la salle de cours.
Même dans l’eau, entre deux longueurs, nous poursuivions cette conversation infinie. Comme si le temps
nous était compté.
 
Le médecin s’appelle Benjamin Lévy. Nous parlons
la même langue, car il est né en France. Il avait dix
ans à son arrivée en Israël. Très brun, avec sa barbe
de trois jours et ses yeux noirs, il passe pour un séfarade, mais il m’a détrompé très vite en m’expliquant
que ses grands-parents maternels étaient polonais.
Installés à Paris au début des années vingt. Quand il
s’est assis à côté de moi pour me raconter tout cela
en quelques mots, je me suis demandé s’il avait ce
comportement de grand frère protecteur juste avec
moi ou avec tous ses patients. Si c’était conforme
à la déontologie de se montrer aussi chaleureux
avec les malades. Mais son sourire me faisait du bien.
C’est lui qui m’annoncera le verdict le moment venu.
À mon premier rendez-vous ici il y a quelques mois,
je suis tombé sur lui. Il m’épargna les expressions de
surprise ou de désapprobation auxquelles je m’étais
préparé. Il resta concentré, prenant connaissance des
radios et des bilans sanguins, et me posa seulement
des questions sur ma santé. Aucun commentaire à
propos de ma décision de venir vivre dans un pays
étranger juste après un traitement où ma vie était
en jeu. Je savais pourtant que cela devait lui
paraître aussi fou qu’aux médecins français. Il me
donna un autre rendez-vous trois mois plus tard,
après quelques recommandations concernant mon alimentation et mon hygiène de vie, puis me dit : « Vous
serez bien ici, vous verrez. »

 
II

 
CLARICE TRANSFORMA notre duo père-fils en trio. En
quelques semaines elle avait pris ses habitudes dans
notre petit appartement de l’impasse Royer-Collard.
D’abord, elle venait pour des goûters après le collège.
Puis elle commença à nous accompagner au concert
le vendredi soir, avant de manifester son envie d’être
également de l’excursion du samedi matin. Nous trouvions alors plus commode qu’elle reste dormir à la
maison. Bientôt, cela se transforma en des week-ends
complets, et Clarice passait le plus clair de son temps
avec nous. En deux conversations téléphoniques rapides – l’une avec sa mère, l’autre avec son père – l’on
nous fit comprendre que notre proposition de nous
occuper de Clarice arrangeait tout le monde, et surtout ses parents divorcés, irrémédiablement en colère
et visiblement décidés à passer le reste de leur vie
à essayer de faire payer l’autre pour l’échec de leur
union. Clarice affectait une désinvolture à l’égard de ses
parents qui me laissait perplexe. Elle ne cachait à
personne à quel point elle les trouvait ridicules, à s’entredéchirer ainsi avec une vigueur apparemment inépuisable. Si leur divorce s’était révélé inopérant pour les
séparer, il avait en revanche réussi à éloigner Clarice
plus sûrement d’eux que l’âge ne l’aurait jamais fait.
Dans son regard d’adolescente désabusée, les deux
auraient pu voir une portion égale de commisération
pour chacun d’entre eux, si seulement ils avaient pris le
temps de s’intéresser à elle au lieu de la transformer
en otage de leur jeu. Mais Clarice n’aimait pas jouer, et
notre arrangement lui permit de se soustraire à cette
partie d’échecs perverse. Ainsi, peut-être offrait-elle à
ses parents le répit dont ils avaient besoin mais qu’ils
étaient incapables de s’accorder ? Au prix de quelques
travaux dans notre appartement, afin d’installer un vrai
couchage dans une petite pièce gagnée sur le salon,
toute ambiguïté sur le caractère de ce ménage à trois,
que certains auraient pu trouver suspect, fut écartée.
Deux adolescents sans lien de famille et un père célibataire... Je crois pourtant que personne dans notre
entourage, et certainement pas les parents de Clarice,
n’y trouvait à redire.
La place de Clarice dans notre vie demeura singulière tout au long de ces années. Elle ne devint ni ma
sœur adoptive ni mon premier amour. Pourtant,
elle se mua sous mes yeux en une jeune femme qui
ne manquait ni d’atouts physiques ni de charme, et
encore moins d’intelligence.
 
Depuis que je suis ici, une fois par semaine au
moins nous nous donnons rendez-vous sur Skype pour
de longues conversations, et la webcam me permet de
mesurer à quel point elle s’éclate en Australie, comme
elle dit. Elle a dû prendre quelques kilos – « La bière,
m’assure-t-elle, on était cons de ne jamais y goûter
à Paris » –, et ces nouvelles rondeurs lui vont bien.
Tout comme cette expression de contentement qu’elle
affiche à chaque fois que son visage apparaît sur l’écran
de mon ordinateur portable. « Ça, c’est la baise, pas
la bière, crois-moi », me répondit-elle quand je l’interrogeai pour la première fois sur les raisons de ce changement éclatant. Ma Clarice d’ordinaire si renfrognée,
même si elle possédait l’art des râleurs joyeux, éternellement penchée sur un problème existentiel ou sur
la vanité du monde, se trouvait bien dans sa peau,
tout simplement. Sans se poser de questions. Ce qui
me fascinait lors de nos rendez-vous par ordinateurs
interposés, en dehors de l’étonnement que provoqua
chez moi une métamorphose aussi radicale, était le fait
qu’elle prenait un plaisir évident à rejouer devant moi
le film de ses expériences, à me faire le complice de ses
découvertes. J’avoue que je me suis même demandé
si Clarice ne pensait pas à moi, ou plutôt à la manière
dont elle me raconterait son exploit, au moment où
elle le vivait. Jouissait-elle plus fort en imaginant l’instant où elle pourrait partager avec moi ses moments
les plus intimes ? Sa façon de se confier à moi,
sans la moindre retenue, me le laissait penser, même
si je ne pouvais pas non plus exclure la possibilité
qu’elle prolongeait simplement nos conversations
d’adolescents, sans se rendre compte que l’irruption de
la sexualité dans sa vie apportait une nouvelle dimension à notre habitude de « tout nous dire ». Clarice avait
toujours été directe et me taquinait souvent à cause de
mon goût pour la litote. « Le fameux understatement – ça
doit te rester de tes années à Londres », me disait-elle quand je ne voulais pas « cracher le morceau »
et répondre à l’une de ses questions. Maintenant,
son habitude inchangée de rester au plus près des
faits donnait une coloration très crue à ses récits.
J’avais droit à toutes sortes de détails sur l’anatomie de
l’amant du moment, et Clarice ne voyait aucun mal
à partager avec moi des observations d’une grande
précision – taille, épaisseur, grain de la peau, circoncis
ou pas – et à me livrer ses réflexions sur le lien supposé
entre l’intensité de sa jouissance et ces réalités biologiques. Clarice était devenue joueuse : elle n’aimait
aucun de ces Australiens aux corps sculpturaux rencontrés à la plage, au pub ou, plus rarement, à l’université, mais elle ne voyait aucune raison de ne pas
poursuivre la découverte de sa sexualité avec la même
logique qu’elle avait toujours appliquée à tous ses
autres loisirs jusque-là, que ce soit la natation, la lecture, ou les jeux vidéo.
Car Clarice était la constance incarnée. Elle n’aurait
jamais raté un seul entraînement en piscine, sous aucun
prétexte ; elle avait décrété que cela ne servirait à rien
du tout autrement et elle me reprochait souvent ma
mollesse. Pour la lecture, c’était la même chose : après
Thérèse Desqueyroux, elle ne s’était pas contentée de poursuivre avec un ou deux autres romans de François
Mauriac, non, elle avait fixé à cinq le nombre d’ouvrages
d’un même auteur qu’il fallait étudier avant de pouvoir
se faire une opinion sur son œuvre, et elle respecta
cette règle pour beaucoup d’écrivains, avant de capituler devant des corpus aussi minces que ceux de
Raymond Radiguet ou Vivant Denon, et d’admettre
que des lectures plus vagabondes et moins systématiques étaient permises.
Elle n’était pas encore arrivée à ce stade de réflexion
dans le domaine de l’exploration des corps. Il m’était
impossible de savoir si elle prenait plus de plaisir
à découvrir ceux des autres ou le sien, mais nul doute
qu’elle avait décidé d’éviter toute monotonie dans
ce qui était devenu son nouveau terrain de jeu.
 
Je n’avais pas la chance de Clarice. Pour moi, les
joies de l’anatomie humaine se limitaient à de jolies
planches en couleur dans mes livres de médecine. Je ne
me doutais pas encore, pendant cette première année
d’études, que l’on me forcerait à passer de la théorie à la
pratique moi aussi – mais d’une tout autre manière.
Tout commença par des maux de tête. D’abord ponctuels, ils devinrent vite réguliers, puis permanents.
Aucun antidouleur classique, ni même les huiles essentielles de menthe poivrée et de lavande – mon père
s’était converti corps et âme à la médecine douce et
notre pharmacie débordait de petits flacons odorants – ne faisaient le moindre effet. Puis, un matin,
des nausées et des vomissements firent leur apparition. C’est à ce moment-là que mon père appela
notre médecin de famille qui, sans même passer par un
spécialiste, fit intervenir un de ses amis à l’institut
mutualiste Montsouris afin d’obtenir un rendez-vous
pour une IRM en urgence. Trois jours plus tard, entre
deux crises de nausées, je me retrouvai allongé dans un
tube blanc et froid, des boules Quies dans les oreilles.
En sortant de la station de RER et en longeant le parc
Montsouris, juste avant le rendez-vous, je m’étais
convaincu que je ferais mieux de profiter de ce magnifique jardin à l’anglaise plutôt que de me rendre à cet
examen pénible et coûteux, arrangé dans l’affolement.
Je voulus croire que j’étais tout simplement surmené,
comme la plupart des étudiants en première année de
médecine, et que la fin du stress lié au concours ferait
aussi disparaître ces céphalées insupportables. À l’angle
de la rue Deutsch de la Meurthe je faillis revenir sur
mes pas et partir dans le parc, mais une nouvelle
poussée de la douleur – située au niveau du front et
tellement vive que je dus me précipiter sur la poubelle
la plus proche et y vomir tout mon petit déjeuner – en
décida autrement.
Contrairement à ce qu’il m’avait annoncé – « On
enverra les résultats à votre généraliste » –, le radiologue m’attendait devant la cabine dans laquelle je
m’étais rhabillé, et me demanda de le suivre dans son
bureau.
« Je ne suis pas en mesure de vous préciser les
choses sans avoir les résultats d’autres examens qu’il
faudra faire très vite, mais je dois vous dire que l’IRM
nous a permis de détecter une masse, juste derrière
votre front. C’est encore petit, mais il faut prendre ça
très au sérieux. »
Il nota plusieurs noms et numéros de téléphone
sur une feuille de papier, me répéta que c’était sérieux,
qu’il fallait faire vite mais que rien n’était perdu, avant
de me donner la feuille et de me raccompagner à la
porte pour me dire au revoir, sans me regarder dans
les yeux.
Au lieu de prendre mon RER à la station Cité universitaire en sortant de l’hôpital, au lieu de me dépêcher et
d’appeler notre médecin de famille et tous ceux inscrits
sur la liste du radiologue, je pris à gauche à l’entrée du
parc, puis m’assis sur un banc un peu plus loin, près
de l’aire de jeux. Ce « Rien n’est perdu » résonnait dans
ma tête. J’étais incapable de penser à autre chose et je
ressentais seulement une sorte d’engourdissement progressif de tous mes membres. J’eus un sursaut quand
j’entendis : « Tout va bien ? » Je vis un jeune homme
penché sur moi – je m’étais allongé entretemps – mais
ne compris pas tout de suite sa question. J’étais seulement intrigué par son accent étranger. D’où pouvait-il
bien venir ? Il me releva, s’assit à côté de moi et me
répéta : « Vous devriez rentrer chez vous, vous n’avez
pas l’air très bien. Voulez-vous que j’appelle quelqu’un
pour vous ? » Il avait la peau très blanche, de grandes
boucles noires. Je lui tendis mon téléphone portable
et lui dis : « Mon père, s’il vous plaît. » Il se débrouilla
pour trouver Pa dans mon répertoire, et, une demi-heure plus tard, mon père me ramena en taxi chez
nous, impasse Royer-Collard. Il ne posa aucune question pendant tout le trajet, répéta trois fois : « Tu vois,
j’aurais dû t’accompagner », comme si cela avait pu
changer les résultats de l’examen. Puis il écouta mes
explications sans sourciller, me demanda la feuille
que le médecin m’avait laissée et me dit : « On va te
sortir de là. Je te le promets. »
 
Je me souviens si nettement de cette dernière phrase
et de ce on. Maintenant, seul sur mon lit d’hôpital. Amir
a promis de venir en fin de journée. Après la visite du
médecin.
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