David Gemmell

Le Lion de Macédoine

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Éric Holweck

Traduction révisée par Thomas Day

Bragelonne

Le Lion de Macédoine est né sur une île grecque, à l’ombre d’une acropole en ruine, entre les murs d’une forteresse bâtie par les Croisés. Les premières idées ont germé au bord d’une baie qui aurait abrité saint Paul alors qu’il se rendait à Rome. Lindos, sur l’île de Rhodes, est un endroit beau et paisible, qualités qui se retrouvent chez ses habitants.

Ce roman est dédié avec toute mon affection aux gens qui ont fait de mes séjours à Lindos un véritable enchantement : Vasilis et Tsambika du Flora’s Bar, « Crispy » et « Jax », Kate et Alex. Ainsi qu’à Brian Gorton et sa délicieuse épouse Kath, pour le « coup d’œil ».

Avant-propos

Le monde des anciens Grecs n’était que chaos, guerres, intrigues et traîtrises. La nation grecque n’existait pas et le pays se composait de plusieurs dizaines de cités-États qui s’affrontaient sans cesse pour en prendre le contrôle.

Plusieurs siècles durant, Athènes et Sparte se firent la guerre sur terre et sur mer afin de devenir le maître incontesté de la Grèce. Thèbes, Corinthe, Orchomène, Platées et bien d’autres encore, changèrent souvent de camp au cours de l’affrontement, et la victoire finale échappa toujours aux deux belligérants.

La Perse finançait ces guerres intestines, craignant qu’une Grèce unie ne se lance ensuite à la conquête du reste du monde. Les Perses étaient riches et leur empire s’étendait de l’Asie jusqu’en Égypte. Néanmoins ils surveillaient la Grèce avec attention, car, après deux tentatives d’invasion, ils avaient subi chaque fois une cuisante défaite.

Athènes et ses alliés écrasèrent ainsi l’armée de Darius à Marathon. Une génération plus tard, Xerxès – le fils de Darius – rassembla plus de deux cent cinquante mille hommes pour mater la péninsule hellénique. Mais une petite unité spartiate bloqua l’armée perse dans le défilé des Thermopyles, la retenant pendant plusieurs jours. Parvenant enfin à bout de cette résistance acharnée, Xerxès pilla Athènes et ravagea la campagne environnante, avant de se faire humilier à deux reprises : sur terre, cinq mille Spartiates dirigés par le général Pausanias mirent son armée en déroute, tandis que sa flotte se faisait détruire à Salamine par l’amiral athénien Thémistocle.

Le temps des invasions prit fin, et la Perse chercha alors à contrôler la Grèce en multipliant les intrigues.

Les événements narrés dans Le Lion de Macédoine (la prise de la Cadmée, les batailles de Leuctres et des Thermopyles) ont réellement eu lieu, de la même manière que les personnages principaux (Parménion, Xénophon, Épaminondas, Pélopidas ou encore Philippe de Macédoine) ont bel et bien existé.

Cependant, la trame du roman m’appartient et l’histoire a quasiment oublié Parménion ; personne ne sait aujourd’hui s’il s’agissait du roi des Pélagoniens, d’un aventurier macédonien, ou même d’un mercenaire thessalien. Quelle que soit la vérité à son sujet, j’espère que son spectre se fendra d’un sourire lorsque cette histoire parviendra là où veillent les héros.

David A. Gemmell

Hastings, 1990

LIVRE I

Merveilleux sont les Athéniens. Ils élisent dix nouveaux généraux chaque année, alors que, de toute ma vie, je n’en ai jamais connu qu’un seul : Parménion.

Philippe II de Macédoine

Printemps, 389 av. J.-C.

Tout avait commencé parce que, sous le joug d’une morbide compulsion, elle avait voulu contempler le jour de sa mort. Elle avait arpenté les sentiers sans limite de l’avenir pour connaître les myriades de lendemains possibles. Dans certains futurs, elle succombait à la peste ou à la maladie, dans d’autres au meurtre ou à une attaque. Une fois, elle s’était même vue périr des suites d’une chute de cheval, alors que son aversion pour les équidés l’avait toujours empêchée de monter en selle.

À force de s’intéresser à toutes les éventualités existantes, elle prit conscience qu’une ombre l’attendait à la lisière de son ultime lendemain. Quelle que soit la manière dont elle mourait, la présence se trouvait toujours là. Tamis sentit l’inquiétude sourdre en son sein. Comment expliquer cette présence, compte tenu du nombre infini d’avenirs potentiels ? Avec une certaine réticence, elle alla donc voir au-delà de sa mort. Dans un avenir plus lointain, l’ombre était plus forte et indéniablement maléfique. Bientôt elle comprit avec terreur que l’entité qu’elle avait discernée dans le futur l’observait en retour.

S’armant de courage, Tamis choisit un chemin qui l’amènerait au cœur de l’ombre. Aussitôt, la force du Dieu Noir commença à ronger son âme tel un acide. Incapable d’en endurer davantage, elle s’enfuit en direction d’un présent qui, bien que précaire, n’en était pas moins tangible.

Le savoir qu’elle avait acquis devint un terrible fardeau pour les frêles épaules de la vieille prêtresse. Elle ne pouvait le partager avec quiconque et savait qu’elle serait morte au moment où il lui faudrait affronter le mal.

Elle se mit alors à prier avec plus de dévotion qu’elle n’en avait jamais montré et ses pensées enrichirent le cosmos. Les ténèbres se firent dans son esprit et une lumière unique se matérialisa, éclairant un visage marqué, aux traits aquilins et volontaires, et deux yeux bleus perçants sous un casque de fer. Le visage se dissipa pour être remplacé par celui d’un garçon. Les yeux étaient toujours les mêmes, et la détermination intacte. Un nom vint à l’esprit de Tamis. Était-ce celui d’un sauveur ou d’un destructeur ? Impossible de le savoir avec certitude ; à peine pouvait-elle se permettre d’espérer. Enfin, le nom du jeune homme résonna en elle, tel l’écho du tonnerre lointain.

Parménion !

Sparte, été 385 av. J.-C.

Masqués, les agresseurs jaillirent de l’ombre, le gourdin prêt à frapper. Parménion s’élança sur la gauche, mais deux autres attaquants l’y attendaient. Un gourdin siffla à son oreille et lui effleura l’épaule. Il riposta d’un coup de poing au visage et fila vers la droite, en direction de la rue du Départ. Les yeux de marbre froid de la statue d’Athéna l’attirèrent silencieusement tandis qu’il courait. D’un bond, il grimpa sur le socle de pierre et se réfugia entre les jambes de la déesse.

— Descends de là, sang-mêlé, crièrent ses tourmenteurs, nous avons quelque chose pour toi.

— Vous n’avez qu’à monter pour me le donner !

Les cinq assaillants se jetèrent sur lui. Le premier fut repoussé d’un coup de pied au visage. Un gourdin s’abattit sur la cuisse de Parménion et lui fit perdre l’équilibre. Il effectua un roulé-boulé, détendit brusquement la jambe pour faire chuter l’un de ses adversaires et reprit appui sur le socle de la statue. D’un bond, il sauta par-dessus ses agresseurs et retomba lourdement sur le pavé. Un gourdin lancé le frappa entre les omoplates et il tituba. Aussitôt, ses cinq agresseurs fondirent sur lui et lui immobilisèrent les bras.

— Cette fois, nous te tenons, fit une voix étouffée par une lourde écharpe en laine.

— Pas besoin de te voiler la face, Gryllas, rétorqua Parménion, les dents serrées. Je t’ai reconnu à l’odeur.

— Tu ne prendras pas part à la finale, demain, intervint un autre garçon. C’est bien compris ? Tu n’aurais jamais dû obtenir l’autorisation de participer. Les jeux du général sont pour les Spartiates, pas pour les sang-mêlé.

Parménion détendit ses muscles et baissa la tête en signe de soumission. L’étreinte de ses adversaires se relâcha et il en profita pour se dégager. Son poing frappa Gryllas au visage, et en réponse ses cinq agresseurs le rouèrent de coups de poing et de pied. Il tomba à genoux mais Gryllas le releva en le tirant par les cheveux. Ses bras furent de nouveau immobilisés dans son dos.

— Tu l’auras bien cherché, décréta Gryllas en armant son coup.

Parménion ressentit une violente douleur à la mâchoire. Il serait tombé s’il n’avait pas été retenu. Un déluge de coups au visage et au ventre s’abattit sur lui, mais il se retint de crier.

La douleur n’existe pas, se répétait-il en son for intérieur. La douleur n’existe pas.

— Hé ! Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— La garde, chuchota l’un des assaillants.

Lâchant leur victime, les cinq garçons s’enfuirent dans une allée. Parménion s’effondra aux pieds d’Athéna. Deux soldats se précipitèrent sur lui au moment où il se remettait sur pied.

— Que t’est-il arrivé ? demanda le premier en lui saisissant l’épaule.

Parménion se dégagea et cracha un peu de sang.

— Je suis tombé, répondit-il.

— Et tes amis t’aidaient à te relever, j’imagine ? Si tu nous accompagnais un peu, hein ?

— Je n’ai pas besoin d’escorte.

— Ils sont toujours dans l’allée, précisa le soldat en regardant Parménion droit dans les yeux.

— Je sais. Mais cette fois, ils ne me prendront pas par surprise.

Une fois les soldats repartis, Parménion inspira profondément et s’élança en courant. Passant d’une allée à l’autre, il se dirigea vers la place du marché. Quelques minutes durant, il entendit des bruits de poursuite derrière lui, puis le silence revint.

Ses agresseurs devaient s’attendre à ce qu’il retourne à la caserne ou chez sa mère. Au lieu de cela, il traversa la place et gravit la colline du sanctuaire, qui surplombait la cité.

Sous le clair de lune, une vieille femme quitta l’ombre projetée par la statue d’Athéna. Elle s’appuyait sur un long bâton et, avec un soupir, elle s’assit sur un banc de marbre. Elle se sentait épuisée, emplie d’une grande tristesse.

— Je suis désolée, Parménion. Tu es déjà fort, mais je dois t’endurcir plus encore. Tu es promis à un grand destin.

Elle eut une pensée pour les autres garçons de la caserne. Comme il était aisé de s’arranger pour qu’ils haïssent le jeune métis. Un simple enchantement avait suffi. Résorber un bubon exigeait davantage d’énergie qu’inciter les humains à la haine. Tamis ne put réprimer un frisson en y pensant.

Elle leva les yeux vers la statue et vit que celle-ci la toisait de haut.

— Ne sois pas si hautaine, siffla-t-elle. Je connais ton vrai nom, femme de pierre. Je sais quels sont tes désirs et tes faiblesses. Mon pouvoir est plus grand que le tien.

Elle se leva avec difficulté.

Un visage lui apparut et elle sourit. Malgré ses manigances, Parménion avait encore un ami, un garçon sur qui la haine n’avait pas prise. Même si cela allait à l’encontre des plans de Tamis, elle ne pouvait que s’en réjouir.

— Cher Hermias, fit-elle. Si tous les hommes étaient comme toi, je n’aurais pas à intervenir.

Assis sur un rocher, Parménion attendait l’aube. Il avait faim, mais sa mâchoire lui faisait trop mal pour qu’il puisse mâcher le pain rassis qu’il avait gardé du petit déjeuner de la veille. Au-dessus des collines rouges du Parnon le soleil peinait à se lever ; plus bas, la rivière Eurotas scintillait de vie. Le jeune homme frémit lorsque la chaleur de l’astre du jour caressa son corps maigre et nerveux. L’entraînement spartiate apprenait à ne jamais ressentir la moindre douleur ni à se laisser affecter par les changements de température. Parménion était un bon élève, mais la chaleur imprévue lui rappela soudain combien il avait eu froid au cours de cette longue nuit passée sur la colline du sanctuaire.

Majestueuse, barbue et haute de douze pieds, la statue de Zeus, Père des Cieux, contemplait les terres situées à l’ouest de la cité ; elle semblait observer l’impressionnant mont Ilias. Parménion frissonna de nouveau. Il mordit prudemment dans le pain noir et réprima à grand-peine un gémissement de douleur. Gryllas n’y était pas allé de main morte et, ceinturé comme il l’était, Parménion n’avait pas eu la moindre chance d’accompagner le coup. Il toucha délicatement ses gencives du bout du doigt ; une de ses dents branlait. Rompant le pain, il en glissa un petit morceau entre ses molaires de droite et le mastiqua lentement. Une fois son frugal petit déjeuner achevé, il se leva. Son flanc gauche lui faisait mal et il souleva son chiton pour inspecter les dégâts. Une grosse ecchymose de couleur violette était visible au niveau de ses côtes et du sang maculait son bassin.

Il s’étira et s’immobilisa en entendant quelqu’un approcher par le sentier. Sans perdre une seconde, il se réfugia derrière les Muses et attendit, le cœur battant, que le ou les nouveaux venus fassent leur apparition. Sa main se referma sur un fragment de marbre acéré comme un fer de hache. Si ses agresseurs de la nuit l’avaient suivi jusqu’ici, la mort serait au rendez-vous.

Un garçon élancé vêtu d’une tunique bleue apparut. Il avait des cheveux noirs et bouclés et des sourcils épais. Parménion ressentit un immense soulagement en reconnaissant son ami Hermias. Laissant tomber son arme improvisée, il se redressa avec difficulté. Hermias l’aperçut et courut jusqu’à lui.

— Oh, Savra, mon ami, quand cesseras-tu donc de souffrir ? demanda-t-il en saisissant Parménion par les épaules.

Ce dernier se força à sourire.

— Tout s’arrêtera aujourd’hui. Enfin, peut-être…

— Seulement si tu perds, Savra. Et il le faut. Sinon, j’ai bien peur qu’ils essaient de te tuer. (Hermias lut dans le regard bleu pâle de son ami le refus d’un tel compromis.) Mais tu ne vas pas perdre, n’est-ce pas ?

Le sang-mêlé haussa les épaules.

— Peut-être… Si Léonidas est plus doué que moi… ou s’il a la faveur des juges.

— Évidemment qu’il l’aura. Gryllas m’a dit qu’Agésilas viendrait assister à la finale. Crois-tu vraiment que les juges laisseront un neveu du roi être humilié ?

Parménion posa la main sur l’épaule de son ami.

— Dans ce cas, pourquoi t’inquiètes-tu ? Si je dois perdre, qu’il en soit ainsi. Mais je ne jouerai pas pour perdre délibérément.

Hermias s’assit au pied de la statue de Zeus et sortit deux pommes de sa besace ; il en tendit une à Parménion, qui mordit prudemment dedans.

— Pourquoi es-tu si entêté ? demanda le nouveau venu. Est-ce ton sang macédonien qui s’exprime de la sorte ?

— Et pourquoi pas mon sang spartiate, Hermias ? Les Spartiates aussi ne cèdent pas facilement.

— Je ne cherchais pas à t’insulter, Savra, tu le sais bien.

— Toi, non, répondit Parménion en prenant la main de son ami. Mais penses-y tout de même : tu m’appelles Savra, le lézard, et tu me considères comme un barbare au sang mêlé.

Hermias se dégagea, choqué.

— Tu es mon ami, se défendit-il.

— Là n’est pas le problème. Ce n’est pas ta faute si tu es un Spartiate au sang pur, dont les ancêtres étaient des héros avant même les Thermopyles. Ton père a marché sous les ordres de Lysandre et n’a jamais connu la défaite. Tu as sans doute des amis chez les ilotes et les autres castes d’esclaves, mais tu ne les considères pas comme des hommes libres.

— Ton père, un Spartiate lui aussi, est revenu sur son bouclier, sans la moindre blessure dans le dos. Tu es un Spartiate, toi aussi.

— Né d’une mère macédonienne.

Parménion ôta sa tunique en grimaçant. Des bleus et des coupures couvraient son corps élancé, tandis que son genou droit avait commencé à enfler. Son visage anguleux était également meurtri, son œil droit presque clos.

— Voici les marques que je dois à mon sang, fit-il. Je n’avais que sept ans lorsque l’on est venu me chercher chez ma mère et, depuis, le soleil ne s’est jamais levé sans que je sois meurtri dans ma chair.

— Comme toi, j’ai encaissé des coups. Tous les jeunes Spartiates doivent souffrir, sans quoi ils ne deviendraient pas des hommes et notre ville perdrait sa prééminence. Mais je sais ce que tu veux dire, Sav… Parménion. Léonidas te déteste et c’est un ennemi puissant. Tu pourrais aller le trouver et lui proposer tes services. Tout cela s’arrêterait alors.

— Jamais ! Il se moquerait de moi et me rejetterait dans la rue.

— C’est possible. Mais même dans ce cas, les attaques cesseraient.

— Le ferais-tu si tu te trouvais à ma place ?

— Non.

— Alors, pourquoi le devrais-je ?

Hermias poussa un long soupir.

— Tu es dur avec moi, Parménion, mais tu as raison. Je t’aime comme un frère, et pourtant, à mes yeux, tu n’es pas spartiate. Dans ma tête, si, mais en mon cœur…

— Dans ce cas, pourquoi les autres m’accepteraient-ils, alors qu’ils ne sont pas mes amis ?

— Tu dois nous laisser le temps, à tous. Mais sache ceci : quel que soit ton choix, je serai à tes côtés.

— Je n’en ai jamais douté. Et recommence à m’appeler Savra, tu veux ? J’aime ce nom dans ta bouche.

— Je serai avec toi tout au long de l’épreuve et je prierai Athéna pour qu’elle te montre la voie de la victoire. Veux-tu que je reste un moment ?

— Non. Je vais passer encore quelques instants avec Zeus, à réfléchir et à prier. Je te retrouverai chez Xénophon, trois heures après midi.

Hermias hocha la tête et s’en alla. Parménion le regarda partir, puis reporta toute son attention sur la cité qui commençait à s’éveiller.

Sparte, la ville des héros, lieu de naissance des plus grands guerriers de l’histoire. C’était de là que, moins d’un siècle plus tôt, le légendaire roi à l’épée avait guidé son armée de trois cents soldats et sept cents ilotes en direction du défilé des Thermopyles, pour y affronter plus de deux cent cinquante mille soldats perses.

Et pourtant, les Spartiates avaient tenu, repoussant leurs adversaires jusqu’à ce que Xerxès fasse donner ses Immortels. Un corps d’élite fort de dix mille hommes, rassemblant les meilleurs combattants de l’empire perse. Les Spartiates de Léonidas les avaient humiliés. Gonflé d’orgueil, Parménion se représenta ces hommes au regard inquiétant et à l’épée scintillante, vêtus de leur casque de bronze et de leur cape rouge sang. La puissance de la Perse, le plus grand empire qui soit au monde, s’était fracassée sur les lames de trois cents Spartiates. Le garçon se tourna en direction du sud-est. Là, bien trop loin pour qu’il puisse le voir, se dressait le monument à la gloire de Léonidas. Trahis par un Grec, les Spartiates avaient finalement été encerclés et massacrés. Cependant, bien que la trahison fût connue d’avance et que ses alliés lui eussent enjoint de se replier, Léonidas avait répondu : « Un Spartiate se retire du combat le bouclier à la main, ou porté sur celui-ci. Il n’y aura pas de retraite », gravant ainsi les mots de son courage dans le cœur de tous les habitants de la cité. Comme il était ironique que le pire ennemi de Parménion fût le descendant direct de son plus grand héros. Par moments, il lui arrivait de se demander si le roi de légende s’était conduit avec autant de cruauté que le...