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— Bonjour ! lança Terry Wogan1, d’une voix aussi onctueuse qu’une Guinness. Il est huit heures moins dix, et si vous venez de nous rejoindre, bienvenue à notre émission.

— Merci, murmurai-je en ouvrant la petite penderie en acajou de Nick.

Le cœur serré, je passai en revue ses vêtements. À gauche, ses costumes – deux en laine, trois en lin, et quelques pantalons sport. À droite, dix ou douze chemises. Masochiste, je les caressai, en imaginant un instant que la poitrine de Nick les tendait. Je m’attardai sur sa chemise à manches courtes en soie bleu foncé, à motif de poissons tropicaux, un peu délavée. C’était sa préférée. Celle qu’il portait lors de nos dernières vacances, quatre ans auparavant.

— Et maintenant, reprit Wogan d’un ton guilleret, voici une chanson que j’ai toujours adorée…

Les premières mesures me firent tressaillir.

— … Just when I needed you most.

« Au moment où j’avais le plus besoin de toi… » Je sortis la chemise de Nick pour y enfouir ma figure. Tout en respirant son arôme masculin mêlé d’un léger parfum d’embruns, je me rappelai la dernière fois qu’il l’avait portée, en Crète. Il se tenait sur le balcon de notre hôtel, le visage illuminé, souriant, et levait son verre de retsina d’un air insouciant.

Tu me manques plus que jamais…

Je respirai profondément pour me calmer et me mis à l’ouvrage.

Dieu sait qui me réconfortera maintenant…

Je sortis les chemises et les passai sur mon bras pour les descendre dans la chambre d’amis. Parce tuuuuu… m’as quittée au moment où j’avais le plus besoin de toi.

— Oui, Nick, soufflai-je. C’est vrai.

Tout en ouvrant le vieux coffre en bois de son père pour les ranger, je me demandai ce qu’auraient fait d’autres femmes, à ma place. Offrir les vêtements de leur mari à Oxfam2, sans doute. Je n’en avais pas eu la force. Je ne sais pas pourquoi, mais cela m’avait semblé déplacé.

— Et maintenant, reprenait Wogan tandis que je remontais à la chambre pour décrocher les costumes de Nick, je vais vous poser une question. Une question piège. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?

— Mercredi, répondis-je en étalant les costumes sur le lit. Le 9 février.

Mes mains tremblaient un peu en boutonnant les vestes.

— C’est le premier jour du Carême.

— En effet.

— Selon la tradition, c’est un jour de réflexion mais aussi de renoncement. Alors, à quoi allez-vous renoncer pour le Carême, hein… ?

Je transportai les costumes de Nick dans la chambre d’amis et les rangeai dans le coffre, soigneusement repliés entre des pages de journaux.

— Au chocolat ? fit Wogan tandis que je me redressais, un peu courbatue.

Je jetai un coup d’œil vers le jardin. Il tombait une neige légère.

— Pas facile, n’est-ce pas ? Ou alors, à l’alcool ?

Je remontai à la chambre, tirai les pulls de Nick de la commode, puis les rangeai à leur tour dans le coffre.

— Au fast food ? Aux bonbons… ?

Ensuite, je sortis ses chaussures et retirai délicatement ses cravates du porte-cravates. Je lissai du doigt celle qu’il avait portée le jour de notre mariage, en cachemire bleu et or, et fus presque terrassée par une vague de douleur.

— Aux jurons ? insistait Wogan. Aux cigarettes ? À la lecture des potins dans les journaux ? Allez, chers auditeurs. Réfléchissez bien. À quoi allez-vous renoncer pour le Carême ?

Je contemplai notre photo de mariage au-dessus du lit, puis tendis le bras pour la décrocher.

— À quoi je vais renoncer ? C’est simple. À mon passé.

 

Il faut bien essayer d’aller de l’avant, pas vrai ? Ou plutôt, « lâcher prise », comme on dit dans le jargon actuel. Donc, enfin, je lâche prise. J’ai finalement rangé les affaires de Nick : je ne veux plus vivre avec un fantôme. C’était nécessaire, je le sais bien, et pourtant, je me sens aussi coupable que si j’avais renié l’existence même de Nick et nos six ans de vie commune.

Le plus dur, ça a été le répondeur. Pendant trois ans, je n’avais pas changé le message – c’était au-dessus de mes forces – mais j’y suis enfin arrivée. Depuis ce matin, on n’entend plus la voix polie de Nick annoncer Bonjour, nous sommes absents pour le moment… Ça faisait flipper tout le monde. Désormais, on n’entendra plus que moi, toute seule. Bonjour, vous êtes bien chez Laura…, dis-je d’un ton désinvolte et enjoué, comme si je reconnaissais enfin, publiquement, qu’il était bien parti.

Mes sœurs m’y poussaient depuis des mois.

— C’est insupportable ! s’exclamait toujours mon aînée, Felicity, chaque fois qu’elle passait me voir. Tu ne peux pas continuer comme ça, Laura ! Cet appartement est un mausolée ! Tu dois accepter ce qui s’est passé et aller de l’avant !

— Si tu n’es pas encore prête… attends, se contentait de dire Hope, ma sœur cadette, plus réservée.

En janvier dernier, j’ai décidé que j’étais enfin prête. Ma résolution du Nouvel An a été de repeindre l’appartement – cela a vraiment transformé l’ambiance – et de ranger les affaires de Nick. Je ne m’en suis pas débarrassée – cela m’aurait semblé trop impitoyable –, je les ai simplement dissimulées, pour faire disparaître les traces extérieures de sa vie avec moi. Son ordinateur, ses livres, ses portraits et, maintenant, ses vêtements ; tout est emballé dans la chambre d’amis. D’une certaine manière, cela me libère, mais j’ai, malgré tout, l’impression de le trahir. Même si je sais bien que ce n’est pas le cas.

Nick me manque. Et je suis toujours en colère contre lui. Il paraît qu’il s’agit d’une réaction courante – surtout quand on est jeune. Évidemment, c’est devenu plus facile avec le temps. Je m’y suis habituée – j’y ai bien été obligée – mais j’ai parfois des rechutes. Surtout quand je reçois une lettre destinée à Nick, envoyée par quelqu’un qui ne sait pas encore, et que je dois y répondre pour expliquer ce qui s’est passé. Ou alors, c’est le comportement de mes voisins qui me déprime. Ce matin, par exemple.

J’étais partie travailler vers neuf heures et demie. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais pleine d’énergie, optimiste, prête à aller de l’avant. Je venais de tourner la clé dans la serrure lorsque j’aperçus Mme French, de l’immeuble d’en face, avec son Caddie. Je lui souris, elle me sourit à son tour, mais comme toujours, son sourire était empreint de commisération. Je crus entendre son « tt-tt » compatissant. Difficile d’aller de l’avant lorsqu’on est l’objet de pitié et de curiosité de tout le quartier. Avec ma voisine Mme Singh, c’est le même cirque. Chaque fois qu’elle me voit, elle s’approche pour me poser une main sur le bras et me demander, très gentiment : « Ça va ? » Je réponds toujours, sur le ton le moins défensif possible : « Oui, merci. Bien sûr. Et vous ? » Ça m’énerve, mais je ne peux pas leur en vouloir de se souvenir de Nick. Dans cette petite rue de commères, je suis devenue « la pauvre jeune dame du numéro huit ».

Bonchurch Road est située tout au bout de Portobello Road – du côté qui n’est pas chic – tout près de Ladbroke Grove. La plupart de mes voisins habitent ici depuis plusieurs années, et tous ne sont pas aussi charitables que Mme French ou Mme Singh. À deux reprises, dans notre supérette de quartier, j’ai entendu la bonne femme au visage en lame de couteau du numéro douze souffler au gérant, d’une voix péremptoire, que j’avais dû « le pousser à ça, ce pauvre homme ». À l’époque, certaines accusations ont circulé. On me tenait responsable du geste de Nick – j’ignore pourquoi, car Nick et moi étions très heureux, merci. Ou alors, on supposait que le stress de son poste avait dû lui faire perdre les pédales. Ou encore, qu’il s’était fourré dans un pétrin si épouvantable que sa vie n’avait plus aucun sens. Quant à la nature de ce pétrin, en l’absence de toute preuve tangible (et croyez-moi, j’ai cherché), on a émis les conjectures les plus sordides. Les rumeurs étaient inévitables, d’autant que les journaux en avaient parlé, à cause du job de Nick. Bref, tout cela a été très éprouvant, à tous points de vue. Maintenant, je l’ai dit, je suis décidée à aller de l’avant, à oublier cette triste période de ma vie.

Troublée par ma rencontre avec Mme French, je tentai de me rasséréner par des pensées positives, le visage fouetté par les flocons de neige humides et tourbillonnants. Au moins, côté boulot, ça s’arrangeait. Tout en passant devant les salons de tatouage et les boucheries halal de Portobello Road, je me rappelai mes problèmes d’argent de l’époque. Dans les cas comme le mien, l’assurance ne paie rien. En plus, Nick m’avait laissé un sac d’embrouilles financières. Avec mon salaire de documentaliste de télévision, j’avais dû me débrouiller pour payer l’hypothèque toute seule, et dans ma situation, je ne pouvais pas me permettre de déménager. La banque m’avait accordé trois mois de répit et mon patron, Tom, m’avait gentiment offert une augmentation de salaire. Malgré tout, je croulais sous les dettes. Puis, j’avais trouvé la solution.

En mars dernier, le Times avait consacré un article à l’entreprise InQuizitive, spécialisée dans la compilation de quiz pour les bistrots et les pubs3, qui recherchait des rédacteurs en freelance. Comme je suis plutôt calée dans ce domaine, je les ai contactés. En plus du cachet – £2,50 par question –, cela me distrayait de ma détresse. Tous les soirs, en rentrant du bureau, je m’installais donc avec mes bouquins de référence pour formuler des questions. « Qui a inventé la première automobile à essence ? » (Karl Benz). « Combien y a-t-il de cases dans un jeu de Scrabble ? » (225). « Quelle est la capitale de l’Ukraine ? » (Kiev). J’aimais bien. Cela me détendait. À vrai dire, ce petit article du Times avait changé ma vie au-delà de ce que j’aurais pu imaginer.

Un vendredi après-midi, en juin dernier, j’avais été conviée à une réunion dans la minuscule « salle de conférences » de Trident TV avec Tom, le propriétaire de la boîte de production, et Sara, l’autre documentaliste à plein temps, pour trouver de nouveaux concepts d’émissions à proposer aux diffuseurs.

— On est fauchés ! avait lancé Tom, tout en faisant claquer un élastique entre le pouce et l’index (comme toujours lorsqu’il est anxieux). Il faut qu’on aille vers quelque chose de plus… commercial, ajouta-t-il d’un ton légèrement dédaigneux.

Je bossais chez Trident depuis cinq ans – au début, il n’y avait que Tom et moi – et nous avions produit des trucs assez costauds : deux séries sur la Première Guerre mondiale pour la chaîne Histoire, par exemple ; une docu-fiction sur Hélène de Troie pour la BBC Two ; une série en quatre volets sur l’éthique de la biotechnologie ; une émission d’une demi-heure sur le suaire de Turin. Nous tournions également des vidéos d’entreprise, pour faire bouillir la marmite, mais nous étions mieux connus pour la qualité de nos documentaires.

Tom s’était penché en arrière en nouant ses mains derrière sa nuque.

— C’est très chouette d’être nominés aux Bafta4… Mais ce dont on a vraiment besoin, là, c’est d’un truc qui rapporte.

J’avais eu un pincement au cœur. Je n’avais aucune envie de passer aux émissions de cuisine, ou à ces prétendus « sujets société » qui flattent le plus petit dénominateur commun des téléspectateurs. Tom avait fait pivoter lentement son fauteuil.

— Alors… ?

— Un truc qui rapporte ?

— Oui… d’autant qu’on aurait bien besoin de faire des travaux, ici.

Il avait jeté un coup d’œil par terre.

— Cette moquette a dépassé la date de péremption. Alors… vous avez des idées d’émission un peu plus… populaire ?

Il s’était tourné vers moi.

— Eh bien… et si on faisait… « La Ferme des inconnus » ? Ou bien « Qui veut gagner des clopinettes » ? Ou, euh…

Tom avait fait claquer l’élastique vers moi.

— Ce n’est pas le moment de déconner, Laura. Je ne dis pas qu’on va faire de la merde.

— Désolée, Tom. Je suis un peu fatiguée.

— Tu as fait la fête ?

— Au contraire. Je fais des heures sup’.

— Tu fais quoi ? Si je puis me permettre.

— Tu peux. Je compile des questions de quiz.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— D’abord parce que j’ai besoin d’argent, et ensuite, parce que ça me plaît… c’est intéressant.

— Et comment ça marche ?

J’avais étouffé un bâillement.

— En général, la société pour laquelle je travaille me passe commande d’une série de questions sur différents thèmes. Hier soir, c’était crevant parce qu’ils en voulaient vingt sur l’histoire de la Russie, et vingt sur les clubs de foot écossais de première division. Du coup, j’ai rêvé que la Grande Catherine jouait pour les Celtic Rangers !

— Hum.

— Je trouve les questions. Elles sont vérifiées, puis compilées en quiz et vendues aux pubs. Ce soir, j’en ai quinze à sortir sur les pièces d’Ibsen, et demain, quinze sur l’Église catholique romaine. En un mois, je peux gagner jusqu’à cinq cents livres. Dieu sait que j’en ai besoin.

— Des questions de quiz…

Il m’avait dévisagée fixement, sans rien dire. D’habitude, j’étais à l’aise avec Tom – nous avions d’excellentes relations professionnelles – mais là, j’étais dans mes petits souliers.

— Bon, on reprend la réunion ? avais-je dit au bout d’un moment. J’aimerais bien rentrer tôt ce soir, je suis un peu fatiguée et…

— On devrait faire un quiz, nous aussi, avait brusquement décrété Tom.

— Oui, avait repris Sara, le visage illuminé. C’est exactement ce que je me disais. C’est une idée géniale.

— Un quiz, avait répété Tom. Un truc vraiment bien. Je ne sais pas pourquoi on n’y a pas déjà pensé.

— Sans doute parce qu’il y a déjà plein de bonnes émissions de quiz, avais-je rétorqué.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas en faire une, nous aussi.

— Il faudrait qu’elle soit différente, était intervenue Sara.

Elle avait retiré ses petites lunettes noires pour les essuyer à l’ourlet de sa jupe, comme elle le faisait toujours lorsqu’une idée l’enthousiasmait.

— Il nous faudrait un concept vraiment original, avait-elle repris.

— Oui, mais quoi ?

Pendant la demi-heure suivante, nous avions discuté des différentes émissions de quiz, en tentant d’analyser les raisons de leur succès. Dans Qui veut gagner des millions, c’était le Facteur Cupidité et la tension géniale créée par l’animateur. Dans Mastermind, c’était l’ambiance sinistre – la musique menaçante, la Chaise Noire sous les spots – inspirée, d’après Tom, par l’expérience de prisonnier de guerre de son concepteur. L’attrait du Maillon faible semblait provenir du spectacle fascinant de la soumission abjecte des candidats, face à une présentatrice venimeuse. Mais si les quiz avaient autant de succès, c’était tout simplement parce que chacun d’entre nous brûlait d’étaler ses connaissances. Face à un quiz, nous régressons : nous sommes tous des enfants de huit ans qui lèvent la main en classe pour donner la bonne réponse.

— Oui, avait repris Tom d’un air rêveur. Un quiz… Qu’en penses-tu, Laura ?

J’avais haussé les épaules. J’aimais bien les quiz, comme tout le monde, mais je n’avais pas imaginé un seul instant que nous en produirions un.

— Eh bien… Pourquoi pas ? En fait, l’idée me plaît assez… à condition qu’il s’agisse d’un vrai quiz de culture générale. Avec de vraies infos. Pas des futilités. Je ne supporterais pas d’avoir à compiler des questions sur les intrigues des feuilletons télé ou… je ne sais pas… sur le bulletin scolaire du prince William.

— En effet, avait opiné Tom.

Il s’était tourné tout d’un coup vers moi.

— Au fait, il a eu quelles notes, le prince William ?

— A en géographie, B en histoire de l’art et C en biologie.

— Quel pourrait être le format de notre quiz ? s’était interrogé Tom en faisant pivoter son fauteuil d’un côté puis de l’autre, les mains sur la nuque. En quoi le nôtre pourrait-il se distinguer ?

Le lundi matin, nous avions la réponse. Au cours du week-end, Tom avait accouché d’une idée originale – voire franchement révolutionnaire. Ça lui était venu comme ça, dans la baignoire. Il nous avait fait jurer le secret. Pendant un mois, nous avions travaillé d’arrache-pied au pilote : Tom à la réalisation, Sara, Gill l’attaché de presse et Nerys la réceptionniste dans le rôle des candidats et moi dans celui de la présentatrice. Une nouvelle chaîne câblée, Challenge TV, avait acheté Vous savez quoi ? à une condition, assez inattendue : que ce soit moi qui présente l’émission.

La stupéfaction de Tom avait été égale à la mienne. Je n’avais pas la moindre expérience devant les caméras et nous avions supposé que Challenge TV engagerait une célébrité. Mais Adrian, le directeur des programmes, nous avait expliqué qu’il recherchait une femme -- elles ne sont pas nombreuses à animer des quiz – et, surtout, une femme jeune.

— La plupart des présentateurs de quiz sont quinquagénaires. Ça va donner un souffle d’air frais, d’avoir un quiz de qualité présenté par une trentenaire. En plus, vous avez…

Adrian avait hésité un moment

— … une tête intéressante.

J’avais accusé le coup.

— Ne le prenez pas mal, Laura, s’était-il empressé d’ajouter. Enfin, vous êtes assez… inhabituelle. Ce que certains appelleraient « une jolie laide ».

— Autrement dit, je suis joliment moche, c’est ça ? avais-je rétorqué pour dissimuler mon agacement.

— Mais non, pas du tout ! Vous êtes une femme séduisante, avait-il précisé, un peu trop vite à mon gré.

— C’est vrai, avait acquiescé Tom. Laura est superbe.

— Bien sûr. Vous êtes très… séduisante, Laura… euh…

— Si l’on veut, avais-je complété d’un ton affable.

— Vos traits sont…

Il m’avait dévisagée du coin de l’œil, la tête penchée vers l’épaule.

— … peu conventionnels.

À ce stade, j’avais l’impression d’être Elephant Man.

— … vous me faites un peu penser à Andie McDowell…

— En moins bien ? avais-je suggéré.

— J’espère que je ne vous ai pas blessée.

— Non. Pas du tout.

De toute façon, j’y suis habituée. Mes sœurs sont jolies, mais moi, j’ai ce qu’on appelle avec tact « du caractère » : je tiens de mon père une mâchoire anguleuse et un nez trop long. Le pire, c’est que j’ai été un ravissant bébé – hélas, le cygne s’est transformé en vilain grand canard.

— Ce qui me plaît le plus chez vous, avait repris Adrian, c’est que vous avez de l’autorité.

— Vous croyez ?

Cela ne m’avait jamais frappée, mais l’idée me plaisait. J’aurais peut-être dû faire femme-flic… ou dominatrice.

— Une autorité naturelle… c’est la qualité la plus essentielle d’un présentateur de quiz. À mon avis, avec vous, les téléspectateurs auront l’impression d’être en de bonnes mains, d’autant que vous pourriez sans doute répondre vous-même à la plupart des questions.

— C’est vrai, était intervenu Tom. Elle est incroyablement cultivée.

— Erreur de jeunesse ! avais-je expliqué. Je l’ai passée le nez dans les bouquins.

— En plus, tu as une mémoire formidable, avait ajouté Tom chaleureusement.

Il ne se trompait pas. Les faits et les chiffres, même les plus inintéressants, me collent à l’esprit comme un chewing-gum sur l’asphalte. Il me suffit de lire une info pour la retenir. J’ai toujours considéré cette aptitude comme une aberration – un peu comme si j’avais l’oreille absolue, ou six orteils – mais c’est parfois pratique. Inutile de faire une liste pour les courses, par exemple. De me creuser la tête pour retrouver un nom ou une date. À l’âge de neuf ans, j’avais remporté un voyage à Paris pour toute la famille, parce que j’avais pu réciter le nom des cinquante États américains, en inversant l’ordre alphabétique.

— Voilà, avait repris Adrian, je crois que les téléspectateurs auront l’impression que vous ne vous contentez pas de lire les questions ; et, vu le format – surtout avec cette accroche extrêmement particulière –, c’est précisément ce qu’il faut à l’émission.

Tom était enchanté que je présente le quiz. Comme je l’ai déjà dit, nous nous entendons très bien – sur un plan strictement professionnel. J’aime beaucoup Tom ; il est intelligent, décontracté, très gentil et, oui, quand j’y songe, il est bel homme, avec une voix très séduisante. Mais je ne pourrais pas le voir autrement qu’en collègue, parce que a) c’est mon patron et que ça pourrait mal tourner et que b) je sais qu’il a fait un truc… pas terrible, dans sa vie.

Pour en revenir au quiz, Tom craignait qu’aucune star reconnue ne veuille le présenter. Car c’était assez risqué. Le petit « plus » de Vous savez quoi ?, ce qui en faisait un quiz passionnant à regarder, représentait aussi un risque non négligeable pour le présentateur… Bref, la première eut lieu en septembre. Au début, l’audience était modeste parce qu’on était sur le câble – un peu plus de cinq cent mille téléspectateurs. Mais nous avions bon espoir, d’autant qu’un entrefilet paru dans Time Out soulignait la dimension « subversive » et « pointue » du concept. Immédiatement, Channel Four nous chipa à Challenge, en offrant trente mille livres de plus par émission pour la deuxième saison.

Ce soir, c’est le grand soir, parce que Vous savez quoi ? va être diffusé pour la première fois dans le pays tout entier. Je devrais en être ravie, et je le suis. Mais je suis également terrorisée.

Présenter un quiz en prime-time sur une chaîne nationale comporte aussi des inconvénients. D’énormes inconvénients. J’en serais presque à espérer un four. Parce que si ça marche, la presse va forcément ressortir ce qui est arrivé à Nick.

Je m’arrêtai au kiosque à journaux pour acheter l’Independent. En parvenant à la page des programmes télé, je sentis monter une bouffée d’adrénaline. Voilà : 20 heures. Un encadré « à voir » renvoyait en haut de page. Je scannai l’article. Hé… Vous savez quoi ? Encore un nouveau quiz ! Mais vous savez quoi ? Celui-là est vraiment différent. La débutante Laura Quick (photo de droite) a l’air calée… et elle a intérêt à l’être. Ça promet d’être palpitant.

J’avais l’estomac noué, mais en traversant la rue vers All Saints’ Mews, je sentis ma tension s’atténuer. Pour moi, c’est la plus jolie rue de Londres ; même par une journée froide et neigeuse comme celle-ci. Les maisons sont toutes peintes en couleurs de ville balnéaire, rose, citron et bleu. Des plantes grimpantes s’accrochent à d’élégants balcons en fer forgé. En passant devant le numéro douze, je humai le parfum des clématites blanches et des hellébores mauves.

Les bureaux de Trident TV occupent deux maisons blanches, réunies dans les années 1970 : c’est le seul immeuble commercial des Mews. Je secouai mon parapluie et poussai la porte. Nerys était installée derrière son bureau, dans notre minuscule espace d’accueil.

— Alors là, je lui ai répondu…, chuchota-t-elle au téléphone. Et puis elle s’est retournée vers moi et elle m’a dit… enfin, non… voilà. Elle a un sacré culot, alors je me suis dit, non, je ne vais pas me laisser faire, alors je me suis tournée vers elle et j’ai fait… Ah, un moment, Shirley…

— Bonjour, fis-je d’un ton affable.

Je n’aime pas beaucoup Nerys mais je suis toujours polie avec elle.

— Salut, Laura. Je te rappelle, Shirley.

Elle posa le combiné.

— C’est pour vous…

Elle désigna d’un air de conspiratrice le bouquet de tulipes roses, de roses blanches et de mimosa doré. Puis elle lissa ses cheveux couleur marmelade d’orange et tellement chargés de laque qu’ils avaient la texture d’une barbe à papa.

— On l’a livré il y a une heure.

— Comme c’est gentil ! m’émerveillai-je.

Du coup, Nerys m’agaça nettement moins. La senteur vanillée des mimosas était délicieuse. Je détachai la carte.

— Qui les a envoyées ?

— Votre sœur Hope et son mari.

À nouveau agacée, je répliquai :

— Comment le savez-vous ?

— Elle a appelé pour s’assurer qu’elles avaient bien été livrées.

— Je vois. Peu importe, ajoutai-je rapidement. J’aurais préféré avoir la surprise, mais…

Nerys examina ses ongles.

— Désolée, Laura, vous m’avez posé la question.

— C’était une question en l’air, expliquai-je gentiment en retirant mon manteau.

Insensible au reproche – elle a une peau de pachyderme –, Nerys scruta mon buste.

— Vous n’allez pas porter ça sur le plateau ?

— Oui. Pourquoi ?

Elle pencha la tête sur l’épaule.

— Eh bien, si vous voulez mon avis, je ne crois pas que cette couleur soit seyante, pour vous.

— Je ne vous ai pas demandé votre avis, Nerys.

— Croyez-moi, ce vert acidulé…

Elle fit siffler l’air entre ses dents.

— … non, non. Ça ne va pas du tout. Vous devriez porter du rose, ajouta-t-elle tandis que la sonnerie du téléphone retentissait. Ou du pêche. D’ailleurs, vous savez ce que vous devriez faire ? Vous devriez vous faire faire un diagnostic couleur. D’après moi, vous êtes une « Été ».

En réalité, quand j’affirme que je n’aime pas beaucoup Nerys, je veux dire qu’elle m’horripile carrément. Parfois, je m’imagine que je la débite en croquettes pour la faire bouffer au chat de ma voisine. Je me suis souvent demandé pourquoi elle me fait cet effet-là. Parce qu’elle passe ses coups de fil perso toute la journée ? Ce n’est pas mon problème – Trident appartient à Tom. Parce qu’elle est mauvaise langue ? Non. Elle manque totalement de tact, mais elle n’est pas méchante. Parce qu’elle répète constamment : « On ne me donnerait pas cinquante-trois ans, n’est-ce pas ? » ? Après tout, elle a bien le droit de se faire des illusions. Non, si Nerys me met littéralement hors de moi, c’est parce qu’elle appartient à cette catégorie suprêmement horripilante de l’humanité qui en sait toujours plus que vous. Quel que soit le sujet, Nerys est persuadée de détenir la réponse. Toutes ses phrases débutent par « Croyez-moi », « Si vous me demandez mon avis… », « Je vais vous dire ce que j’en pense… » Comme nous travaillons dans un petit immeuble en espace ouvert, elle n’en rate pas une.

On discute d’un truc pour l’émission, et tout d’un coup, on l’entend clamer son opinion depuis son bureau, avec une assurance qui n’a d’égale que son ignorance. L’autre jour, par exemple, je discutais de Wallis Simpson avec Dylan, notre nouveau rédacteur – une grosse tête, donc parfait pour le quiz. Dylan s’occupe de la science, de la géographie et du sport, tandis que je me charge de la politique, de l’histoire et des arts. Donc, nous discutions de l’époque où le duc de Windsor était gouverneur des Bahamas. Une voix fusa de la réception.

— C’était plutôt les Bermudes, non ? Le duc de Windsor a été gouverneur des Bermudes, n’est-ce pas ?

— Non, Nerys, répliqua poliment Dylan. Les Bahamas.

— Vraiment ?

Il y eut un instant de silence stupéfait – et franchement impertinent.

— Vous en êtes sûr ? insista-t-elle.

— Oui, Nerys. Absolument certain, répondit Dylan avec une patience angélique.

— Parce que moi, je crois que c’étaient les Bermudes.

— Vraiment, Nerys, tranchai-je. C’étaient les Bahamas, parce que a) c’est comme ça et que b) Dylan et moi venons de le vérifier dans deux ouvrages de référence et sur Internet pour nous en assurer à cent dix pour cent. Comme toujours.

— Je vois, rétorqua-t-elle.

Elle ajouta, comme si elle cédait par pure politesse :

— Si vous en êtes sûrs…

Je sais bien qu’il n’est pas raisonnable d’éprouver une telle aversion pour Nerys : elle est pleine de bonne volonté et souhaite sincèrement se rendre utile. C’est d’ailleurs son grand but dans l’existence. Je l’ai vue pratiquement agresser des touristes pour leur indiquer le chemin de Portobello Road, et à plusieurs reprises, je l’ai entendue donner son avis à des inconnus dans des magasins alors qu’on ne lui avait rien demandé. « Vous n’allez pas payer quinze livres pour ça… Chez Woolworth’s, ça vaut dix livres… oui, c’est ça. Dix livres… ce n’est pas loin d’ici… Vous prenez la deuxième rue à gauche, la troisième à droite, ensuite tout droit pendant huit cents mètres, première à droite, quatrième à gauche, vous passez devant Buybest, en face de la pharmacie ABC… Non, non, je vous en prie. Non, vraiment… Tout le plaisir est pour moi… Non, vraiment. »

En plus, Nerys est convaincue que le monde entier lui est redevable, et se délecte d’une gratitude aussi universelle qu’imaginaire. Elle nous renvoie nos rebuffades comme un tank attaqué par des balles de ping-pong : elles lui rebondissent dessus sans l’affecter le moindrement. Bien qu’elle nous exaspère, Tom a de bonnes raisons de la garder : d’abord, le fait d’avoir une réceptionniste nous donne l’air d’être une boîte bien plus importante ; ensuite, parce qu’elle adore bosser pour lui. En deux ans, elle est toujours arrivée à l’heure, elle n’a jamais pris un jour de congé et, à sa façon, elle fait bien son boulot. Elle ouvre les bureaux le matin. Si la photocopieuse tombe en panne, elle la fait réparer. Elle se charge de tout le travail administratif et nous réserve des voitures pour nous rendre au studio. Elle change les ampoules grillées et arrose les plantes. Tom apprécie sa loyauté ; il se sent également responsable d’elle. D’après lui, elle est tellement énervante qu’elle ne retrouverait pas d’autre poste. Inutile de dire que Nerys se prend pour un as des quiz et qu’elle est ravie du succès de Vous savez quoi ?

— Dommage que je ne puisse pas y passer, répète-t-elle sans arrêt. Je pense que je m’en sortirais très bien.

Je me rendis à mon bureau, qui ressemblait de plus en plus à une petite bibliothèque – chaque centimètre de mur disponible était tapissé d’ouvrages de référence, nécessaires à la compilation des questions. Les étagères bancales croulaient sous les guides de cinéma, les dictionnaires d’histoire de l’art et les vingt-neuf volumes de l’Encyclopaedia Britannica. Sans compter le Dictionnaire Oxford des citations, le Livre Guinness des records et le Who’s Who.

Derrière son bureau, Dylan enroulait distraitement son lacet de bottine autour de son index, tandis que Tom se penchait au-dessus de l’imprimante, qui crachait des textes.

— Salut, dis-je à Tom dans le vacarme du jet d’encre.

En général, Tom portait un jean, mais comme on allait en studio aujourd’hui – on enregistrait avec six semaines d’avance –, il avait passé son unique costume, Prince de Galles.

Il leva la tête.

— Salut, Laura.

Ses yeux bleus se plissèrent lorsqu’il sourit, accentuant ses fines pattes-d’oie.

— Dis, je dois te poser une question très sérieuse.

— Vas-y.

— De qui sont ces fleurs ?

Je souris à mon tour.

— De ma sœur Hope et de son mari… Pour me souhaiter bonne chance. Pourquoi ?

— J’ai cru qu’elles venaient d’un admirateur, c’est tout.

— Ben non.

Je m’installai à mon bureau.

— Je n’en ai aucun.

— Je suis sûr que si.

— Non, je t’assure. Je n’ai aucun homme dans ma vie.
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