Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.alexgeorgebooks.com

ALEX GEORGE

UNE SYMPHONIE
AMÉRICAINE

Traduit de l’américain
par Florence Hertz

À Catherine

1

DEPUIS TOUJOURS, LA MUSIQUE NOUS ACCOMPAGNE.

C’est d’ailleurs grâce à la musique – Puccini, pour être plus précis – que mes grands-parents se sont rencontrés il y a plus de cent ans. C’était au début du printemps, par un après-midi d’une douceur exceptionnelle, dans le plus beau jardin public de Hanovre, le Grosse Garten. Ma grand-mère, Henriette Furst, faisait là souvent sa promenade dominicale entre les plates-bandes tirées au cordeau et les pelouses disciplinées si chères aux Prussiens des villes. À vingt-cinq ans, c’était une belle plante : Jette, comme on l’appelait, mesurait un mètre quatre-vingt-deux et jouissait d’une robuste santé toute germanique. Une vigueur qui tranchait avec la grâce et la discrétion qu’on attendait généralement des jeunes filles de bonne famille. Au lieu de parader au bras d’un admirateur, elle arpentait seule les allées gravillonnées à grandes enjambées, trop heureuse de prendre l’air pour s’inquiéter de l’image choquante qu’elle offrait aux promeneurs. Contrairement à toutes ces demoiselles rigides, engoncées dans des corsets, Jette drapait ses formes généreuses dans des robes amples et flottantes qui convenaient mieux à sa morphologie. Elle filait comme le vent, savourant une liberté insolente, et, toutes voiles dehors, elle laissait dans son sillage les dames oppressées qu’elle dépassait sans effort.

Ce jour-là, alors qu’elle passait devant une haie de troènes, un chant s’éleva de derrière la végétation strictement taillée. C’était une voix d’homme, claire, pure et grave, qui fit pleuvoir sur elle des notes de jasmin. Jette s’arrêta, saisie par la beauté simple de la mélodie. Les paroles, bien que portant le masque de la langue italienne, lui évoquèrent l’espoir et le ravissement. Incapable de s’éloigner, elle resta près de la haie pour écouter, ressentant une telle intimité avec le chanteur qu’elle en fut gênée. Invisible, il semblait lui murmurer des mots tendres à elle seule destinés.

Cette voix qui avait interrompu la promenade de Jette était celle de mon grand-père, Frederick Meisenheimer. Il faut ajouter qu’elle avait deviné juste : il ne chantait que pour elle. Il l’avait attendue, guettant son arrivée sur le chemin. Quand elle était passée devant sa cachette, il avait pris son courage à deux mains et s’était jeté à l’eau.

La sérénade n’avait donc rien d’impromptu. Depuis plusieurs semaines, Frederick observait Jette lors de sa sortie dominicale au Grosse Garten, séduit par son allure originale. Il s’était beaucoup demandé, dans les intervalles de ces délicieuses apparitions, comment attirer son attention. Finalement, il avait résolu de mener l’embuscade à coups de grands airs d’opéra, plus précisément d’attaquer par « Che gelida manina » de La Bohème, de Puccini. Ce premier vers signifie « Quelle petite main gelée » – ce qui n’était guère conforme à la réalité, les mains de Jette n’étant ni petites, ni, par cette journée étonnamment chaude pour la saison, gelées. Il n’empêche que Frederick savait parfaitement ce qu’il faisait. Quand il eut terminé de chanter, il sortit de derrière la haie et fourra un insolite bouquet de lupins, de dahlias et de pensées dans les mains (grandes et moites) de Jette. Déjà sous le charme de la sublime partition de Puccini, elle fut conquise.

Frederick n’était pourtant pas de ces hommes qu’on se figurerait capables d’une pareille mise en scène. Si vous imaginez un séducteur, un charmeur, un élégant, vous faites erreur. D’un point de vue purement physique, on peut dire qu’ils étaient taillés l’un pour l’autre, dans la mesure où il ne correspondait pas plus qu’elle aux canons de l’époque et qu’il n’y attachait lui non plus pas la moindre importance. Lui aussi était monumental : plus grand que Jette de cinq bons centimètres, il était doté d’une bedaine gargantuesque qu’il n’essayait même pas de dissimuler. D’épais cheveux roux ondulés rendaient sa tête inoubliable, et au lieu de la petite moustache soignée alors en vogue, il arborait un magnifique collier de barbe rousse qui s’épanouissait sur ses joues avec exubérance.

Pendant les quelques semaines qui suivirent, Frederick et Jette se retrouvèrent tous les dimanches après-midi près de leur haie de troènes. Ils se promenaient dans le parc, déambulant devant les fontaines et les cascades. De temps en temps Frederick s’écartait de Jette pour chanter. Il la régalait de Mascagni, de Verdi, de Donizetti et de Giordano. Il cabotinait, mimait les paroles sans oublier la moindre nuance, changeait de rôle sans même reprendre son souffle, passant du Sicilien éperdu au bouillant révolutionnaire français. Ses gesticulations lui attiraient les regards réprobateurs des promeneurs, mais il les ignorait superbement. Jette ne s’offusquait pas non plus : Frederick à ses côtés, le reste du monde n’avait plus la moindre importance.

Très vite, le jeune couple ne vécut plus que pour les dimanches, la semaine qui les séparait s’étalant comme un océan gris d’ennui. Chacun de ces deux colosses inadaptés à leur temps trouvait en l’autre un refuge, un radeau qui les sauvait du naufrage. Frederick était captivé par la générosité solide de Jette, heureux que son amour ait trouvé un objet de si belle dimension. Quant à elle, elle l’aimait tout autant. Elle adorait les vers qu’il lui avait chantés ce premier jour à travers les troènes :

Per sogni a per chimere

E per castelli in aria,

L’anima ho milionaria.

À travers mes rêves et mes chimères,

À travers mes châteaux en Espagne,

J’ai l’âme d’un millionnaire.

Frederick avait en effet la capacité de rêver, et c’était cette qualité qui éblouissait le plus Jette. En sa compagnie, elle sentait que tout devenait possible.

2

TOUT DEVENAIT POSSIBLE EN EFFET ; TOUT, SAUF UNE CHOSE : le charme considérable, quoique peu orthodoxe, de Frederick n’emporta pas l’approbation de la mère de Jette.

Brigitte Furst était une incorrigible snob, qui considérait le mariage de sa fille comme le seul moyen pour sa famille de s’élever dans les sphères de la bonne société hanovrienne.

Elle-même avait minutieusement choisi son mari. Elias Furst ne possédait ni l’avantageux physique ni la puissance de séduction de ses autres prétendants, mais c’était justement cela qu’elle aimait en lui. Un homme trop désirable lui aurait causé plus d’embêtements qu’il ne lui aurait rapporté d’avantages. Elias était un avocat riche et travailleur, ce qui suffisait amplement. Peu de temps après leur mariage, cédant à la pression de Brigitte, Elias avait quitté son cabinet pour devenir juge. Il était passé maître dans l’art de prononcer des jugements politiquement habiles, et acceptait de temps en temps de petites enveloppes pour prouver combien il était raisonnable. Il monta vite en grade. Brigitte ne cessait de se féliciter de s’être donné un aussi bon époux.

Pour sa fille, hélas, elle n’avait pas aussi bien réussi. Peu après les dix-huit ans de Jette, elle avait commencé à prospecter discrètement, mais ma grand-mère avait refusé de baisser coquettement les yeux devant ses prétendants. Elle les ignorait ou se moquait d’eux, selon l’humeur. La rumeur de sa grossièreté fit vite le tour de la ville. Aucun des jeunes gens de Hanovre ne souhaita plus se ridiculiser devant cette jeune force de la nature, d’autant qu’elle ne correspondait pas à l’idéal de beauté d’alors. Les Hanovriens préféraient les femmes fluettes et fragiles. Une épouse n’avait besoin de force que pour lever sa tasse en porcelaine jusqu’à ses lèvres délicates, alors que Jette semblait capable de traverser les Alpes, un mouton sur l’épaule. Plus personne ne venait lui faire la cour.

Brigitte ne lui avait pas pardonné ce sabotage. Elle s’était retranchée derrière une froideur hautaine inspirée de cette aristocratie prussienne qu’elle admirait tant, et espéré qu’un parti convenable finirait quand même par la débarrasser de sa grande pouliche de fille.

L’attente s’était éternisée. À l’époque où Frederick chantait des airs d’opéra à Jette derrière les troènes, Brigitte avait perdu tout espoir de la marier, mais sans renoncer à ses aspirations pour autant. À l’issue de son tête-à-tête avec Frederick, qui était allé se présenter, il fut clair qu’elle n’était pas satisfaite. Loin d’être le riche héritier d’une grande famille de la région, de surcroît orphelin, il n’était qu’un petit employé de banque sans argent, sans nom, et sans avenir.

Horrifiée par la simplicité de ce garçon et par son attitude irresponsable, Brigitte interdit absolument à Jette de le revoir – ce qui tendrait à prouver qu’elle connaissait bien peu sa fille. L’interdiction eut l’effet inverse de celui escompté et ne parvint qu’à renforcer l’amour que Jette éprouvait pour Frederick.

Le jeune couple continua à se rencontrer loin du regard réprobateur de Brigitte. Les rues et les parcs de Hanovre furent le décor de leurs amours. Ils se promenaient longuement, traînaient dans les cafés, et visitaient bien souvent les musées. Jette rentrait chez elle glacée par le vent du nord mais bouillant du frôlement de leurs corps et du souvenir des mots tendres qu’il lui murmurait à l’oreille.

Puisqu’on les empêchait de se courtiser selon les convenances, Frederick et Jette ne virent pas de raison de se conformer à un protocole qui leur était de toute façon refusé. Au fil des mois, leur passion devint trop forte pour se contenter de lieux publics. Or, Frederick vivait dans une pension réservée aux messieurs célibataires, et le logeur aigri qui patrouillait aurait préféré mourir plutôt que d’autoriser une femme à monter dans les étages. Jette ne pouvant évidemment pas recevoir son amoureux chez elle, Frederick demanda à son meilleur ami, Andreas, de lui prêter son appartement.

Andreas vivait au-dessus d’une pharmacie. Des quintes de toux continuelles, hymne diabolique des mal-portants, montaient de l’officine où les clients défilaient pour acheter des remèdes. Ce fut dans cette petite pièce que Frederick et Jette s’arrachèrent mutuellement leurs vêtements, maladroits et émus. Ce fut là que leurs grands corps roulèrent l’un sur l’autre dans un abandon joyeux et se livrèrent à de divins excès charnels qui faisaient tanguer le petit lit près de s’effondrer sous leur poids. Dans cette pièce, ils firent de nouveau connaissance et, enchantés par leur découverte, ils passèrent de longs après-midi de félicité. Ce fut là, enfin, qu’un jour de la fin 1903 Jette tomba enceinte.

Frederick accueillit la nouvelle avec joie. Non seulement il était enchanté à l’idée d’être père, mais il imaginait aussi que cette grossesse allait faire rendre les armes à Brigitte, et qu’elle accepterait enfin ce mariage qu’ils désiraient si fort. Jette de son côté ne se berçait plus d’illusions. Il n’y avait aucune chance que sa mère se félicite de la prochaine arrivée du bâtard d’un homme qu’elle méprisait. Elle redoutait tant la fureur maternelle qu’elle persuada Frederick d’attendre un peu avant de lui parler – mais attendre quoi, cela n’était pas très clair. Au moins ils gagneraient du temps : la corpulence de la jeune femme et son goût pour les vêtements larges pouvaient lui permettre de dissimuler son état pendant plusieurs mois.

Et ils attendirent, paralysés par la perspective de cette naissance. Il n’y avait rien à faire, donc ils ne firent rien. Ils savaient bien que ces quelques mois seraient leur dernier havre de paix avant que le monde extérieur n’ébranle leur petit paradis.

Finalement, comme on aurait pu s’y attendre, ce fut la mère de Jette qui les poussa à agir.

Frederick, qui chantait si bien, se produisait autant qu’il le pouvait dans les bars à bière de la ville. Ce soir-là, au début de l’été 1904, il donnait un récital dans une auberge du quartier de Nordstadt. Les buveurs ignoraient comme toujours le gros bonhomme qui s’époumonait près du piano. Il était au milieu d’une aria de Rossini quand Jette arriva. Elle portait une petite valise et s’était enroulée dans des châles. Les clients au comptoir ouvrirent des yeux ronds. Dans les bars à bière, les seules femmes non accompagnées étaient les prostituées et les alcooliques, et la nouvelle venue n’appartenait clairement ni à l’une ni à l’autre de ces catégories. Elle était enceinte de sept mois, et l’enfant avait ajouté à son volume, fait enfler ses chevilles et rosi ses joues d’une saine couleur. Elle n’aurait pu être plus différente des pâles et maigres épaves qui traînaient dans les tavernes à la recherche d’une passe, peut-être, et sûrement d’un verre.

Frederick s’arrêta net en la voyant. Des lazzis fusèrent à l’arrière de la salle. Il se dépêcha de la rejoindre.

— Jette ? Que se passe-t-il ? Que fais-tu là ? Ça ne va pas ?

— Elle sait.

Frederick accusa le coup.

— Qui ? Ta mère ?

— Elle voulait me parler et elle est entrée dans ma chambre sans frapper. J’étais déshabillée. Je n’ai pas pu me cacher à temps.

— Alors ?

— Je n’ai jamais vu personne entrer dans une rage aussi épouvantable. Elle a poussé des cris à faire peur.

— Elle s’habituera. C’est ta mère. Elle t’aime.

— Non, soupira Jette. Tu ne te rends pas compte, mon chéri. Tu ne sais pas ce que ça représente pour elle. Elle a dit que j’aurais aussi bien pu lui enfoncer un poignard dans le cœur. Elle prétend que je vais la faire mourir de honte.

— Mais c’est sa descendance !

— Non, non, pour elle, ça ne compte pas. C’est la fin du monde. J’ai sali notre nom, tu comprends ? Elle ne me le pardonnera jamais.

— Quand elle verra l’enfant, elle changera d’avis.

— Elle ne le verra pas.

— Ne dis pas des choses pareilles.

— Frederick, mon amour, tu ne l’as pas entendue. C’était horrible.

Elle chassa les larmes qui emplissaient ses yeux.

— Nous ne pouvons plus vivre ici.

— Comment cela ?

— Nous devons partir, Frederick.

— Mais pourquoi ?

— Ma mère ne nous laissera pas en paix. Elle te poursuivra de sa haine et me terrorisera. Dieu sait ce dont elle est capable… Elle nous rendra la vie impossible, ça, je peux te le certifier.

— Mais même si tu as raison, que proposes-tu ? Où aller ?

Jette se tut un moment avant de répondre.

— J’ai pensé à l’Amérique.

Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, Frederick resta sans voix.

— Un transatlantique part demain de Brême, ajouta-t-elle.

Frederick n’arriva à articuler qu’un seul mot qui eut bien du mal à passer :

— L’Amérique…

— Le pays de la liberté.

— Sommes-nous vraiment obligés d’aller si loin ? demanda-t-il en passant une main nerveuse dans ses cheveux.

— Si ma mère ne veut plus me voir, eh bien elle ne me verra plus, voilà !

Un silence se fit.

— Et tout ça ? demanda Frederick avec un geste pour montrer ce qui les entourait.

— Tes bars à bière ?

— Non, pas seulement. Hanovre. Je n’ai jamais vécu ailleurs.

Jette regarda autour d’elle, pleine de regret.

— Moi non plus. Mais nous devons faire notre vie ailleurs. C’est nécessaire pour nous et pour l’enfant.

— Partir, cela coûte cher. Je n’ai pas grand-chose.

Jette se pencha sur sa valise, posée à ses pieds. Quand elle se redressa, elle tenait entre ses doigts une médaille en or.

— Une médaille militaire ? s’étonna le jeune homme.

— Oui, décernée à mon grand-père. Le Kaiser l’a décoré de sa main.

— Pour quel fait d’armes ?

— Il commandait un régiment d’infanterie pendant la guerre contre la France.

— Tu ne me l’avais pas dit.

— Je n’aime pas parler de lui. Ça n’est pas très glorieux. Il a ordonné le massacre de centaines de soldats français à Spicheren. Des hommes qui voulaient se rendre. Bien sûr, personne ne s’inquiète plus de cela, maintenant. Il a remporté la bataille, c’est tout ce qui compte.

Il y eut un silence.

— Plus tard pendant la guerre, reprit-elle, il a eu l’idée de diriger les opérations depuis une montgolfière retenue au sol par une corde. En s’élevant dans les airs, il voyait mieux le champ de bataille. Il criait ses ordres au poste de commandement.

— Brillante idée.

— Pas vraiment. Un jour, la corde a lâché, mais personne ne s’en est aperçu. Malheureusement pour mon grand-père, le vent soufflait du mauvais côté. Le ballon a dérivé au-dessus des lignes ennemies. Les Français l’ont suivi. Ils savaient qui était à l’intérieur. Ils n’avaient pas oublié ce qu’il avait fait.

Frederick examina pensivement la médaille. Il la trouva étonnamment lourde. Une face était gravée d’une aigle, et l’autre du profil de Guillaume Ier assorti d’une date : 1870, l’année du massacre de Spicheren. Même s’il n’avait pas connu son origine, il l’aurait jugée affreuse. Elle était tape-à-l’œil et martiale, frappée de la morgue impériale.

— Elle est à toi ?

— Je l’ai volée dans le coffre-fort de mes parents.

Frederick fut horrifié, mais Jette continua comme si de rien n’était.

— J’ai aussi pris tout l’argent qui s’y trouvait. Nous avons de quoi payer le voyage. J’ai pensé que la médaille pourrait nous dépanner en cas de besoin. Et puis, ajouta-t-elle, très sombre, maintenant, ma mère aura une raison de pleurer. Elle regrettera au moins la médaille, si elle ne me regrette pas, moi.

— Qu’as-tu fait, Jette ? Ton père est magistrat. Il connaît le chef de la police. À l’instant où ce vol sera découvert, on nous arrêtera.

— Il ne ferait pas mettre sa fille en prison.

— Justement. Ça n’est pas toi qu’on accusera. On dira que c’est moi qui t’ai poussée à la dérober.

— Ce serait faux ! C’est moi toute seule qui y ai pensé !

— Ma chérie, tu es enceinte de sept mois. On dira que c’est bien la preuve que je t’ai mise sous ma dépendance. Je t’ai séduite, j’ai bafoué ton honneur, et puis je t’ai obligée à voler tes parents. Vois pour quel criminel on me fera passer !

— Je ne la rendrai pas !

— Dans ce cas, nous n’avons pas le choix, soupira Frederick. Il n’y a plus que l’Amérique.

3

FREDERICK ET JETTE SE RÉFUGIÈRENT AUSSITÔT CHEZ ANDREAS, au-dessus de la pharmacie. C’était le seul endroit en ville où ils se sentaient en sécurité. Ils n’osèrent même pas passer par la chambre de Frederick, de peur que le vol n’ait déjà été découvert. Si la police les y attendait, tout serait fini. Jette s’allongea sur le lit étroit, épuisée. En la regardant, Frederick sentit son cœur se gonfler de joie. La perspective du voyage commençait à lui plaire.

— L’Amérique…, murmura-t-il, émerveillé.

Ils organisèrent leur fuite : Andreas irait chercher tôt le lendemain matin une voiture qui les emmènerait à Brême, située à une centaine de kilomètres au nord. Frederick et Jette resteraient cachés jusqu’au moment du départ. Ils n’auraient le temps de faire d’adieux à personne.

La jeune femme avait pris quelques affaires en partant de chez ses parents, mais Frederick s’en allait les mains vides. Pour chanter dans les bars, il portait toujours le même costume de velours vert bouteille. Ce n’était pas la tenue la plus discrète pour s’enfuir sans se faire remarquer, mais puisqu’il y était obligé, il ne lui déplaisait pas de se lancer dans la plus grande aventure de sa vie en habit de scène.

Aux premières lueurs de l’aube, Andreas sortit de l’appartement muni d’une partie de l’argent que Jette avait volé. Pendant son absence, les deux amoureux regardèrent le jour se lever sur les toits de Hanovre pour la dernière fois.

Andreas demanda au cocher de les attendre non loin de chez lui, sur la place du marché. À l’heure dite, ils se glissèrent tous les trois dans la foule qui se pressait devant les étalages, évitant les regards. Les marchands criaient des boniments pour encourager les clients. Une bande de pigeons se disputait des miettes dans un coin de la place. Frederick se souviendrait de ces détails jusqu’à son dernier jour.

La voiture à cheval les attendait. Jette serra Andreas sur son cœur, puis monta sans se retourner. Frederick étouffa son ami dans ses bras de géant, et ne voulut plus le lâcher. Andreas parvint à se dégager.

— Il est l’heure de partir.

— C’est dur de quitter son pays, soupira tristement le jeune homme. J’étais bien chez moi.

— Un jour, tu reviendras. Mais pour l’heure, il faut partir. Allez, dépêche-toi.

Frederick grimpa en voiture. La valise de Jette était posée entre eux sur la banquette. Chacun d’eux se tourna vers une fenêtre pour contempler silencieusement les quartiers nord de Hanovre qui défilaient, se demandant s’ils reverraient leur ville un jour.

Ils arrivèrent au port de Brême tard dans l’après-midi. Sur le quai se jouaient des scènes de séparation déchirantes. Près de montagnes de bagages, riant à travers leurs larmes, les gens s’embrassaient, se joignant au chœur d’un millier d’adieux. Dans les docks, des palettes de marchandises couvertes de bâches attendaient d’être embarquées. Une armée de débardeurs montaient leur charge par les passerelles. Indifférent à cette activité humaine bouillonnante, le transatlantique attendait, énorme et toussant une épaisse fumée par sa grosse cheminée.

Frederick approcha du comptoir des billets, son argent dans les mains. Il désigna le navire.

— Reste-t-il des places sur ce paquebot ?

— Oui, nous en avons encore quelques-unes en troisième classe.

— Et il va bien à New York ?

— Le Copernicus ? Non, monsieur, il appareille pour La Nouvelle-Orléans, en Louisiane.

— Où est-ce ? C’est en Amérique ? Aux États-Unis ?

— Bien sûr.

— Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit.

Jette lui toucha le bras.

— New York, Nouvelle-Orléans, quelle différence ? New ça veut dire « nouveau », c’est pareil.

Et c’est ainsi qu’en une seconde, le destin de notre famille prit brutalement son cap.

Leurs tickets en main, Frederick et Jette se joignirent à la file pour passer l’examen médical et subir la vaccination. Ils patientèrent en silence au milieu des autres passagers plus bavards, îlot de silence et de regrets dans cette joyeuse marée humaine bouillonnante d’espoir. Le reste de la journée s’écoula dans l’ombre froide du bateau où avaient lieu les formalités d’usage. On leur posa des quantités de questions, leurs papiers furent observés à la loupe et tamponnés, après quoi ils purent enfin monter à bord du Copernicus. Tout autour du paquebot, le bastingage était décoré de drapeaux de couleur qui battaient dans le vent glacé de la mer du Nord. Pendant que Frederick surveillait la foule amassée sur le quai, il sentit le pont se mettre à tanguer sous ses pieds.

La troisième classe était située en fond de cale. C’était une énorme cabine collective sans hublots, sans lits ni cloisons. À la porte, un membre de l’équipage leur tendit deux couvertures et leur précisa qu’ils devaient s’installer eux-mêmes. Autour d’eux, les enfants hurlaient, tandis que les mères impuissantes tentaient de les calmer. Les hommes se disputaient pour marquer leur territoire dans cet endroit où ils allaient devoir cohabiter durant les deux semaines de traversée. Jette et Frederick trouvèrent un espace libre tout au bout. Frederick étala les couvertures par terre, et ils s’allongèrent dans les bras l’un de l’autre. Il n’y avait plus rien par dire. Il était trop tard pour changer d’avis.

Le ronflement des turbines à vapeur monta, et les moteurs firent vibrer le plancher. La sirène lança un bref appel. Dehors, les passagers saluèrent le départ par des cris joyeux. Le Copernicus sortait du port de Brême. Frederick ferma les yeux. Il ne voulait pas se lever pour voir une dernière fois la terre. Il n’avait aucune envie de partir.

Cependant, une heure plus tard, il était sur le pont, agrippé au bastingage devant la côte lointaine, luttant contre un violent mal de mer. Un ballet de mouettes suivait le bateau, semblant leur crier des adieux. Frederick se tourna face au vent et sentit l’odeur des embruns le pénétrer.

La nuit tombait. Alors qu’ils arrivaient en pleine mer, un épais brouillard descendit. Le Copernicus ralentit, puis s’arrêta, et la corne de brume émit de longs braiments plaintifs. Le nuage se matérialisa dans la lumière des lanternes, phosphorescence fantomatique qui flottait devant la proue, impalpable.

Hypnotisé par ce néant cotonneux, Frederick sentit la coque se soulever sous une grosse vague, et il vomit tripes et boyaux. Quand le brouillard se leva, les dernières lueurs de la côte avaient disparu. Son pays natal s’était discrètement effacé, sans tambour ni trompette. Le Copernicus s’ébranla : les moteurs se remettaient en marche.

Le voyage de mes grands-parents commençait enfin. Ils partaient, droit devant.

Incapable de trouver le sommeil, Frederick écouta toute la nuit le battement sourd des turbines. Les bruits des machines résonnaient, chocs incessants, omniprésents, de la mécanique. De temps en temps, les pleurs d’un enfant jaillissaient dans l’espace commun, suivi du murmure inquiet de la mère. Les moindres mouvements du bateau, même les plus petits, réveillaient Frederick. Des vagues de tristesse le malmenaient, lui soulevaient le cœur et agitaient sa mélancolie.

Jette, elle, dormit paisiblement. Le lendemain matin, elle laissa Frederick grelotter sous sa couverture et partit à la recherche de la salle à manger. Elle prit un copieux petit déjeuner de bouillie d’orge, de hareng et de pain noir. Le roulis qui donnait si mal au cœur à son compagnon berçait son enfant comme une main géante. Elle passa une grande partie de la journée à déambuler d’un bout à l’autre du pont promenade en contemplant la mer. Après avoir passé tant de mois à cacher sa grossesse, elle était soulagée de ne plus avoir de secret coupable à garder et prenait plaisir à parler aux autres passagers. Les gens avaient tous des histoires intéressantes à raconter. Certains émigraient dans le but de rejoindre des membres de leur famille ou des amis qui avaient ouvert la voie ; d’autres partaient munis d’une promesse d’emploi ; quelques-uns cherchaient l’aventure, mais tous avaient sur les lèvres le nom d’une ville à la consonance étrangère, et Jette les enviait de connaître leur destination, de pouvoir en invoquer le nom telle une prière. Elle aurait voulu savoir où son voyage la conduisait.

Au début, Frederick resta cloué par le mal de mer dans la cabine collective, mais le matin du troisième jour, il se sentit suffisamment rétabli pour se traîner sur le pont. Il aperçut d’énormes falaises d’un blanc éclatant qui jaillissaient des flots : le Copernicus passait devant Douvres. Frederick couva la terre du regard. Il aurait tout donné pour retrouver le plancher des vaches.

— Tu nous as manqué, dit Jette, souriante, en posant la main sur son gros ventre.

— J’ai enfin compris quelque chose pendant que j’étais en bas. Nous sommes libres, Jette.

— Libres comme l’air !

— Alors marions-nous.

— Mais bien sûr. Dès que nous serons en Amérique, nous trouverons…

— Non, l’interrompit Frederick en lui prenant les mains. Je veux t’épouser depuis le tout premier jour. Je ne veux plus attendre.

La jeune femme l’enlaça et l’embrassa doucement sur la joue.

Le soir, ils furent introduits dans les quartiers luxueux du capitaine Herbert P. Farrelly, le premier Américain qu’ils rencontraient de leur vie. Un épais tapis couvrait le sol de la cabine élégamment meublée. Les garnitures de cuivre luisaient dans la faible lumière des lampes à gaz. Le capitaine revenait du dîner et sentait un peu le vin. Il considéra le jeune couple avec bienveillance pendant que le commissaire de bord lui expliquait leur requête. Jette et Frederick se tenaient par la main, souriants mais inquiets, ne comprenant pas un traître mot de la conversation.

Le capitaine prit une vieille bible dans un tiroir et entreprit de leur lire une fiche qu’il sortit d’entre deux pages. Encouragés par le commissaire de bord, ils répétèrent tour à tour « I do ». Les premiers mots d’anglais qu’ils prononçaient devaient les lier l’un à l’autre pour toujours.

La cérémonie ne dura guère plus de cinq minutes. Le capitaine s’assit à son secrétaire et remplit un formulaire au stylo à encre. Les nouveaux époux signèrent en bas de la page, puis le capitaine apposa son paraphe, suivi par le commissaire de bord. Herbert P. Farrelly donna le certificat de mariage à Frederick et lui serra la main, puis il s’inclina pour faire un baisemain à Jette.

Mes grands-parents retournèrent en silence à la cabine et s’allongèrent côte à côte sous leurs couvertures.

— Excuse-moi, Jette, murmura Frederick.

— Mais de quoi ?

— Ce n’est sûrement pas la nuit de noces dont tu rêvais.

— Et pourquoi crois-tu que je rêvais de ma nuit de noces ?

— Tu ne l’as jamais imaginée ?

— Jamais. J’ai toujours cru que je ne me marierais pas. Avant de te rencontrer, bien sûr.

— Mais quand même, nous n’avons pas de gâteau, pas d’invités, pas d’orchestre. Pas même un vrai lit.

Elle le contempla, éperdue d’amour. Sur le revers de son veston, il y avait une tache de soupe qui datait du déjeuner. Le col de sa chemise était sali par toutes ces journées de voyage et d’inquiétude.

— Mon Frederick…, chuchota-t-elle.

Ils restèrent toute la nuit agrippés l’un à l’autre, sans avoir quitté les vêtements dans lesquels ils s’étaient mariés. Après tant de sacrifices, ils n’arrivaient plus à se lâcher, car il ne leur restait plus personne et plus rien d’autre au monde.

Le lendemain matin, les jeunes mariés se réveillèrent affamés. Après le petit déjeuner, ils s’appuyèrent au bastingage, seuls devant l’immensité. Le Copernicus avait entamé sa traversée de l’Atlantique et fendait les flots vers l’horizon. La mer était vide, mis à part un navire, parfois, qui restait visible pendant une heure au loin avant de disparaître, comme s’il tombait du bord de la Terre.

Jette présenta Frederick aux gens qu’elle avait rencontrés. Ils se tenaient par la main et répétaient sans se lasser « mon mari » et « ma femme », émerveillés de s’entendre prononcer ces mots.

Les conversations ne tournaient plus qu’autour de l’Amérique. Un passager possédait une grande carte du pays et, à force d’insistance, Frederick réussit à la lui acheter. Toutes les occasions étaient bonnes pour se pencher sur la feuille aux pliures usées en murmurant le nom des villes inconnues sur lesquelles il posait le doigt. Il apprit à reconnaître les États. Il aimait la topographie désordonnée des provinces de l’Est mais voyait dans les grands aplats asymétriques de l’Ouest un appel poétique vers un pays sauvage à peine apprivoisé par le trait du géographe qui l’avait quadrillé de son mieux.

Au bout du quatrième jour, le mal de mer étant guéri chez la plupart des passagers, il y eut des animations dans la salle à manger après le dîner. Jette descendait en général s’allonger tôt sur sa paillasse, fatiguée par le bébé qui bougeait beaucoup. Pendant ce temps, Frederick restait en bonne compagnie. Il y avait un vieux piano dont on pouvait jouer, et le jeune homme se produisait dès que l’occasion se présentait. Il rencontra un chanteur de Potsdam qui allait en Amérique pour tenter sa chance à l’Opéra. Ils chantaient ensemble et terminaient toutes leurs représentations par un duo des Pêcheurs de perles particulièrement apprécié. Les soirées s’achevaient bien souvent par des chants folkloriques allemands repris par toute la salle en liesse. Frederick menait les chœurs. Tout en brandissant sa chope d’une main, il dirigeait de l’autre l’assistance qui se balançait de droite à gauche avec entrain.

Ils s’enivraient de marches entraînantes, de chansons d’amour sirupeuses et de ballades sentimentales en souvenir du pays qu’ils venaient de quitter. Les paroles montaient vers l’entrepont, poignantes mais joyeuses.

Frederick posait beaucoup de questions aux autres passagers sur leur destination et leur demandait des conseils pour calmer son angoisse face à cette carte à laquelle il tenait tant. L’Amérique était trop grande pour être envisagée abstraitement ; il avait besoin d’une destination, d’un point fixe où accrocher ses espoirs. Un soir, il engagea la conversation avec un père de famille accompagné de sa femme et de ses quatre filles. Cet homme émigrait vers l’ouest pour rejoindre son frère qui avait quitté la Westphalie cinq ans plus tôt et planté des orangers en Californie, près de la frontière mexicaine.

— Mon frère a eu beaucoup de difficultés quand il s’est installé. La terre là-bas n’est pas comme en Allemagne. Trop sèche, ajouta-t-il en effritant entre ses doigts un peu de poussière imaginaire. Vous êtes cultivateur ?

— Non, mais je suis prêt à essayer n’importe quoi.

— J’ai entendu dire qu’il y a un État où le sol est excellent, très riche. Tout y pousse. Les fermiers réussissent bien, là-bas. On y fait aussi de l’excellent vin.

— Voilà qui n’est pas pour me déplaire ! s’exclama Frederick avec un rire. Où est-ce ?

— Ça s’appelle le Missouri.

Frederick se dépêcha d’étaler sa carte sur la table, et ils examinèrent les contours particuliers du Missouri. Trois de ses frontières étaient parfaitement rectilignes, mais à l’est le rectangle était délimité par le cours sinueux du fleuve Mississippi. Au sud-est, une avancée carrée pénétrait dans l’Arkansas et le Tennessee, tel le talon d’une botte planté fermement dans la terre.

Quelqu’un d’autre approcha pour regarder.

— Il y a beaucoup d’Allemands dans le Missouri.

— Vraiment ? demanda Frederick.

— Oui. La mère de mon grand-oncle a émigré là-bas en 1837. La famille a monté une compagnie de bateaux à vapeur. Ils transportent du minerai de fer et du bois de résineux tiré des forêts des monts Ozark. C’est mon cousin qui dirige l’entreprise maintenant.

— Vous allez le rejoindre ?

— Non, moi, je vais en Géorgie. Mais il paraît qu’on vit bien dans le Missouri. Mon cousin recherche toujours de bons travailleurs pour ses bateaux. Il préfère les Allemands. D’après lui, les Américains sont paresseux.

Peu de temps après, mon grand-père rejoignait Jette en bas et s’allongeait à côté d’elle. Il serrait dans sa main un bout de papier sur lequel il avait noté le nom et l’adresse du cousin de cet homme – le directeur de la société de transport fluvial qui aimait les Allemands courageux. Il tenait enfin le projet concret qu’il avait tant appelé de ses vœux.

Pendant le petit déjeuner, il expliqua son idée à Jette. Une fois arrivés à La Nouvelle-Orléans, ils remonteraient vers le nord en train. La société de transport fluvial se trouvait à Rocheport, une ville située entre Kansas City et Saint Louis. Elle ne figurait pas sur la carte de Frederick, mais il arrivait à la situer à une largeur de pouce près. Là-bas, il se ferait embaucher, ils s’installeraient, et le bébé pourrait naître en paix. Ensuite, il serait toujours temps d’aviser.

Maintenant qu’un avenir se dessinait pour eux, Jette et Frederick avaient hâte d’arriver. Ils n’eurent plus pour ennemi que l’ennui, car peu de distractions animaient les journées toutes semblables de la lente traversée.

Les passagers de première classe ne se mêlaient pas aux autres et ne s’aventuraient pas hors de l’enceinte raffinée des ponts supérieurs. Jette et Frederick montaient parfois discrètement pour regarder à travers les portes vitrées de la belle salle à manger. Les odeurs d’huile de lin et de nettoyant pour cuivre se mêlaient aux délicieux arômes qui émanaient des cuisines. Jette s’émerveillait des splendeurs qu’elle apercevait de l’autre côté du verre gravé. Des lustres finement ouvragés jetaient des cercles de lumière sur les tables et sur le couvert, enchantement d’argenterie et de cristal. Frederick, pendant ce temps, lisait le menu du jour, d’envieux gargouillis s’échappant de son ventre. À chaque repas, il jurait que plus jamais il ne mangerait de hareng.

Le treizième jour, au milieu de la matinée, on entendit des acclamations à la poupe. Une mouette avait été vue, signe que la terre approchait. Frederick leva la tête pour suivre le vol de l’oiseau solitaire qui jouait dans le vent et oublia aussitôt l’ennui du voyage. Ce soir-là, l’ombre d’un trait se découpa à l’horizon. Les passagers s’agglutinèrent au bastingage pour contempler en silence la côte lointaine. L’Amérique, enfin.

Le lendemain matin, la terre avait disparu. Frederick et Jette furent abasourdis de voir l’espace de nouveau vide. Plus tard, ils apprirent que la côte aperçue la veille était la pointe de la Floride. Pendant la nuit, le Copernicus avait contourné la péninsule et traversait maintenant le golfe du Mexique vers le sud de la Louisiane.

Les deux journées suivantes furent très éprouvantes. Après ce trop bref espoir de délivrance, les passagers scrutaient anxieusement l’horizon. Quand, tôt un matin, une fine ligne d’arbres finit par apparaître, Jette n’osa plus en détacher les yeux de peur de la perdre, elle aussi. Le paquebot continua à suivre la côte, mais en tenant à distance cette Amérique lumineuse qui frémissait dans une légère brume de chaleur. Finalement, trois remorqueurs vinrent prendre en charge le transatlantique, qui tourna sa grande proue pour amorcer la dernière partie du trajet vers le port de La Nouvelle-Orléans. À son approche, il fut salué de tous bords par un concert de cloches et de cornes donné par les chalutiers de la baie. Cette cacophonie sembla à Jette et Frederick la plus belle musique du monde.

C’était le prélude à leur nouvelle vie.