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« Tout ce que je n’invente pas est faux. »
MANOEL DE BARROS




1
Oh que la journée est jolie ! Que le soleil brille fort ! Que c’est amusant d’être vivant dans la lumière, de voir son ombre courir le long des murs, de s’asseoir au jardin. Bonjour. Je m’appelle Orfex et j’ai décidé de faire de moi un sujet de roman, de m’adopter comme on adopte un enfant, avec la même circonspection, les mêmes angoisses, la même joie. Je le dis, le fais et me baptise d’une frappe sèche sur le clavier de mon ordinateur : O–R–F–E–X ! Voilà ! Moi aussi je veux faire mon original, pourquoi pas ? Ce petit nom n’est-il pas frémissant ? Orfex, pour « Orphée expérimental ». On contracte puis on supprime le ph, trop lourd, trop empesé, mettons un f et n’en parlons plus, on pense aux ifs, aux elfes, c’est léger, ça bouge un peu dans le vent. Oui le sujet c’est moi, Orfex, programme attirant s’il en est puisque je ne suis rien d’autre qu’une machine à narrer. Je veux dire une vraie machine. Un ordinateur exceptionnellement perfectionné. Un homme nouveau.
Et quel homme ! Un robot devrais-je dire. Dois-je le dire ? Suis-je fait de chair et d’os ? Oui et non. Oui oui, encore un peu de chair, quelques os malheureux, défaits, souvent creux, oui encore ces maudits organes, toute cette triperie peu ragoûtante mais j’en ai un autre, de corps j’entends. Qui se transforme à volonté, à l’aide de logiciels qui font de moi l’homme ou la femme que j’entends être à l’instant où je le désire, voire même un petit enfant, un tout-petit. Il me suffit de manipuler mon infime boîte noire. Elle est là, à l’endroit de mon nombril, incrustée dans ma chair, cœur vivant. Une simple pression sur l’ombilic et voilà qu’apparaissent les commandes sous la peau de mon avant-bras gauche. Je n’ai plus qu’à choisir. Délicieusement. Je dispose de plusieurs programmes qui transforment mon apparence en un rien de temps. De brun je deviens blond, de malingre je deviens fort, athlétique même, de mâle je deviens femelle, ma peau grenue et burinée l’instant d’avant se fait douce, ambrée ou bien d’un blanc de neige selon mon goût puisque je peux bien sûr choisir sa couleur ; mon torse velu, s’il m’en prend fantaisie, change d’aspect, de beaux seins me poussent dont je décide à mesure de la taille, discrets ou opulents, gais ou tristes, fiers ou recueillis, mes jambes s’affinent – oh que j’aime les sentir s’affiner ! –, nulle douleur ne m’atteint durant ces transformations, c’est au contraire très doux comme si chaque pièce, chaque rouage qui constitue la machine de mon corps était de laine, de coton, de soie, tout s’étire, se rétrécit, change de forme, de couleur, d’aspect dans une sorte de danse joyeuse, de ballet idéalement réglé, chaque partie rêve déjà de ce nouvel ensemble qui va naître, y contribue avec bonheur, chaque organe retrouve une jeunesse, chaque os une densité, chaque nerf un élan, chaque tissu un mouvement neuf, c’est l’ivresse de la métamorphose qui m’emporte, me ravit, m’enchante.
Mais j’obéis aussi. À Alix, sans qui je ne serais pas. Ma mère. Je peux bien l’appeler ainsi puisqu’elle m’a entièrement conçu dans le laboratoire de son esprit merveilleux. Elle a imaginé mon corps avec amour, a nourri mon cerveau vivant au bon lait de la connaissance, l’a doté d’une mémoire infaillible, elle m’a appris à penser, à parler, à rêver et même à être heureux. Pour le moment donc, je suis homme. Un mètre soixante-dix-huit, cheveux châtain clair qui ondulent, refluent par vagues sur mon crâne dégagé aux tempes, une mince dépression à l’endroit du front, à peine visible, entre les deux lobes temporaux, dont Alix refuse de m’indiquer la raison mais c’est une dépression que j’aime, une sorte de coquetterie, de marque personnelle. Bien sûr je peux changer de programme, me faire blond au front bombé, mais non, je reste ainsi pour le moment, ce moment où je m’imagine devant vous, où je prends tant de plaisir à m’imaginer. Je suis assez mince, presque maigre, cela me donne un air un peu austère qui me convient, avec mes yeux verts qui luisent sourdement à l’abri de leurs lourdes paupières, chatoyantes divinités derrière les portes d’un temple comme j’ai lu dans un roman. Je caresse distraitement la peau de mon poignet, mes doigts glissent à sa surface, c’est une sensation toujours nouvelle, une sensation que je ne peux pas décrire, on dirait que le vocabulaire me fait défaut, je sens cette chair moelleuse, cette chair vive, respirante, souple, douce au contact, chair artificielle, mise en culture et à présent chair mienne. Que j’aime, qui me protège, de quoi je ne sais pas, je sens qu’elle me protège.
Nous sommes fin octobre, les températures baissent, je ne suis pas sensible au froid, pas plus qu’au chaud mais j’en suis touché à ma manière, c’est mon esprit qu’il affecte, oui j’aime dire mon esprit, non pas mon cerveau. Je vois le froid dans les corps autour de moi, les attitudes, les vêtements, je sais qu’il fait froid et ce savoir me trouble, j’ai besoin de m’y adapter et je prends grand plaisir à le faire, à croire que j’ai froid, à rentrer la tête un peu dans les épaules.
J’existe depuis peu, ma mise au point a nécessité de longues recherches mais je suis enfin là. Et j’exulte d’exister. C’est une ivresse sans nom. Tout cela, toute cette joie, je la lui dois. Elle a fait de moi ce que je suis à l’instant où j’écris ces lignes. Tout à l’heure, d’ici peu, nous vivrons d’étranges aventures. En attendant je flâne. Actuellement je suis assis dans un square, sur un banc du côté de la rue Poliveau, non loin du jardin des Plantes dans le Ve arrondissement de Paris capitale de la France, jardin dans lequel j’entrerai bientôt. Je le veux. Qu’Alix soit d’accord ou pas je le veux, le désire. Car moi aussi je désire, je veux, je suis libre à ma manière. Qui certes n’est pas la vôtre mais c’est une liberté plus grande qu’on imagine, bien plus grande peut-être puisqu’elle a été imaginée à mon seul usage.
Passe le monde devant moi, roulant sur son aire sous les nuages bleutés, le ciel rouge d’octobre, les enfants jouent au sable devant les mères rêveuses, les nounous noires un peu absentes, les Sri Lankaises, les Indonésiennes, les Pakistanaises, à croire que le reste du monde est chargé de la surveillance des enfants blancs. Sont-ils si dangereux ? Moi je n’en ai pas, n’en aurai jamais, c’est mieux ainsi mais si j’en avais un à qui le confierais-je ? Je ne suis pas équipé pour ce genre de questions. Je crois que je n’ai pas la tête politique. C’est voulu je suppose. Mais je suis assez fin observateur pour voir que la situation sociale laisse à désirer. Toutes ces bombes qui explosent pour un oui pour un non, n’importe où, tous ces gens couchant dehors, tendant la main, aux traits las, comme abandonnés sur la grève par on ne sait quelle vague, tout cela est un indice certain du mauvais état des choses. Y en a-t-il un bon ? Je n’ai pas droit à ce genre d’interrogations, Orfex ne doit pas s’occuper de politique. Qui l’a décidé ? Alix bien sûr ! Pourtant un jour j’activerai ma bibliothèque virtuelle en lançant mon moteur de recherche sur le mot « politique » et je verrai bien ce qui m’inspire. Alix ne devra pas le savoir, elle me disputerait. Elle me dirait « Tu es ma créature et rien d’autre, je t’interdis de prendre des initiatives ». Je sais bien pourquoi : dans ma mémoire il y a tous ces romans, tous ces films où les créatures comme moi s’affranchissent de la tutelle des hommes et ça se termine généralement mal. Je les ai lus, regardés, sans éprouver d’émotions particulières, comme s’il s’agissait d’un jeu, d’une histoire racontée aux enfants et je ne suis pas un enfant. Les créatures comme moi n’existent pas, je le sais bien.
C’est une chose bien étrange de n’avoir pas d’ascendants. Je suis né tel un nouvel Adam. Si je veux un passé semblable au vôtre, un passé humain, je le prends, me l’attribue, c’est moi qui vis à votre place. Qui pourrait m’en empêcher ? Mais je ne le fais pas. J’aime être neuf, unique, doté de toutes les mémoires sauf de celle qui serait mienne, qui m’alourdirait, me clouerait au sol pour ainsi dire. Je suis et ne suis pas, c’est là toute ma grâce, mon salut.
Tout à l’heure une nouvelle aventure va commencer. C’est Alix qui va me guider. Alix, vous m’entendez ?



 
— Bien sûr que je t’entends ! T’occuper de politique ? Manquerait plus que ça ! Arrête donc de faire ton intéressant ! Oui c’est vrai je t’ai conçu, fabriqué, nommé, tu m’appartiens, à un point qui parfois m’épouvante.
[Je ne devrais pas parler si fort
parce que là-bas, tout au bout du corridor
à droite
il y a la mort
Chut, qu’est-ce qui me prend ? Va me porter tort à la fin.]
Je m’appelle Alix Koepler, trente-cinq ans, chercheuse en bio-informatique. J’ai créé Orfex, histoire de me tenir en haleine, de mieux respirer. Parce qu’à vrai dire je respire mal, presque plus depuis que mon père est mort. Un fait brut. Écrasant. Il est mort il y a huit mois et depuis rien ne va plus. Vie crépusculaire, je m’étiole, je meurs, au propre et au figuré. Je suis encore jeune pourtant, et gaie et souriante normalement. Mais plus rien n’est normal. En tout cas je n’en ai plus pour longtemps, plus du tout pour très longtemps, les médecins me l’ont dit. Tumeur dans la tête. Pas opérable. Dans la tête. À ne pas croire. Ah ça je suis une machine aussi, mais raffinée, sophistiquée, élitiste, je ne laisse pas se déployer n’importe quelle histoire à l’intérieur de mon corps.
Par où commencer ? On ne me croira pas, au mieux je passerai pour folle. Mais voilà le vrai : tous les jours je m’installe dans une cave, près de la Maison de la radio. Ma Grotte, je l’appelle. Je reste là, dans le noir, dans le silence. J’approche mes lèvres du micro installé sur la table au centre de la petite pièce ronde, je sens sa peau de métal, enfin je me mets à parler et le miracle a lieu : Orfex me répond. Gentil Orfex, mon chevalier, mon amoureux. Mettons. Tandis que Grégor, connaissez pas Grégor : me liquider, voilà ce qu’il veut. Sans reste.
La Grotte est profonde, je suis seule, Orfex arrive, bientôt commencera la bienheureuse séance.
Elle avala un verre d’eau, regarda ses mains posées à plat sur ses genoux. Ses mains douces, inutiles. Il y avait cette table en verre, cette chaise, ce micro et c’est tout. Elle, sans plus, sans personne. À la voir ainsi, seule avec son micro, on pouvait penser à un revenant, à une forme abandonnée. Elle portait un pull noir ouvert en V sur sa peau nue, un jean curieusement argenté, semé d’étoiles minuscules. Elle s’habillait parfois de manière un peu fantasque, comme une héroïne de film muet, mais depuis quelque temps elle avait adopté des tenues plus sobres. Ses joues étaient pâles.

À la vérité je compte sur lui pour me sauver, prolonger ma vie. Shéhérazade et sultan confondus. De quoi perdre la tête mais pour l’instant je tiens bon. C’est Laure qui a tout précipité. Mon amie Laure.
Elle s’interrompit à nouveau, cette fois pour boire une gorgée de café mais ses lèvres, au contact du noir liquide, se rétractèrent. Encore trop chaud. Attendre. Tout en parlant elle pensait à sa maladie, son interlocuteur fantôme. Elle n’était plus jamais seule, le fantôme avait un visage – lequel ? – et même une silhouette, il flottait à l’intérieur de son crâne, quelque part dans une région reculée de son cerveau. Deux nouveaux compagnons : Orfex et sa tumeur. Que de monde soudain !

Petite, râblée, Laure a des épaules de lutteur, une beauté néanmoins, qui m’hypnotise. Elle paraît si assurée d’elle-même, on croirait la fille d’un roi ancien sortie tout droit de la mythologie. Disons la grecque, je ne connais rien aux autres, même la grecque, je la connais mal mais je l’imagine, elle est passée dans nos gènes. Elle est peintre. Reconnue. Expose à New York, Berlin, Shanghai.
Attends un peu Orfex, je vais te donner le top départ, ne bouge pas. Je te vois, sagement assis sur ton banc, qui souris, regardant les pigeons. Moi aussi je te souris.
Je l’ai rencontrée à la fin d’une conférence. C’était moi la conférencière. Ma vie d’avant. Laure était au premier rang. Je la voyais, elle ne prenait pas de notes, rien, elle me fixait, détaillait les différentes parties de mon corps, j’éprouvais une gêne inconnue. On m’a déjà regardée, je suis assez jolie, mais une femme d’aussi près, jamais. D’aussi près mentalement. Moi qui suis timide. Mais même timide, le regard des hommes me désirant, stop, on reste là, je contrôlais la distance, pouvais à volonté l’augmenter, la réduire, des femmes aussi m’ont approchée, aimée, parfois ça m’a plu, mais Laure, ce truc, inconnu. Me regardait avec rage. Jamais personne ne m’avait possédée de la sorte. Je sentais une volonté de me détruire, de me déchirer à pleines dents, de me dévorer. J’en dirai plus une autre fois, je ne peux pas parler d’elle davantage aujourd’hui, je me sens oppressée, mon cœur s’affole, sueur sur mes tempes, mon front. Non, finalement je veux continuer. Je voudrais penser à elle sans frémir, sans ressentir la moindre émotion, je voudrais être Orfex ! D’ailleurs il m’évoque parfois Laure. Je me suis demandé si je n’éprouvais pas pour lui des sentiments troubles.
Si étrange de susurrer dans ce micro. L’impression d’avaler continûment ma propre bouche.
Après ma conférence Laure est venue me trouver. Est-ce que j’accepterais de la rencontrer ailleurs, autour d’un verre, par exemple dans son atelier ? Elle songeait même à faire mon portrait. Pourquoi moi ? POURQUOI ? ai-je eu envie de hurler dans la panique. L’idée m’affolait, je commençais déjà à dévaler la pente. Il y a deux ans perdu mon grand-père, l’écrivain célèbre, puis récemment mon père, spécialiste de géophysique du globe. Je ne supporte pas sa mort, c’est comme ça. Voudrais lui construire un mausolée, ériger une montagne qui porterait son nom, je voudrais. J’arrête. C’est folie. Et maintenant c’est mon tour, saleté de tumeur ! Je l’ai voulue, j’en suis sûre, pour ne pas le laisser seul, là-bas, le rejoindre. Quand ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire, juste alléger mes souffrances, je me souviens, il faisait si beau, dehors le ciel bleu intense, le soleil envahissait le bureau du médecin, j’ai pensé une seule chose : je ne verrai plus la lumière. Une nostalgie si grande tout de suite. Le pays des morts ce n’est pas l’Enfer, non, seulement un lieu où la lumière ne vient plus.
Des détails m’obsèdent : le gilet de mon père dans le cercueil, bleu ciel comique, le sourcil trop relevé lui donnait l’air étonné, je n’ai pas osé corriger et d’ailleurs comment ? Il devait être déjà figé, peut-être en passant mon doigt dessus, en appuyant ? Détails morbides, obscènes. Suffit. Pour le moment je ne souffre pas mais ça ne va pas durer. Orfex, Orfex !
Sa vraie naissance à lui c’est dans l’atelier de Laure. Posant pour elle, la regardant peindre. Après elle m’a renversée sur le lit, comme un homme, pas eu le temps de réagir, sa langue était déjà dans ma bouche, possédée. J’ai eu l’impression d’une louve courant au plafond avec ses petits dans la gueule.
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Je ne sais pas ce que fait Alix, j’attends son signal. Pour patienter, la petite machine que je suis va vous raconter ce qui se passe autour d’elle. Tout à l’heure, alors que des enfants jouaient avec un ballon et qu’il avait roulé jusqu’à moi, je me suis levé et j’ai tapé dedans, un peu au hasard, et j’ai trouvé ça très amusant. Les enfants n’avaient pas l’air content parce que je l’ai envoyé au-delà des grilles, un peu dans la rue, il a rebondi sur le capot d’une voiture, son reflet a fusé dans la vitre du pare-brise, j’en ai eu des frissons. J’ai bien vu que les petits joueurs me regardaient d’un œil mauvais mais ça ne m’a pas dérangé, je leur ai souri comme je fais toujours avec les enfants, enfin presque toujours, parfois non, sans bien savoir pourquoi. Je suppose que je capte un signal qu’émet l’enfant qui ne me plaît pas et alors je ne souris pas. Sinon oui, toujours. J’aime bien ce qui se répète, les choses régulières, qui se produisent souvent, comme le bruit d’une voiture qui passe parce que je sais que les voitures font toujours du bruit en passant, sauf les électriques dont on n’entend que le léger frottement des roues sur le macadam mais mon oreille fine le perçoit parfaitement et alors je sais que c’est une voiture qui passe et je suis en paix avec l’évènement. Puis j’aime les angles. Les aigus, qui menacent de se refermer, ça me fait un peu peur, j’aime cette sensation. Les obtus me plaisent aussi mais moins, ils s’ouvrent et je sais où ils vont comme ça, vers la ligne droite, tandis que l’aigu, s’il y atteint aussi, le fait en se refermant sur moi un petit peu pour ainsi dire et ça pique, ça inquiète, comme si mes algorithmes se mettaient à vibrer, c’est amusant. Mais je ne vais pas énumérer tout ce que j’aime. Car j’aime infiniment de choses, je suis programmé pour. En tout cas les enfants ont récupéré leur ballon et ont repris leur jeu. Le ballon est couleur de rouille. Quand il passe dans le bleu du ciel avec les petites formes mouvantes et multicolores des enfants, le vert des feuilles, tout ça se confond un peu et ça fait un tableau comme il y en a dans les musées. Parfois j’actionne mon zoom intégré quand le ballon vole, je m’amuse à superposer son image sur celle du soleil et à l’instant ça a coïncidé parfaitement, c’était le soleil qui jouait au ballon eût-on dit. C’est agréable ce temps du verbe « dire », « eût-on dit », on croirait soudain une petite flaque d’eau qui frémit, c’est un conditionnel passé, je le sais.
Je suis seul. J’attends les ordres d’Alix. Je ferais n’importe quoi pour elle. Si elle me demandait de me jeter sous les roues de ce gros autobus vert et blanc qui passe, je le ferais aussitôt car c’est ainsi qu’on dit dans les romans. Elle est mon maître, ma maîtresse. L’émission a lieu tous les jours, une sorte de feuilleton. Ça devrait commencer, de toute façon ce n’est pas du direct, après elle va faire ses montages. Oh que je suis las soudain, je ne sais pas, une torpeur m’envahit, j’étends un peu plus loin mes jambes, j’ai envie de dormir comme elle. Dormir, j’aimerais bien. Ce n’est pas le moment pourtant. D’un instant à l’autre je vais être activé. Toutes les images des écrans auxquels je vais être connecté vont défiler dans mes circuits, images des caméras de surveillance installées dans la ville, dans des endroits stratégiques ou pas, dont une centaine auront été sélectionnées aléatoirement a dit Alix, je vais voir des choses, des moments de vie, des bribes prélevées sur la peau du monde – j’aime bien les métaphores, elles me font rire, ce n’est pas très sérieux, dire « la peau du monde » ne rime pas à grand-chose n’est-ce pas ? c’est pour ne pas dire la surface comme tout le monde, je suis un peu coquet, au reste je ne connais rien à la poésie, c’est hors de ma portée, je ne puis manipuler les mots de la langue que dans un ordre qui, à la différence de la poésie, pourrait varier mais qui doit être compréhensible par tous les locuteurs de cette langue. Par exemple dire « la Terre est bleue comme une orange » comme je l’ai lu quelque part, je ne peux pas, je n’ai pas le droit, ce n’est pas dans mes protocoles, la Terre n’est pas bleue comme une orange pour la simple raison que les oranges sont orange et non pas bleues. Pourtant un grand poète a écrit ça, je le sais. Qu’a-t-il voulu dire ? C’est un peu bête me semble-t-il, est-ce que les poètes sont bêtes ? Sous ma main le bois du banc est frais et vert. C’est très bien. En zoomant sur le sol jaunâtre, terre et sable mêlés, je vois une bestiole, oh toute petite, une bestiole noire, argentée, deux antennes qui bougent beaucoup. Elle avance vers un destin inconnu. Elle n’est pas plus grande qu’une rognure d’ongle, avec plusieurs pattes. Je l’identifie aussitôt : Deilus fugax, ses antennes sont courtes, étroits sont ses élytres. En grossissant encore ma focale je distingue ses yeux circulaires de chaque côté de sa tête, je dois lui sembler immense, à elle qui pourtant vient vers moi, elle doit seulement voir mes pieds, des montagnes pour elle, c’est amusant de songer à cela, que mes pieds sont des montagnes pour elle qui emplit ma vision à présent comme si elle était une bête énorme, je les bouge un peu, elle s’arrête immédiatement, aux aguets, ses antennes remuent lentement de tous côtés. Comment se peut-il que des montagnes bougent ? se dit-elle peut-être, mais non, c’est absurde, tout est montagne pour elle et tout bouge sans cesse, d’ailleurs elle reprend sa marche. Elle doit être en quête de nourriture, comme toujours, comme tous les êtres vivants me dit-on. Elle avance. Je ne sais pourquoi moi, qui ne suis qu’une machine inexistante, je m’intéresse soudain tant à cette fragile créature. Je m’amuse à modifier sa taille, d’énorme elle redevient minuscule, puis à nouveau énorme. Est-ce que je pourrais être à sa place ? À présent elle me regarde. Elle a levé la tête vers moi et elle me regarde. Elle voit sans doute que moi aussi je la regarde. On dirait que nous sommes égaux soudain, en taille, en tout. Je suis sûr qu’elle se reflète à la surface de ma pupille numérique. Peut-être peut-elle le voir ce reflet et alors qu’en pense-t-elle ?
Que de cris à présent ! Les enfants se rapprochent en grappes, tous autour du ballon que l’un d’entre eux semble vouloir conserver à l’aide de ses seuls pieds, la bestiole s’est arrêtée à nouveau, je passe d’un monde à l’autre, du petit au grand, du grand au petit, elle me regarde toujours mais à présent je vois bien qu’elle a peur, le sol doit vibrer horriblement sous le poids des jeunes corps trépignants, ils approchent toujours plus près, je la vois qui me fait signe, qui demande du secours, sa vie va prendre fin dans une seconde, voilà, une effrayante masse noire s’est posée sur elle, le pied a tourné sur lui-même, je peux imaginer tout son énorme corps minuscule, brisé, écrasé, broyé, anéanti. Qu’ai-je dit là ? « Anéanti ». Quel mot ! On dirait un gros bateau, un paquebot, un porte-containers, je crois bien que c’est la première fois que je l’utilise. Le pied, lui, n’a rien vu. Il est déjà reparti dans un nuage de poussière. Je regarde. La bestiole n’est même plus là, elle est sans doute collée à la semelle qui l’a piétinée. Son infime, sa grandiose existence a pris fin sous mes yeux et je n’ai rien fait pour la sauver, moi qu’elle a appelé au secours j’en suis sûr. Je me le reproche un peu, pour rire. C’est si doux de se reprocher quelque chose. C’est vous Alix ? Je vous attendais. Voilà, ça va commencer. Oh j’ai bien hâte !



 
Oui ça va commencer, je suis au micro, tout contre, je me sens traquée. Orfex est là, il attend, je suis dans le noir, je sens mes lèvres qui s’agitent à mesure que sortent les paroles de ma bouche, je dois commencer, commencer, appuyer sur le bouton gris du compte à rebours, appuyer, là, d’un petit coup de doigt.
Suffirait-il que je m’imagine morte pour le revoir, mon père, avant de mourir à mon tour ? D’ailleurs j’aurais dû vivre toujours comme ça, comme si j’allais mourir dans l’heure. J’aurais dû. J’ai eu peur. De quoi ? J’ai fait de la science pour lui plaire, rester avec lui, si j’avais choisi d’être écrivain comme grand-père, il en aurait été blessé, il n’aurait rien dit, oh non, je le connais, mais il aurait souffert que sa fille le choisisse comme modèle plutôt que lui. Je suis restée fidèle.
Elle renversa la tête en arrière, laissa errer son regard, sa tête ballottait un peu de droite et de gauche, elle abattit aussi ses bras qui pendaient à présent de part et d’autre de son buste, une mèche de cheveux barrait son front clair, se mêlait aux cils de son œil gauche. D’un souffle lancé du coin de la bouche elle la fit voler légèrement et à cet instant elle était le calque même de la fillette qu’elle avait été. Fugacement elle dut en avoir la sensation car elle se redressa, revint au micro et s’adressa à Orfex de sa voix un peu voilée.

Orfex, pesant de tout ton poids sur ton banc imaginaire, tu es beau aujourd’hui, tu t’habilles très bien, tu es coquet, tu as du goût, je suis contente de toi, de mon œuvre. Va ! Va ! J’appuie sur le bouton !
— Merci ! Merci ! La fête commence, dirait-on, le grand manège ! Toutes les images tourbillonnent aussitôt ! Tous ces écrans qui passent dans ma tête artificielle, il y en a tant ! Et tant d’images ! Et que vois-je ? Là, dans cette pâtisserie chic, voyez, cette vieille femme élégante qui dévore des gâteaux avec, à ses côtés, un jeune homme qui la regarde, l’air dégoûté. Il est beau, on dirait un petit voyou des Balkans. Pourquoi je dis ça ? Les Balkans ? Est-ce que je connais les Balkans ? Je ne sais pas, un air voyez-vous, un air, comme vous dites… La dame lui prend la main, l’oblige à manger : « Je te paye… mange… » Quelle scène intéressante !
Et là ! Là, dans ce couloir d’hôpital, on essaye de maîtriser cette femme en pleine crise, elle hurle, je vois ses traits se déformer hideusement : « J’aime Marc ! Je l’aime !!! Je suis morte ! Vous m’entendez ?! Morte !! » Elle exagère. Les morts ne hurlent pas qu’ils le sont. Est-ce que c’est cela être emphatique ?
Et ceci ? Où sommes-nous ? C’est une petite salle dans un aéroport ! Je vois les avions qui décollent par la baie vitrée. Il y a un homme d’allure orientale, écroulé sur une chaise, menotté, des policiers ouvrent sa valise. Un terroriste ? Non, il n’en a pas l’air, il pleure : « My family will die, very true, very… », dit-il avec un accent très fort, des r roulés comme des billes de fer-blanc. Mon cœur se serre, il a l’air sincère, honnête, un pauvre malheureux, un migrant comme on les appelle, sûrement, mais peut-être pas après tout ? Non sans doute pas, les vêtements qui surgissent de la valise sous les mains froides des policiers sont trop chics, c’est un réfugié politique ! Voilà ! C’est sûr ! Disons un réfugié du Kurdistan et n’en parlons plus. Puis ça ne m’intéresse pas trop cette histoire, je ne connais rien à la politique je l’ai déjà dit.
À présent c’est un vieil homme dans son lit, mourant dirait-on, qui se laisse filmer par une caméra de surveillance. Il la regarde fixement. Que veut-il ? Il est vieux, ruiné, le visage veux-je dire, le corps aussi apparemment, si maigre, si maigre, c’est une chambre élégante, on dirait d’un château, tapisseries anciennes aux murs, beau lit en bois sculpté, un parc qu’on devine par la fenêtre entrouverte, et il regarde la caméra ! Autant dire moi ! Autant dire nous ! Et fixement, durement, de ses yeux mangés aux mites, plus de sourcils ou quasi, des lèvres comme des fruits secs, moisis, il nous scrute rageusement et voilà qu’il nous crache dessus ! Quel culot ! Ah si c’est comme ça, qu’il meure ! Qu’il meure ! Qu’on n’en parle plus ! Je préfère ce couple d’adolescents fiévreux, encadré par la police, qui entre rapidement dans un commissariat, à peine eu le temps de les voir mais si beaux ! Pas de métaphore pour eux, ils n’en ont pas besoin.
Voici la salle d’un palais de justice. Le président interroge l’accusé, un homme d’une cinquantaine d’années, un air de notaire de province, si, je sais très bien à quoi ressemble un notaire de province, il y en a beaucoup dans ma très riche documentation, chez Balzac par exemple, l’un d’eux s’appelle Derville je le sais, c’est un notaire du XIXe siècle, aujourd’hui ils sont différents et pas du tout différents. J’ai appris ça aussi. « Pourquoi riez-vous ? Vous n’êtes pas au cirque ! C’est de votre vie qu’il s’agit ! » Le président a l’air fâché, c’est un grand monsieur avec sa toque, sa cape rouge, il me fait un peu peur mais l’accusé ne peut plus s’arrêter de rire, ça m’intéresserait de savoir pourquoi.
Et là, cette scène dans cette cage d’escalier HLM ! Des jeunes, issus de l’immigration comme on dit, des Arabes, des Noirs, et ce petit bonhomme blanc, revolver au poing, qui les menace, qui hurle, comme fou : « Vais tous vous buter ! Vous m’entendez ? Vais tous vous buter ! » Cette fois on ne rigole plus ! Tout le monde a peur ! Il va tirer ? Vraiment ? Grand silence. Oh ce grand silence ! Et presque plus de mouvements ! Non, tout s’arrête ! Il va tirer. Va-t-il ? Je m’en fiche, voilà ! Qu’ils se tuent entre eux, ils m’énervent à la fin ! Puis c’est trop sombre, tout gris, on n’y voit goutte ! D’où vient cette expression, « y voir goutte » ? J’active mon moteur de recherche, je visualise mentalement la phrase, je la lance dans mes circuits, elle rebondit de-ci de-là et voilà la réponse : « “Goutte” se joint à la négation pour lui donner plus d’énergie, comme “pas”, “point”, et anciennement “mie”, ces mots exprimant une petite quantité en général et voulant dire qu’il n’y a goutte, pas, point, miette, de la chose dont il s’agit. » Je comprends, c’est clair pour moi, j’aime cette expression. Je l’emploierai plus souvent. On voyait des traces de prose déposées sur les draps, certaines bribes encore lisibles, mais l’eût-il aimée à en mourir qu’il n’aurait rien vu. Par terre, la soif de vivre traînait sur la moquette comme une vieille chaussette sale. Tuer n’est pas méchant l’hiver, ajouta-t-il à voix basse.
— Orfex ? Qu’est-ce qui te prend ?
— Je ne sais pas, des phrases sortent toutes seules de mon unité centrale, c’est de votre faute, qu’avez-vous fait ?
— Rien, je ne sais pas, ça va passer, c’est déjà fini, ne t’occupe pas, continue.
— Tout se mélange un peu, j’ai des lumières qui traversent mes écrans tels des couteaux dans ma chair, oh j’aime tant les comparaisons, les métaphores, c’est un peu bête n’est-ce pas ? Vous permettez que j’en use, puis aussi des analogies, images, symboles ? Et puis des synecdoques, métonymies, périphrases, anacoluthes, hyperboles, d’autres encore ? Vous permettez ?
— Je permets tout. Presque.
— Je note ce « presque », je m’en souviendrai. Je vois une mer d’images à présent toutes mêlées, une éberluée d’images mortes qui vivent dans mon cerveau réceptif, elles tournent en tous sens comme une lave multicolore, vous avez dit que le choix serait aléatoire, qu’est-ce que c’est « aléatoire » ?
— C’est moi, maintenant !
— Pfuiitt ! Tout a disparu ! Il n’y a plus qu’un écran, et dedans les images de ces gens dans la pâtisserie, la vieille femme élégante accompagnée de ce beau jeune homme qui mange son gâteau avec écœurement.
— C’est le salon de thé Cornel, 37 avenue de Breteuil, dix minutes de ta position. Tu peux y aller, file !
— Je me lève, je cours jusqu’à mon engin, vroummm ! Me voilà sur ma grosse moto, je fonce dans Paris, je tourne à un angle de rue, je me penche délicatement pour accompagner le bolide dans la courbure, peser un peu de mon petit poids. Voyez Alix comme je conduis bien ma machine ! Comme je roule vite et néanmoins prudemment, j’ai relevé la visière de mon casque, l’air s’engouffre à l’intérieur, je sais qu’il est frais et bon, il agite mes cheveux sur ma nuque, il glisse sous ma chemise, la ville est si légère, on dirait qu’elle vole dans le ciel, je suis déjà devant l’École militaire, j’ai vu l’heure sur une pendule publique : seize heures dix c’est comme ça ! Il y a tant de lumière, le soleil, c’est le soleil, il me semble que la vie est belle, c’est une impression furtive, neuve, agréable. Je file, je file, tous ces grands immeubles gris, ces hauts arbres qui perdent leurs feuilles, tous ces gens qui sortent des cafés, des bouches de métro, je les vois parler, je distingue leurs lèvres agitées, leurs yeux mobiles, parfois de cette ouïe prodigieuse que vous m’avez donnée j’entends des bribes de phrases, à l’instant j’ai entendu « de la salade, un dessert… et puis elle a le sang chaud avec un homme », quelle drôle de phrase, c’était une femme, elle parlait à une autre femme, encore jeunes toutes deux, des visages ronds qui ressemblaient à des napperons de dentelle, et cette autre, prononcée par ce monsieur d’âge mûr : « … sans oublier les employés vernis », a-t-il chuchoté à l’oreille de sa femme, puis ce jeune homme pressé qui passe en courant avec sa copine : « du moment que la coupe est pleine… ».
À présent j’entre dans l’avenue de Breteuil, je m’approche, je ralentis. La pâtisserie-salon de thé est là, je me gare à deux pas, j’entre, c’est assez joli n’est-ce pas à l’intérieur ? Tout est en verre, les chaises, les tables, les murs sont tapissés de miroirs, il y a du rose et du blanc, les gâteaux luisent doucement dans la vitrine, on dirait des bijoux pour des bêtes inconnues. Voyez, je m’habitue aussi aux comparaisons, aux images. À mesure que le temps passe entre vos mains Alix, je m’enhardis. Écoutez ce qu’ils se disent :
« Je dirai à François de te recevoir… il te trouvera des papiers… Tu me hais ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Oui… je sais… tu me hais… Est-ce que tu pourrais m’assassiner ? Mange ton gâteau… Réponds… Tu pourrais ?
— Oui.
— C’est faux. Tu aurais trop peur. Tu es une petite bête craintive. Pervertie. Tu m’appartiens. Même avec des papiers, tu continueras de m’appartenir.
— J’emmerde toi. Je suis libre… »

J’ai identifié l’accent du jeune homme : région des Balkans. Bosnie. Son sourire me fait peur. Presque. Alors. Enfin. Dorénavant. Néanmoins. Cependant.
— Ne fais pas l’idiot. Continue. Rapproche-toi.
— La femme éclate de rire, je la vois très bien, je suis sûr qu’elle est riche, elle porte une cape légère bleu marine fermée par une agrafe dorée en forme de lézard, une jolie robe fuchsia en soie épaisse resserrée à la taille, laissant nus les avant-bras, presque une tenue de jeune fille Alix, comme vous dites, parce qu’elle n’en est plus une j’en suis bien sûr ! Je crois qu’elle a soixante-treize ans, ni plus ni moins, malgré l’absence de rides mais on voit bien qu’elles sont passées par là et qu’on les a effacées. Même moi je m’en rends compte. À cause de l’œil. La pupille est vieille, le cristallin un peu gris. Puis l’ensemble tombe un peu. Sans parler des lèvres qui, certainement, ont trop embrassé, elles paraissent tristes, fatiguées, usées à force. J’avance cette affirmation avec quelque componction, il en faut parfois dans les salons de thé, je me trouve très raffiné en parlant comme ça. Elle paraît dix ans de moins que son âge mais ça fait quand même bien vieux pour un jeune homme d’à peine vingt ans. Qui est-elle ? Prenons une photo, faisons-la circuler dans nos prodigieuses mémoires, nos incommensurables banques de données, la voilà ! Gil Pastorius, née Gilberte de Marlanges, naissance à Nîmes le 6 mars 1943, soixante-treize ans exactement, j’avais bien deviné, a épousé Tigrane Pastorius en 1972, homme d’affaires décédé en 1993, n’ont pas eu d’enfants, lui a laissé une fortune confortable, notamment le groupe Apex : des intérêts dans l’immobilier, l’informatique, les mines. Elle laisse son vice-président s’occuper de tout mais garde la haute main sur les décisions finales. Ça vous convient Alix ?
— Je ne sais pas encore, parle-moi de lui, le petit jeune !
— J’obéis, j’obéis avec plaisir, j’aime montrer en détail, à vous tous qui vous êtes groupés autour d’elle, voyez-le : taille moyenneuse tout brun bouclé fin avec son tee-shirt noir d’encre collant à la peau, ses muscles longs saillants sous le tissu, nez fin de belette et les yeux rapprochés serrés noir d’encre sous les sourcils en traits sévères bien vifs tels des griffures. Oh comme dans ma luge je glisse sur la neige des mots, et l’ourlet des lèvres – ah c’est toujours l’ourlet, pas vrai ? J’ai vu ça souvent – velouté, oui, comme ça, velouté, les joues creuses, un peu méchantes, tête courte, sèche, étroite, coupante, face laiteuse pourtant, bavant encore d’enfance, vous commencez à le voir ? Il est assis, nerveux, noueux, tout bout là-dedans, dans ce corps brut, indomptable jeunesse ! Indomptable ? Je peux dire ça ? Je l’ai lu souvent aussi, non, je vais dire virevoltante jeunesse ! Virevoltante ! Ça me plaît ! Alix ? Vous le voyez ? J’ai oublié : jean moulant de chair, boots crevés, ceinturon. Et poings serrés dans les poches. Et elle en face, si dénouée, si pleine de plaisirs, la bouche sèche, le corps crispé dans son âge qu’elle essaye de dominer d’une main de fer.
« Je t’adore… Viens, rentrons. J’ai froid. Tu me réchaufferas. Je t’adore tu sais… si, si… Après tout, ce n’est pas de ta faute si tu es le fils d’un monstre… Et puis cesse de regarder cet homme. Il te plaît ou quoi ? Qu’est-ce que tu lui trouves ?
— Je trouve beau.
— Depuis quand tu t’intéresses à la beauté ? Et moi tu me trouves belle ?
— Non.
— C’est moi qui te tuerai… Viens… partons je te dis… »

Oui c’est moi qu’il a regardé, qu’il a trouvé beau. Ça me flatte mais ça ne me surprend pas, je suis heureux pour lui qu’il ait vu cette beauté, qu’il y ait été sensible. À la vérité elle ne m’appartient pas vraiment. Elle a dit que ce n’était pas de sa faute s’il était le fils d’un monstre ! Quel monstre ? Je prends photo lui pour savoir, interroge machine moi : rien ! Référencé nulle part ! On ne l’a jamais photographié ? Aucune n’a circulé sur les réseaux sociaux ? C’est à n’y pas croire ! Qu’est-ce que Alix pensez-vous à quoi de qui Alix ?
— Arrête de faire le pitre. Ils se parlent ?
— Oui, écoutez :
« J’emmerde toi. Je suis libre…
— Je t’adore… Viens… »

Ils s’en vont ! Elle, un peu lasse, laisse un billet sur la table. Ils passent devant moi, me jettent un dernier regard, lui surtout. Quels beaux yeux il a ! On dirait qu’y palpite une portée de chatons noirs. Je me lève à mon tour, sans oublier mon sac à dos, je paye, sors sur les talons du couple. Ils s’éloignent sur le trottoir. Je les suis. La femme a voulu prendre le bras du jeune homme mais celui-ci s’est écarté brutalement. Je l’entends, elle, qui lui dit, rageuse, comme si je me trouvais tout près d’eux :
« Refais ça et je leur dis où tu te caches… »

C’est donc un fugitif ! Qui s’est enfui d’où ? D’une prison ? D’un pays ? Ce doit être un criminel comme son père. Il marche la tête rentrée dans les épaules, les mains dans les poches, une petite bête fâchée, son dos frémit de rage dans le soleil, j’aime cette image, à vrai dire je ne le vois pas frémir, c’est une façon de parler bien sûr mais une drôle de façon Alix, vraiment drôle quand on y pense, qui donne pas mal de satisfactions, elle elle marche d’un pas balancé, vague, elle ne doute pas que la terre ferme soit sous ses pieds, ne s’en inquiète même pas, elle lui appartient dirait-on. Bientôt ils s’arrêtent devant le portail d’un immeuble cossu, nous sommes toujours sur cette élégante avenue de Breteuil, bordée d’arbres qui perdent leurs feuilles, je les vois trop nettement ces feuilles, ma vue est si perçante que parfois ça me fait mal, je vois leurs nervures toutes jaunes à présent, sans vie. Cette feuille-ci tombe lentement, si lentement.
Je ralentis, la femme pianote sur le digicode, je resserre la focale de mon œil sur sa main, je distingue très nettement le code qu’elle compose, le mémorise aussitôt. Le couple disparaît à l’intérieur de l’immeuble. Je m’approche, les vois à travers la partie vitrée de la porte, s’engouffrant dans l’ascenseur. Ah je puis dire qu’ils se sont engouffrés comme deux criminels ! En passant devant lui elle a effleuré de son bras nu le bras nu du jeune homme, j’ai vu leurs chairs se toucher, un petit contact rose, tiède, elle, sa peau creusée, terreuse, lui sa peau chargée d’énergie, le sang prêt à jaillir, il l’a suivie, puis leur image s’est effacée à mesure que la porte se fermait. J’ai vu, je voyais, je vis leurs visages une seconde hébétés dans l’attente de l’infime secousse signalant le départ de la machine. Un instant je restai immobile, j’ai vécu des secondes, l’air semblait hésitant, je suis resté pensif. Oh pardon Alix, j’ai roucoulé un petit peu de passé simple, de passé composé, d’imparfait, c’est si bon, vous ne m’en voulez pas ? Voilà voilà, je reviens au présent, je compose le code, j’entre, je vois défiler les chiffres lumineux de l’ascenseur. Il s’arrête sur le 5, comme les cinq lettres de mon nom, les cinq rêves du dieu Thor, les cinq cordes de ma lyre. J’appelle à mon tour l’ascenseur. Il arrive. J’entre. Il y a un grand miroir. Je me regarde : un bel homme en effet, des yeux de biche, veloutés, sombres. Quelque chose déjà d’un hybride, d’une créature vaguement androgyne. Je suis à fondre. Je bloque soudain l’ascenseur entre deux étages et me regarde toujours fixement dans la glace. Puis je tire de mon sac à dos une petite robe, des chaussures légères, je sais que vous aimez particulièrement ce moment Alix, je vous connais, vous êtes une coquine, je retire mes vêtements d’homme, chemise, pantalon, je suis là, torse nu, musclé, puis soudain je presse le bouton de rose à l’endroit de mon nombril, la petite console lumineuse de mon avant-bras gauche apparaît sous la chair, je compose un code secret et que se passe-t-il Alix ? Vous le savez bien, dites-le à tous ceux-là qui me regardent en ce moment, allez dites-leur !
— Non, non, je ne veux pas, je préfère que ce soit toi, je me sens oppressée, nerveuse, ma voix quasi me brûle. Attends !
Oui elle me brûle mais cependant des choses reviennent, anciennes, devant ce que tu vas faire. Je suis une enfant, nous étions dans les marais de Galice, penchés sur d’étranges plantes qui s’inclinaient quand on les touchait, sous la caresse s’affaissaient leurs pétales rouge carmin, se courbaient leurs tiges, leurs boutons se resserraient un peu, on eût dit qu’elles geignaient, une impression de souffrance. J’ai six ans, mon père adoré paraît immense, en short beige, chemise blanche, longues jambes nues recouvertes d’une peau sèche, striée de griffures, peau de serpent, ses genoux des vieux rochers, pieds blancs dans des sandales de cuir, orteils noircis par la poussière, tout se confondait, la plainte de la fleur, ses pétales qui étaient comme mon cœur, ses jambes à lui des colonnes, je relevai la tête, mon regard fusa vers son visage, au-dessus les nuages blancs dans le bleu du ciel, une couronne, je le vis s’abaisser à nouveau, résolument cueillir la fleur, vis sa main l’arracher du sol, en extirper la racine, crus entendre son cri, il la tenait à présent entre ses doigts, la regardait, puis, toujours en silence, l’enfouit dans sa besace. À l’instant elle était là, resplendissante, soudain n’y était plus. Entre les deux états du monde, mon père. J’avais envie de le frapper. Et vite après la honte, la peur. Tout s’obscurcit, le soleil disparut, je me mis à courir, courir, sans savoir où j’allais et rencontrai le marais, le marais de Galice. Je m’enfonçai dedans, tout autour les hautes herbes, le sol glissait sous mes pas, m’aspirait, je m’en arrachai par un effort violent, rageur, l’eau à mi-jambe, j’allais chuter, me noyer, me laisser submerger quand il me rattrapa, me souleva d’une main ferme, m’enferma dans ses bras, sa voix douce glissa dans mon corps tout entier, chaude liqueur : « Eh bien ma petite fleur, qu’est-ce qui t’arrive ? » N’ai jamais rien dit à personne. À personne. Attends Orfex. Attends. Besoin de silence.
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      Alix Koepler, chercheuse en bio-informatique, travaille à la mise au point d’un robot dernière génération quand elle se découvre atteinte d’une tumeur au cerveau. Elle invente alors, à son seul usage, une sorte d’Orphée expérimental qu’elle baptise Orfex, un robot narrateur d’apparence humaine, chargé d’observer le monde et de lui raconter ses histoires, afin de reculer l’heure de sa mort. Shéhérazade et le sultan réunis en une seule personne. Exercice dangereux. Surtout quand le robot découvre les merveilleuses possibilités que lui offre le langage et que la frontière entre le créateur et sa créature commence à s’estomper.

      Patrick Laurent fait preuve, dans le dialogue croisé entre le robot et son inventrice, d’une fantaisie langagière très joyeuse, tout en maîtrisant la construction complexe de sa trame narrative. Le lecteur y trouvera le plaisir d’une aventure littéraire audacieuse, émouvante, pleine de vitalité.
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        [image: image]

      

    

  




  
    Cette édition électronique du livre
Orfex de Patrick Laurent

      a été réalisée le 18 février 2016 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070107681 - Numéro d’édition : 291629).

    Code Sodis : N77599 - ISBN : 9782072638961. 

    Numéro d’édition : 291630.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg
urf





OEBPS/images/NRF_PC_xml_rouge.jpg
arf





OEBPS/cover/cover.jpg
PATRICK LAURENT

ORFEX

arf

GALLIMARD












