




FALAISE DES FOUS





PATRICK GRAINVILLE

FALAISE DES FOUS
r o m a n

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe 



isbn 978‑2-02‑137540‑4

© éditions du seuil, janvier 2018

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335‑2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

http://www.seuil.com


Jadis, j’ai embarqué sur la mer un jeune homme qui devint 
éternel.

J’ai dû d’abord apercevoir Claude Monet aux extrémités de 
la grève, au pied de la falaise d’Aval. Mais ce n’était pas le 
premier peintre que je voyais hanter Étretat. Pour les pêcheurs 
affrontés au violent labeur de la mer, ces artistes étaient des ori‑
ginaux, bohèmes ou rentiers, qu’ils considéraient avec un léger 
dédain. Emportés dans le cycle tumultueux des marées, des 
courses et des combats du large, ils ne prêtaient guère attention 
aux tableaux. Ce qui peut-être a attiré notre curiosité dans le cas 
de Monet, en cet hiver 1868, c’est son acharnement quotidien, 
quel que fût le temps. Il passait des heures et des jours devant 
son chevalet, tôt le matin, tard le soir, aux prises avec cette 
activité que beaucoup trouvaient superflue. Les hommes par‑
taient en mer, il était là. Ils déchargeaient le poisson, entourés 
d’essaims de femmes et de gosses, il était encore là. Éloigné, au 
pied des escarpements grandioses, l’œil rivé sur la pierre ou sur 
la mer, têtu, obsédé, absurde.

Mais je ne le regardai vraiment que le jour où il m’aborda. Il 
avait sans doute observé que mes habitudes ne concordaient pas 
avec les contraintes et les horaires des authentiques travailleurs 
de la mer. Mon cas était particulier…
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Les pêcheurs m’avaient aidé à faire dévaler mon bateau 
jusqu’aux vagues. Me voyant dresser le mât et hisser la voile, 
Monet me demanda de l’emmener. Un petit orage, couleur de 
bronze comme un gong, naissait au-dessus du cap d’Antifer. 
Je prévins Monet du risque d’un coup de vent et de grêle. Il 
était emmitouflé dans deux paletots et portait un cache-nez. 
Il me fit signe qu’on y allait. Il voulait avoir une vision globale 
de la côte, embrasser la fresque des falaises. Je suis parti sur 
La Petite-Julie avec un des plus grands bonshommes du siècle 
sans le savoir, sans m’intéresser à la peinture, en mécréant 
blessé que j’étais, revenu de tous les idéaux. Le soleil s’était 
levé. Vent d’ouest, je tirai sur les écoutes, les réglai, le foc 
frémit, la grand-voile gonfla, claqua. Monet enfonça un peu son 
chapeau contre le froid. Je maniais la barre, attentif. Je virai vers 
la falaise d’Amont. Le vent arrière nous poussait maintenant. 
Monet voulut se déplacer pour mieux voir et il faillit prendre 
toute la bôme dans la figure… L’assommer eût été un prélude 
lourd de conséquences. Le coup aurait pu le faire régresser aus‑
sitôt vers la bonne vieille peinture académique ou franchir un 
pas de géant et se changer en Picasso incompris, car beaucoup 
trop prématuré. Je ne devais entendre parler de l’Espagnol que 
quarante ans plus tard et surtout pendant la féroce année de 
1916. Comment l’oublierais-je ?

La vie est vaste… quoique assez courte, désormais.
Le contrejour assombrissait la côte d’Amont, la tête d’élé‑

phant à la trompe coupée. Pourtant, ce long saillant irrégulier, 
bosselé, évoquait davantage à mes yeux quelque rhinocéros bas 
et bizarre, dont le pied nain fermait la petite arche de sa note 
saugrenue. Au-delà, mon passager mesurait la fuite des émi‑
nences de craie vers le nord, et l’aiguille de Belval qu’on distin‑
guait au loin. Je laissai dériver un peu le bateau pour favoriser 
la contemplation. Au bout d’un moment, je pris le cap inverse. 
L’étrave coupant un bon souffle d’ouest dont Monet respirait 
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le parfum iodé tandis que je tirais des bords et louvoyais dans 
les éclats du clapotis. La falaise d’Aval s’allumait. Le Trou à 
l’Homme perforait la masse crayeuse de sa grosse caverne noire. 
Nous contournâmes la porte d’Aval colossale dont l’architec‑
ture glissa lentement avec sa trompe, élancée celle-là, plongée 
dans la mer calme, lumineuse. L’Aiguille se dressa de ses 
soixante-dix mètres, feuilletée de linéaments réguliers de craie 
et de silex. Monet suivait des yeux le pivotement du menhir 
majestueux. Les têtes des Trois Demoiselles pointaient, agglu‑
tinées de curiosité devant ce divin phallus. L’éventail abrupt de 
la valleuse verte de Jambourg s’ouvrait entre deux espèces de 
poternes. Nous devions, un beau jour, Monet et moi, descendre 
dans ce gouffre par un à-pic et un escalier de vertige. Quelle 
ivresse ! Mais Monet aurait pu se tuer. Il frôla l’anéantissement, 
une autre fois, quand la déferlante marée le surprit. Mourir sur 
le motif, comme Molière !

L’orage montait, encore délimité dans le ciel clair. Mais 
soudain il se diffusa en nuée plus large. Une bourrasque bru‑
tale éclata, mon voilier fit un bond sur la vague hérissée. Monet 
d’un mouvement véloce rattrapa son chapeau de justesse. Je lui 
demandai si ça allait. D’une voix forte, il me répondit :

–  J’ai passé mon enfance au Havre, j’aime la mer et les 
bateaux !

Le parfum du flot agité était tout avivé de muscs salins, pois‑
sonneux. Nous naviguions. La large et robuste Manneporte, 
moins fuselée que celle d’Aval, ne haussait nulle ogive de cathé‑
drale esthétique mais embrassait de son porche puissant une 
échappée de ciel et de mer. Quinze ans allaient s’écouler avant 
que Monet, acharné, belliqueux, ne revienne en découdre avec 
cette masse ouverte. En aval et plus loin saillait la muraille hori‑
zontale de la pointe de la Courtine, percée d’un trou timide sans 
commune mesure avec le légendaire Trou à l’Homme, nomina‑
tion à laquelle nous étions habitués à Étretat mais qui surprenait 
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les étrangers ou bien leur inspirait des plaisanteries faciles à 
deviner. Monet n’était pas une de ces natures souples et rieuses. 
À vrai dire, moi non plus, à l’époque… Précédant la Courtine, 
les cataractes des Grandes Pisseuses giclaient sur des fonds 
de mousse, de calcaire aux innombrables nuances, ocre roux, 
blond. Ce terme de « Pisseuses » amusait le même public bon 
enfant. Enfin, au-delà, la perspective des parois claires s’étirait 
vers Antifer dont, cette fois, le nom tranchant et apocalyptique 
coupait le sifflet aux humoristes. Des mouettes criaient, étince‑
laient, comme aspirées dans un tourbillon de vent et de lumière 
mouillée. Au cœur de cette volée furieuse, Monet, ébloui, ne 
parlait toujours pas, moi non plus.

Soudain, une nouvelle rafale précipita un paquet d’écume 
sur le peintre surpris. Il examina ses mains criblées de cristaux 
de mer et un sourire s’esquissa sur son visage sérieux tandis 
qu’il s’essuyait les doigts dans ses paletots. C’était un homme 
robuste, de moins de 30 ans, dont la barbe noire et drue, les che‑
veux abondants avaient tendance à boucler. Je gagnai le large. 
Sur le déploiement de toute la falaise, de ses trois arches à perte 
de vue, Monet dardait son regard noir, aigu, de corsaire de la 
couleur.

Le vent forcit, la vision se brouilla, le coup de grêle nous prit 
de plein fouet. Le grain glacé crépitait, criblait le bateau de sa 
mitraille immaculée. Mais l’averse s’arrêta. La barbe de Monet 
avait un peu blanchi et ses manteaux semblaient ceux d’un 
trappeur sous la neige de l’Alaska. Il écarquilla le regard dans 
l’étonnement de cette brève phosphorescence qui nous transfigu‑
rait. Étions-nous, déjà, les vieillards de la fin du voyage ? Alors, 
le blanc de la cornée donna à ses yeux une expression légère‑
ment anxieuse qui le rendit émouvant et beau. Cette angoisse, 
j’ignorais encore que ce serait le trait de sa vitalité créatrice.

Un éclair large fulgura sur le cap d’Antifer. J’entendis mon 
passager s’exclamer  : « Ah ! que c’est grand ! » C’était une 
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banalité. Mais cette extase me frappa. Je ne crois pas qu’il 
s’agisse d’une illusion rétrospective, non, le jeune Monet avait 
un regard magnifique. Il voyait quelque chose que je ne voyais 
pas. L’enchaînement rythmé de la falaise, son interminable 
théâtre découpé sur la mer tranchée de promontoires successifs 
remplissaient tout son être, y déclenchaient une émotion de la 
lumière et de ses variations, qui fut sa vocation, sa mission sur 
la terre. Mais aussi sa guerre à lui. Aucune goutte de sang ne fut 
jamais versée, malgré la plus grande hécatombe de l’Histoire. 
Mais que de peine, que de lutte, que d’acharnement, quelle folie 
pour atteindre la seule grâce qui comptait pour lui  : saisir la 
matière dans la splendeur des instants et des jours !

Ce que j’avance est grandiloquent. Je m’égare. Que puis-je 
affirmer à la place de celui qui vient de mourir ? Moi, arrivé 
au bout, désormais… Au pied de cette falaise où l’anéantisse‑
ment de la villa Gosselin a laissé un trou gigantesque et des 
éboulis que submerge la fanfare de la marée montante. Cette 
orgie d’écume toujours gaie, toujours fraîche.
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J’étais revenu d’Algérie en 1867, à 20 ans, après quelques 
mois de mission avortée. Je m’étais engagé par esprit d’aven‑
ture. Malgré la pacification théorique de la Kabylie, les révoltes, 
la résistance, les guets-apens persistaient. La famine sévissait, 
j’étais confronté à une réalité étrangère à tout exotisme, à tout 
romantisme. Lors d’une énième opération des rebelles, j’avais 
fini par être blessé d’une balle me brisant le fémur. Le coup 
était parti d’une déchirure montagneuse. Ultime embuscade 
de l’ennemi, mais leurs troupes devaient se soulever encore et 
encore. Chaque guerre était résolue par une mémorable bou‑
cherie. La trêve serait de nouveau rompue par ces guerriers 
d’une ténacité terrible qui, après tout, défendaient l’intégrité 
de leur territoire et de leurs coutumes. Ma fameuse aventure 
d’Algérie ne m’avait laissé en héritage que le fracas, la fumée, 
le cri des blessés, les hurlements des torturés, les plaintes, les 
convulsions des femmes violées, d’horribles regards d’enfants 
morts. Mon corps juvénile et mutilé. Les belles couleurs des 
fleurs, les suaves odeurs du pays avaient du mal à percer cet 
écran de sang.

Monet, comme je l’appris plus tard, avait choisi, lui aussi, 
l’Algérie pour faire son bref service militaire, en 1861, dans le 
régiment des chasseurs, les « chass d’Af », culottes bouffantes 
rouges et calot. Il en garda, comme il le révéla, une impression 
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d’enchantement. Il était passé entre les mailles des rébellions et 
des atrocités. Là où je n’avais vu qu’un carnage, il s’était grisé 
d’impressions de couleurs. Puis on avait réussi à le faire revenir. 
Il avait tiré au sort sept ans de service militaire mais il avait été 
racheté par sa bonne tante. Incapable de continuer de jouer un 
rôle dans l’armée, j’étais rentré à Rouen, où mon oncle Armand 
Guillemet se chargea de ma convalescence.

J’avais 3  ans quand Julie, ma mère, mourut d’une pneu‑
monie. Elle menait à Paris une vie de bohème. Lorsque je fus 
assez grand pour l’entendre, mon oncle suggéra qu’elle avait 
dû poser pour des peintres, vivre d’expédients. Il n’avait jamais 
eu de prise sur la personnalité de sa jeune sœur vagabonde et 
secrète. Ses souvenirs étaient rares car Julie avait surtout été 
élevée par sa grand-mère paternelle, qui n’habitait pas à Rouen 
mais à Évreux. Il m’informa encore que mon père, un certain 
Guy Aubert, était un bourgeois marié dont elle avait été la maî‑
tresse. Il avait emmené sa famille en Argentine pour arrondir 
sa fortune. Nous étions restés sur le carreau. Il ne m’avait pas 
reconnu. Mon oncle Armand m’éleva à Rouen, dans un apparte‑
ment modeste. Il occupa d’abord des fonctions subalternes dans 
le commerce import-export de la ville. Une femme de chambre 
veillait sur moi. L’oncle Armand gardait, à cette époque, une 
apparence assez froide, contrôlée. Mais je sais aujourd’hui que 
derrière ce rempart de neutralité il avait un réel souci de moi et 
se sentait responsable vis-à-vis de sa sœur. Peut-être coupable… 
Il était célibataire et ses maîtresses se succédaient au rythme 
d’une tous les deux ou trois ans. Je ne réussissais pas dans mes 
études. Un jour que nous étions à Honfleur, nous fîmes connais‑
sance avec un pêcheur qui m’offrit de l’aider dans son travail. 
J’avais 14 ans. Mon oncle me mit en garde contre l’âpreté du 
métier. Il avait essayé de me trouver une place de factotum dans 
ses affaires, mais j’étais totalement allergique à la vie de bureau. 
Les expéditions de pêche sur Le Colvert me convinrent jusqu’au 
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jour où mon patron embaucha un nouveau matelot avec lequel 
je me battis. Je décidai de partir. Deux années de petits boulots 
suivirent. Et c’est là que je me résolus à tenter l’aventure en 
Afrique qui tourna court. Mon oncle s’était enrichi pendant ce 
temps. Il avait acheté un grand appartement luxueux où je ne 
me sentais pas à l’aise. La dernière maîtresse d’Armand m’aga‑
çait, je l’exaspérais. Mon oncle avait acquis encore une maison 
entre Étretat et Fécamp ainsi que deux fermes et d’autres biens. 
Quand je fus rétabli, il comprit que je me plaisais au bord de la 
mer. Il me confia l’entretien de la maison et la responsabilité des 
deux fermes. Mon travail consistait en gardiennage, en visites, 
prises de décision de travaux, agrandissements, réparations. 
Et vérifications de comptes. Au début, j’étais rétif à cet exer‑
cice de police. Mon oncle m’invita à y mettre des formes et de 
l’humanité. Puis il m’acheta un voilier, à défaut d’un bateau de 
pêche qui aurait été d’un maniement trop lourd pour l’homme 
blessé que j’étais et aurait exigé la collaboration d’un matelot. 
Mon oncle vint de moins en moins souvent sur la falaise. Il 
s’y ennuyait rapidement et rejoignait Rouen. Voilà comment 
Armand, d’abord distant et sans pathos, même chez lui, avec ses 
belles maîtresses, ne me faillit jamais.

Mon existence acheva de prendre forme quand je rencontrai 
Mathilde.

Louis et Mathilde Gosselin avaient acheté le Clos de l’Étoile, 
leur grande maison de la falaise, quelques mois avant que je 
ne devienne l’amant de l’épouse. En 1868… L’apparition de 
Monet et le début de ma passion pour Mathilde coïncident étran‑
gement dans mon souvenir. La villa de style anglo-normand éri‑
geait sa stature sur un chemin de crêtes isolé mais proche de la 
route de Fécamp. Le corps de bâtiment principal, composé de 
pierres meulières de silex, était égayé de frises de briques et de 
faïence dans sa partie supérieure. De grosses mansardes bos‑
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sues pointaient vers le large. Plusieurs balcons donnaient aussi 
sur la mer, ainsi qu’une vaste terrasse en bois. Une tour flan‑
quait la bâtisse, puissante, quadrangulaire, construite en briques, 
avec des pierres de taille sur les côtés. Elle aussi était ornée de 
frises colorées sous le toit. L’ensemble était plutôt compliqué 
et colossal mais, vu de la mer, le Clos de l’Étoile n’était qu’une 
verrue tarabiscotée, sans éclat, égarée sur un abrupt dont le pied 
était battu par le flot vert. Moi, j’habitais de l’autre côté d’une 
rangée de peupliers, dans mon chalet.

J’avais vu arriver Mathilde, Louis, son mari, et Anna, la 
toute petite fille née d’un premier mariage éphémère de Gos‑
selin. L’épouse avait été emportée par un empoisonnement sou‑
dain du sang. Gosselin s’était bientôt remarié avec Mathilde. 
Proche de la quarantaine, c’était une femme d’une beauté aiguë, 
envoûtante, cheveux d’un blond vénitien, yeux bleu pâle, per‑
venche, avec un air de fragilité perpétuellement contrebalancé 
par des à-coups de volonté impérieuse, de caprice, d’imagina‑
tion trouble.

Gosselin était un collaborateur d’Haussmann, d’une intelli‑
gence mobile, enthousiaste, effervescente. Il concevait toutes 
sortes de projets architecturaux, de machines, participait à la 
vaste entreprise de transformation de Paris. Ces gens-là étaient 
d’un optimisme infatigable. Ils balayaient le vieux monde sans 
une once de nostalgie. Je les enviais, moi qui avais été sapé par 
la mitraille de la résistance kabyle et qui me retrouvais rentier à 
21 ans, à demi éclopé, une jambe raide, à la traîne de celle restée 
vierge. Si j’ose dire. Ce genre d’expression était de Mathilde. 
Toujours attirée par mes contrastes, ma jeunesse intacte et mes 
cicatrices qu’elle aimait caresser du bout des doigts, tentée, avec 
une sorte de frémissement voluptueux.

Gosselin bâtissait beaucoup, et donc disparaissait la plupart 
du temps. Mathilde restait avec la petite durant les vacances. 
Bientôt elle vint seule, quand la reprirent les accès d’une fatigue 
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nerveuse dont elle se plaignait. Deux servantes et un garçon 
d’écurie qui faisait aussi office de cocher veillaient sur elle. 
Le dimanche Gosselin déboulait, vif et gai, aiguillonné par ses 
intuitions, ses fulgurances, ses rires. Il était assez petit, presque 
chauve, l’œil bleuté et le visage poupin et rose. Ainsi sont les 
vrais génies. Les artistes romantiques avec leurs airs d’efflan‑
qués tragiques n’ont souvent que des bouffées de chimères. Évi‑
demment, Mathilde me trouvait attirant, fragilisé. Ma tendance 
à la solitude, mes escapades sur mon voilier éveillaient en elle 
une certaine possessivité.

Notre vraie rencontre eut un caractère romanesque à souhait. 
C’était à la fin de l’été, Gosselin avait filé à Paris. Une tempête 
s’éleva en mer, un gros temps d’ouest comme Monet devrait le 
peindre bientôt sur la plage d’Étretat. Le ciel se chargea de nuées 
sombres et le vent souffla fort sans m’inquiéter. Je ne détestais 
pas les coups de tabac, les fûts des peupliers courbés, l’odeur 
brutale des embruns. La nuit ne calmait pas la bourrasque. Tout 
à coup, j’entendis appeler et frapper à ma porte. Son garçon 
d’écurie amenait ma voisine, ainsi que les deux servantes qui ne 
paraissaient pas apeurées, plutôt habituées aux rafales. Mais per‑
sonne n’avait pu rassurer Mathilde, qui tenait Anna par la main. 
La petite me regardait avec un air étonné, sans frayeur, curieuse. 
Mathilde avait entendu la maison craquer, bouger. Un balcon 
s’était un peu déglingué et la terrasse en bois grinçait, menaçait 
de se désosser. Je lui dis que l’Étoile était un véritable château, 
costaud, coriace. Que toutes les maisons en surplomb au-dessus 
du flot donnaient cette impression de fléchir sous la tempête. 
Mais qu’elles tenaient toujours. Certes, je savais qu’une fissure 
craquelait la falaise, à deux cents mètres. On ne la distinguait 
que de la mer. Des effondrements s’étaient produits non loin 
de Fécamp. La falaise était travaillée par des sources. L’une 
d’elles, nommée la Pisseuse comme celles d’Étretat, jaillissait 
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à quatre cents mètres. Tout cela vivait, tanguait un peu… Mais 
l’Étoile, comme ma maison, était édifiée sur du calcaire dur.

Mathilde voulut rester chez moi. Je leur offris à elle et à sa 
fille une des trois chambres. Tout en lui déclarant qu’elle était 
d’une sobriété spartiate. Elle me jeta un regard pour voir si 
j’étais gêné de ne pas disposer d’un luxe plus adéquat. La ser‑
vante cauchoise qui était à mon service se proposa de faire un 
minimum de ménage. Je souris. Mathilde mesura à quel point 
je me fichais de ces convenances. Mon salon trahissait un cer‑
tain désordre, pêle-mêle d’objets achetés sur un coup de tête. 
L’ordre trop net, le vide d’une propreté maniaque, m’angois‑
sait. Les deux bonnes décidèrent de retourner se coucher dans 
la maison et le garçon d’écurie à côté des chevaux. Je servis un 
petit remontant à Mathilde, et nous parlâmes un moment tandis 
que le vent hurlait, sifflait dans les peupliers.

–  J’aime bien ça ! dis-je à ma convive. Cela renforce le sen‑
timent d’être à l’abri.

La petite était montée avec la domestique, amusée par le tin‑
touin et le déménagement. Je ne sais plus quels propos de la plus 
grande banalité nous avons échangés.

Le lendemain matin, à son grand étonnement, elle avait bien 
dormi. Le sommeil massif avait gommé les méfaits du mau‑
vais temps et de la peur. Elle était fraîche et d’une belle dou‑
ceur, comme le ciel apaisé. Sa chevelure défaite ruisselait de 
tons chauds de palissandre. Sa gorge était ronde. Ses chevilles 
légères. Je ne suis pas un grand portraitiste. Enfin, elle me plai‑
sait. Je la raccompagnai chez elle, où il y avait peu de dégâts. 
Des tas de ramilles tombées des peupliers, et des amas de feuilles 
encore vertes. Deux tuiles s’étaient retrouvées par terre, une jar‑
dinière était ravagée. Mathilde me quitta non sans m’observer 
avec intérêt, il me sembla que je ne lui déplaisais guère.

Un autre jour, il y eut une promenade sur la plage avec la petite 
Anna qui ramassait des coquillages. La mer était lavée de vert et 
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de bleu. Des souches tourmentées avaient échoué sur les galets. 
Je les trouvais belles. Mathilde se désintéressa de ces ruines.

Nous devînmes amants, un soir, après qu’Anna fut bordée 
dans son lit. Mathilde faisait de son mieux avec une enfant qui 
n’était pas sa fille. Elle était d’une gentillesse intermittente, dis‑
traite, énervée. Elle m’expliqua alors que l’air marin lui faisait du 
bien. Son expression suggérait qu’elle souffrait d’un malaise, des 
pics brefs, exaltés, qui alternaient avec des creux plus stables…

Mathilde se montra moins mélancolique dans le plaisir. Une 
belle fringale l’animait, des assauts, des initiatives, des bouli‑
mies de toutes sortes. Un certain excès de mobilité, rare chez 
les quelques femmes que j’avais connues et qui avaient plutôt 
jusqu’ici montré du goût pour l’approfondissement de la même 
sensation régulière. Toutefois, dans les dédales de l’amour, elle 
pouvait marquer soudain une sorte de recherche tranquille, pour 
ainsi dire savante. La vive intelligence de Gosselin, son espèce 
d’épopée métallurgique à Paris ne suffisaient pas à son épouse. 
Mais elle était globalement agitée comme lui. En tout cas, au 
début de notre relation, cette turbulence, ces volte-face intem‑
pestives m’excitaient. D’abord le rituel lent ou plus hâtif de 
dénouer sa chevelure dont les enroulements compliqués lui fai‑
saient un chignon qui surplombait sa tête. Épingle par épingle, 
torsade après torsade. Les pans glissaient, s’écroulaient, soyeux. 
L’avalanche sauvage l’enveloppait de reflets. Elle s’attaquait 
plus vivement à ses jupons baleinés, ses brides, ses dentelles 
éthérées, baissait son ultime pantalon de coton blanc et bouffant. 
J’adorais sa toison d’un brun doré, généreux, qui allait jusqu’à 
tapisser d’une frange animale l’intérieur des aines. Ce contraste 
entre son allure raffinée, délicate, et ce bouquet bachique me 
bouleversait.
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Monet revenait peindre sur la plage. Toujours soucieux, 
concentré, sous un large chapeau. Botté, encore vêtu de ses pale‑
tots de velours et d’un cache-nez. Il avançait vers l’arche d’Aval, 
la mesurait, dessinait des esquisses sur ses carnets, reculait, par‑
tait dans l’autre sens. Les pêcheurs ne lui prêtaient pas attention. 
Il ne regardait pas non plus beaucoup leurs travaux. Il était pris 
par son idée, il en était tracassé, travaillé. Ses conceptions bou‑
geaient tout le temps. Il pestait. Je me permis d’aller le retrouver 
dans les rochers. Je le saluai et discrètement le regardai faire. Il 
multipliait les ébauches qu’il annulait, chiffonnait. Je m’enfuis.

Un soir de mauvais temps, le vent tourmentait les vagues, 
secouait les bateaux. Monet était aimanté. Il peignit assez rapide‑
ment en longues couches fluides une mer soufrée, vert amande, 
tout empanachée d’écume livide, nuancée de jaune-rose. Avec 
la falaise sombre, schématique, balafrée de coups de brosse 
noirs, sur un fond uniformément crépusculaire. Le trou de la 
porte d’Aval était submergé par l’assaut du flot en barbouillis 
blanchis que moi-même, alors, je trouvai presque grossiers. Des 
silhouettes apparaissaient sur le rivage, noires, imprécises. Les 
robes étaient fouettées par les tourbillons. Des hommes sem‑
blaient abriter leurs yeux de leurs mains en auvent pour scruter 
l’horizon bouleversé où luttait la tache ténébreuse, minuscule, 
d’un bateau orphelin.

C’était étonnant mais je n’y connaissais pas grand-chose. Je 
n’avais pas d’éléments de comparaison. Mathilde avait com‑
mencé pourtant mon éducation, c’était une lectrice curieuse. 
Elle m’avait lu des passages de Madame Bovary, surtout les plus 
licencieux, ceux que le juge avait voulu condamner, censurer. 
Il s’agissait toujours d’Emma, de ses ardeurs, dans les bras de 
Rodolphe et, plus loin, dans ceux de Léon, à Rouen. La scène 
où le lacet de son corset siffle, ondule comme une couleuvre 
alors qu’elle se jette avide sur Léon. Mathilde me demanda la 
page que je préférais. Je lui dis que c’était celle où, parfumée de 
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rosée, douchée d’air frais, après avoir piétiné l’herbe à vaches 
de ses bottines, la belle femme débarque dans le lit ouvert de 
Rodolphe. Mathilde m’observa avec la plus grande attention et 
me murmura :

–  Moi aussi.
Elle me lut encore la longue scène du fiacre éperdu dans 

les rues de Rouen, fouette, cocher ! pendant que les amants 
s’affairent à l’intérieur. Tout à coup, elle me regarda, facétieuse, 
prise d’une folie de rire, et me lança que, pour faire enrager le 
juge, Flaubert aurait dû raconter comment valsaient pantalon de 
dentelle, corset, suave lingerie, jetés par les fenêtres de la dili‑
gence lors de la chevauchée du diable.

Elle se tut longuement, après sa lecture, songeuse. Elle me 
sonda soudain avec un enjouement furieux, délaça son corset, 
libéra ses seins drus.

–  Emma, c’est moi !
Un autre jour, par temps beau, calme, je vis Monet peindre 

la porte d’Amont, derrière laquelle il avait dressé son che‑
valet, prenant l’arche en enfilade. C’étaient, au ras des flots, de 
grandes masses horizontales et noires, que perçait le dédale des 
eaux tachetées de clair jusqu’à la porte d’Aval qui se profilait 
au loin, petite et d’un gris bleuté. Ce bloc net d’Amont, cette 
noirceur contrastée allaient disparaître de son œuvre, mais je 
n’en savais rien encore. Un bourgeois vint à passer, jeta un coup 
d’œil, recula et me souffla :

–  Moi, je préfère Eugène Isabey !
J’ignorais tout du bonhomme mais Mathilde éclaira ma lan‑

terne. Elle convint qu’il s’agissait d’un bon peintre réaliste, 
doué pour les paysages, les marines dramatiques, les détails de 
la vie, mais un peu trop pathétique, à son goût.

Un matin, comme je le faisais souvent, j’assistais à l’arrivée 
des bateaux. Une trentaine de caïques aux voiles brun-rouge qui 
recouvraient la mer. Le foc frétillant, la grand-voile et le tape-cul 
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