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Jadis, j’ai embarqué sur la mer un jeune homme qui devint
éternel.

J’ai di d’abord apercevoir Claude Monet aux extrémités de
la gréve, au pied de la falaise d’Aval. Mais ce n’était pas le
premier peintre que je voyais hanter Etretat. Pour les pécheurs
affrontés au violent labeur de la mer, ces artistes €taient des ori-
ginaux, bohémes ou rentiers, qu’ils considéraient avec un léger
dédain. Emportés dans le cycle tumultueux des marées, des
courses et des combats du large, ils ne prétaient guere attention
aux tableaux. Ce qui peut-€tre a attiré notre curiosité dans le cas
de Monet, en cet hiver 1868, c’est son acharnement quotidien,
quel que ft le temps. Il passait des heures et des jours devant
son chevalet, tot le matin, tard le soir, aux prises avec cette
activité que beaucoup trouvaient superflue. Les hommes par-
taient en mer, il était la. Ils déchargeaient le poisson, entourés
d’essaims de femmes et de gosses, il était encore 1. Eloigné, au
pied des escarpements grandioses, 1’ceil rivé sur la pierre ou sur
la mer, tétu, obsédé, absurde.

Mais je ne le regardai vraiment que le jour ou il m’aborda. Il
avait sans doute observé que mes habitudes ne concordaient pas
avec les contraintes et les horaires des authentiques travailleurs
de la mer. Mon cas €tait particulier...

7



FALAISE DES FOUS

Les pécheurs m’avaient aidé a faire dévaler mon bateau
jusqu’aux vagues. Me voyant dresser le mat et hisser la voile,
Monet me demanda de I’emmener. Un petit orage, couleur de
bronze comme un gong, naissait au-dessus du cap d’Antifer.
Je prévins Monet du risque d’un coup de vent et de gréle. 1l
était emmitouflé dans deux paletots et portait un cache-nez.
Il me fit signe qu’on y allait. Il voulait avoir une vision globale
de la cote, embrasser la fresque des falaises. Je suis parti sur
La Petite-Julie avec un des plus grands bonshommes du siecle
sans le savoir, sans m’intéresser a la peinture, en mécréant
blessé que j’étais, revenu de tous les idéaux. Le soleil s’était
levé. Vent d’ouest, je tirai sur les écoutes, les réglai, le foc
frémit, la grand-voile gonfla, claqua. Monet enfonca un peu son
chapeau contre le froid. Je maniais la barre, attentif. Je virai vers
la falaise d’Amont. Le vent arriére nous poussait maintenant.
Monet voulut se déplacer pour mieux voir et il faillit prendre
toute la bome dans la figure... L.’assommer efit €té un prélude
lourd de conséquences. Le coup aurait pu le faire régresser aus-
sitot vers la bonne vieille peinture académique ou franchir un
pas de géant et se changer en Picasso incompris, car beaucoup
trop prématuré. Je ne devais entendre parler de I’Espagnol que
quarante ans plus tard et surtout pendant la féroce année de
1916. Comment I’oublierais-je ?

La vie est vaste... quoique assez courte, désormais.

Le contrejour assombrissait la cote d’Amont, la téte d’élé-
phant a la trompe coupée. Pourtant, ce long saillant irrégulier,
bosselé, évoquait davantage a mes yeux quelque rhinocéros bas
et bizarre, dont le pied nain fermait la petite arche de sa note
saugrenue. Au-deld, mon passager mesurait la fuite des émi-
nences de craie vers le nord, et ’aiguille de Belval qu’on distin-
guait au loin. Je laissai dériver un peu le bateau pour favoriser
la contemplation. Au bout d’un moment, je pris le cap inverse.
L’étrave coupant un bon souffle d’ouest dont Monet respirait
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le parfum iod€ tandis que je tirais des bords et louvoyais dans
les éclats du clapotis. La falaise d’Aval s’allumait. Le Trou a
I’Homme perforait la masse crayeuse de sa grosse caverne noire.
Nous contourndmes la porte d’Aval colossale dont 1’architec-
ture glissa lentement avec sa trompe, élancée celle-la, plongée
dans la mer calme, lumineuse. L’Aiguille se dressa de ses
soixante-dix metres, feuilletée de linéaments réguliers de craie
et de silex. Monet suivait des yeux le pivotement du menhir
majestueux. Les tétes des Trois Demoiselles pointaient, agglu-
tinées de curiosité devant ce divin phallus. L’éventail abrupt de
la valleuse verte de Jambourg s’ouvrait entre deux especes de
poternes. Nous devions, un beau jour, Monet et moi, descendre
dans ce gouffre par un a-pic et un escalier de vertige. Quelle
ivresse ! Mais Monet aurait pu se tuer. Il fréla I’anéantissement,
une autre fois, quand la déferlante marée le surprit. Mourir sur
le motif, comme Moliere !

L’orage montait, encore délimité dans le ciel clair. Mais
soudain il se diffusa en nuée plus large. Une bourrasque bru-
tale éclata, mon voilier fit un bond sur la vague hérissée. Monet
d’un mouvement véloce rattrapa son chapeau de justesse. Je lui
demandai si ¢a allait. D’une voix forte, il me répondit :

— J’ai passé mon enfance au Havre, j’aime la mer et les
bateaux !

Le parfum du flot agité était tout avivé de muscs salins, pois-
sonneux. Nous naviguions. La large et robuste Manneporte,
moins fuselée que celle d’ Aval, ne haussait nulle ogive de cathé-
drale esthétique mais embrassait de son porche puissant une
échappée de ciel et de mer. Quinze ans allaient s’écouler avant
que Monet, acharné, belliqueux, ne revienne en découdre avec
cette masse ouverte. En aval et plus loin saillait 1a muraille hori-
zontale de la pointe de la Courtine, percée d’un trou timide sans
commune mesure avec le Iégendaire Trou a I’Homme, nomina-
tion a laquelle nous étions habitués a Etretat mais qui surprenait
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les étrangers ou bien leur inspirait des plaisanteries faciles a
deviner. Monet n’était pas une de ces natures souples et rieuses.
A vrai dire, moi non plus, a I’époque... Précédant la Courtine,
les cataractes des Grandes Pisseuses giclaient sur des fonds
de mousse, de calcaire aux innombrables nuances, ocre roux,
blond. Ce terme de « Pisseuses » amusait le méme public bon
enfant. Enfin, au-dela, la perspective des parois claires s’étirait
vers Antifer dont, cette fois, le nom tranchant et apocalyptique
coupait le sifflet aux humoristes. Des mouettes criaient, étince-
laient, comme aspirées dans un tourbillon de vent et de lumiere
mouillée. Au cceur de cette volée furieuse, Monet, €bloui, ne
parlait toujours pas, moi non plus.

Soudain, une nouvelle rafale précipita un paquet d’écume
sur le peintre surpris. Il examina ses mains criblées de cristaux
de mer et un sourire s’esquissa sur son visage sérieux tandis
qu’il s’essuyait les doigts dans ses paletots. C’était un homme
robuste, de moins de 30 ans, dont la barbe noire et drue, les che-
veux abondants avaient tendance a boucler. Je gagnai le large.
Sur le déploiement de toute la falaise, de ses trois arches a perte
de vue, Monet dardait son regard noir, aigu, de corsaire de la
couleur.

Le vent forcit, la vision se brouilla, le coup de gréle nous prit
de plein fouet. Le grain glacé crépitait, criblait le bateau de sa
mitraille immaculée. Mais I’averse s’arréta. La barbe de Monet
avait un peu blanchi et ses manteaux semblaient ceux d’un
trappeur sous la neige de I’ Alaska. Il écarquilla le regard dans
I’étonnement de cette breve phosphorescence qui nous transfigu-
rait. Etions—nous, déja, les vieillards de la fin du voyage ? Alors,
le blanc de la cornée donna a ses yeux une expression légere-
ment anxieuse qui le rendit émouvant et beau. Cette angoisse,
j’ignorais encore que ce serait le trait de sa vitalité créatrice.

Un éclair large fulgura sur le cap d’Antifer. J’entendis mon
passager s’exclamer : « Ah ! que c’est grand ! » C’était une
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banalité. Mais cette extase me frappa. Je ne crois pas qu’il
s’agisse d’une illusion rétrospective, non, le jeune Monet avait
un regard magnifique. Il voyait quelque chose que je ne voyais
pas. L’enchainement rythmé de la falaise, son interminable
théatre découpé sur la mer tranchée de promontoires successifs
remplissaient tout son étre, y déclenchaient une émotion de la
lumiere et de ses variations, qui fut sa vocation, sa mission sur
la terre. Mais aussi sa guerre a lui. Aucune goutte de sang ne fut
jamais versée, malgré la plus grande hécatombe de I’Histoire.
Mais que de peine, que de lutte, que d’acharnement, quelle folie
pour atteindre la seule grace qui comptait pour lui : saisir la
matiere dans la splendeur des instants et des jours !

Ce que j’avance est grandiloquent. Je m’égare. Que puis-je
affirmer a la place de celui qui vient de mourir ? Moi, arrivé
au bout, désormais... Au pied de cette falaise ou 1’anéantisse-
ment de la villa Gosselin a laissé un trou gigantesque et des
éboulis que submerge la fanfare de la marée montante. Cette
orgie d’écume toujours gaie, toujours fraiche.



Jétais revenu d’Algérie en 1867, a 20 ans, apres quelques
mois de mission avortée. Je m’étais engagé par esprit d’aven-
ture. Malgré la pacification théorique de la Kabylie, les révoltes,
la résistance, les guets-apens persistaient. La famine sévissait,
j’étais confronté a une réalité étrangere a tout exotisme, a tout
romantisme. Lors d’une énieéme opération des rebelles, j’avais
fini par étre blessé d’une balle me brisant le fémur. Le coup
était parti d’une déchirure montagneuse. Ultime embuscade
de I’ennemi, mais leurs troupes devaient se soulever encore et
encore. Chaque guerre était résolue par une mémorable bou-
cherie. La tréve serait de nouveau rompue par ces guerriers
d’une ténacité terrible qui, apres tout, défendaient I'intégrité
de leur territoire et de leurs coutumes. Ma fameuse aventure
d’Algérie ne m’avait laissé en héritage que le fracas, la fumée,
le cri des bless€s, les hurlements des torturés, les plaintes, les
convulsions des femmes violées, d’horribles regards d’enfants
morts. Mon corps juvénile et mutilé. Les belles couleurs des
fleurs, les suaves odeurs du pays avaient du mal a percer cet
écran de sang.

Monet, comme je I’appris plus tard, avait choisi, lui aussi,
I’ Algérie pour faire son bref service militaire, en 1861, dans le
régiment des chasseurs, les « chass d’Af », culottes bouffantes
rouges et calot. Il en garda, comme il le révéla, une impression
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d’enchantement. Il était passé entre les mailles des rébellions et
des atrocités. La ou je n’avais vu qu’un carnage, il s’était grisé
d’impressions de couleurs. Puis on avait réussi a le faire revenir.
I avait tiré au sort sept ans de service militaire mais il avait été
racheté par sa bonne tante. Incapable de continuer de jouer un
role dans I’armée, j’étais rentré a Rouen, ou mon oncle Armand
Guillemet se chargea de ma convalescence.

Javais 3 ans quand Julie, ma mere, mourut d’une pneu-
monie. Elle menait a Paris une vie de bohéme. Lorsque je fus
assez grand pour I’entendre, mon oncle suggéra qu’elle avait
da poser pour des peintres, vivre d’expédients. Il n’avait jamais
eu de prise sur la personnalité de sa jeune sceur vagabonde et
secrete. Ses souvenirs €taient rares car Julie avait surtout été
€levée par sa grand-mere paternelle, qui n’habitait pas & Rouen
mais 2 Evreux. Il m’informa encore que mon pére, un certain
Guy Aubert, était un bourgeois marié dont elle avait été la mai-
tresse. Il avait emmené sa famille en Argentine pour arrondir
sa fortune. Nous étions restés sur le carreau. Il ne m’avait pas
reconnu. Mon oncle Armand m’éleva a Rouen, dans un apparte-
ment modeste. Il occupa d’abord des fonctions subalternes dans
le commerce import-export de la ville. Une femme de chambre
veillait sur moi. L’oncle Armand gardait, a cette époque, une
apparence assez froide, contrdlée. Mais je sais aujourd’hui que
derriere ce rempart de neutralité il avait un réel souci de moi et
se sentait responsable vis-a-vis de sa sceur. Peut-étre coupable. ..
I était célibataire et ses maitresses se succédaient au rythme
d’une tous les deux ou trois ans. Je ne réussissais pas dans mes
études. Un jour que nous étions a2 Honfleur, nous fimes connais-
sance avec un pécheur qui m’offrit de I’aider dans son travail.
J’avais 14 ans. Mon oncle me mit en garde contre 1’apreté du
métier. Il avait essayé de me trouver une place de factotum dans
ses affaires, mais j’étais totalement allergique a la vie de bureau.
Les expéditions de péche sur Le Colvert me convinrent jusqu’au
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jour ol mon patron embaucha un nouveau matelot avec lequel
je me battis. Je décidai de partir. Deux années de petits boulots
suivirent. Et c’est 1a que je me résolus a tenter I’aventure en
Afrique qui tourna court. Mon oncle s’était enrichi pendant ce
temps. Il avait acheté un grand appartement luxueux ou je ne
me sentais pas a I’aise. La dernicre maitresse d’ Armand m’aga-
cait, je I’exaspérais. Mon oncle avait acquis encore une maison
entre Etretat et Fécamp ainsi que deux fermes et d’autres biens.
Quand je fus rétabli, il comprit que je me plaisais au bord de la
mer. Il me confia I’entretien de la maison et la responsabilité des
deux fermes. Mon travail consistait en gardiennage, en visites,
prises de décision de travaux, agrandissements, réparations.
Et vérifications de comptes. Au début, j’étais rétif a cet exer-
cice de police. Mon oncle m’invita a y mettre des formes et de
I’humanité. Puis il m’acheta un voilier, a défaut d’un bateau de
péche qui aurait été d’un maniement trop lourd pour ’homme
blessé que j’étais et aurait exigé la collaboration d’un matelot.
Mon oncle vint de moins en moins souvent sur la falaise. Il
s’y ennuyait rapidement et rejoignait Rouen. Voila comment
Armand, d’abord distant et sans pathos, méme chez lui, avec ses
belles maitresses, ne me faillit jamais.

Mon existence acheva de prendre forme quand je rencontrai
Mathilde.

Louis et Mathilde Gosselin avaient acheté le Clos de I’Etoile,
leur grande maison de la falaise, quelques mois avant que je
ne devienne 1’amant de 1I’épouse. En 1868... L’apparition de
Monet et le début de ma passion pour Mathilde coincident étran-
gement dans mon souvenir. La villa de style anglo-normand éri-
geait sa stature sur un chemin de crétes isolé mais proche de la
route de Fécamp. Le corps de batiment principal, composé de
pierres meulieres de silex, était égayé de frises de briques et de
faience dans sa partie supérieure. De grosses mansardes bos-

14



FALAISE DES FOUS

sues pointaient vers le large. Plusieurs balcons donnaient aussi
sur la mer, ainsi qu’une vaste terrasse en bois. Une tour flan-
quait la batisse, puissante, quadrangulaire, construite en briques,
avec des pierres de taille sur les cotés. Elle aussi était ornée de
frises colorées sous le toit. L’ensemble était plutdt compliqué
et colossal mais, vu de la mer, le Clos de I’Etoile n’était qu’une
verrue tarabiscotée, sans éclat, égarée sur un abrupt dont le pied
était battu par le flot vert. Moi, j habitais de I’autre coté d’une
rangée de peupliers, dans mon chalet.

J’avais vu arriver Mathilde, Louis, son mari, et Anna, la
toute petite fille née d’un premier mariage éphémere de Gos-
selin. L.”épouse avait été€ emportée par un empoisonnement sou-
dain du sang. Gosselin s’était bientdt remarié avec Mathilde.
Proche de la quarantaine, c’était une femme d’une beauté aigué,
envoltante, cheveux d’un blond vénitien, yeux bleu pale, per-
venche, avec un air de fragilité perpétuellement contrebalancé
par des a-coups de volonté impérieuse, de caprice, d’imagina-
tion trouble.

Gosselin était un collaborateur d’Haussmann, d’une intelli-
gence mobile, enthousiaste, effervescente. Il concevait toutes
sortes de projets architecturaux, de machines, participait a la
vaste entreprise de transformation de Paris. Ces gens-la étaient
d’un optimisme infatigable. Ils balayaient le vieux monde sans
une once de nostalgie. Je les enviais, moi qui avais été sapé par
la mitraille de la résistance kabyle et qui me retrouvais rentier a
21 ans, a demi éclopé, une jambe raide, a la traine de celle restée
vierge. Si j’ose dire. Ce genre d’expression était de Mathilde.
Toujours attirée par mes contrastes, ma jeunesse intacte et mes
cicatrices qu’elle aimait caresser du bout des doigts, tentée, avec
une sorte de frémissement voluptueux.

Gosselin batissait beaucoup, et donc disparaissait la plupart
du temps. Mathilde restait avec la petite durant les vacances.
Bientot elle vint seule, quand la reprirent les acces d’une fatigue
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nerveuse dont elle se plaignait. Deux servantes et un garcon
d’écurie qui faisait aussi office de cocher veillaient sur elle.
Le dimanche Gosselin déboulait, vif et gai, aiguillonné par ses
intuitions, ses fulgurances, ses rires. Il €tait assez petit, presque
chauve, I’ceil bleuté et le visage poupin et rose. Ainsi sont les
vrais génies. Les artistes romantiques avec leurs airs d’efflan-
qués tragiques n’ont souvent que des bouffées de chimeres. Evi-
demment, Mathilde me trouvait attirant, fragilisé. Ma tendance
a la solitude, mes escapades sur mon voilier éveillaient en elle
une certaine possessivité.

Notre vraie rencontre eut un caractére romanesque a souhait.
C’était a la fin de 1’été, Gosselin avait filé a Paris. Une tempéte
s’éleva en mer, un gros temps d’ouest comme Monet devrait le
peindre bient6t sur la plage d’Etretat. Le ciel se chargea de nuées
sombres et le vent souffla fort sans m’inquiéter. Je ne détestais
pas les coups de tabac, les fiits des peupliers courbés, 1’odeur
brutale des embruns. La nuit ne calmait pas la bourrasque. Tout
a coup, j'entendis appeler et frapper a ma porte. Son gargon
d’écurie amenait ma voisine, ainsi que les deux servantes qui ne
paraissaient pas apeurées, plutot habituées aux rafales. Mais per-
sonne n’avait pu rassurer Mathilde, qui tenait Anna par la main.
La petite me regardait avec un air étonné, sans frayeur, curieuse.
Mathilde avait entendu la maison craquer, bouger. Un balcon
s’était un peu déglingué et la terrasse en bois grincait, menagait
de se désosser. Je lui dis que I’Btoile était un véritable chateau,
costaud, coriace. Que toutes les maisons en surplomb au-dessus
du flot donnaient cette impression de fléchir sous la tempéte.
Mais qu’elles tenaient toujours. Certes, je savais qu’une fissure
craquelait la falaise, a deux cents metres. On ne la distinguait
que de la mer. Des effondrements s’étaient produits non loin
de Fécamp. La falaise était travaillée par des sources. L’une
d’elles, nommée la Pisseuse comme celles d’Etretat, jaillissait
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a quatre cents metres. Tout cela vivait, tanguait un peu... Mais
I’Etoile, comme ma maison, était édifiée sur du calcaire dur.

Mathilde voulut rester chez moi. Je leur offris a elle et a sa
fille une des trois chambres. Tout en lui déclarant qu’elle était
d’une sobriété spartiate. Elle me jeta un regard pour voir si
j’étais géné de ne pas disposer d’un luxe plus adéquat. La ser-
vante cauchoise qui €tait a mon service se proposa de faire un
minimum de ménage. Je souris. Mathilde mesura a quel point
je me fichais de ces convenances. Mon salon trahissait un cer-
tain désordre, péle-méle d’objets achetés sur un coup de téte.
L’ordre trop net, le vide d’une propreté maniaque, m’angois-
sait. Les deux bonnes déciderent de retourner se coucher dans
la maison et le garcon d’écurie a coté des chevaux. Je servis un
petit remontant a Mathilde, et nous parlames un moment tandis
que le vent hurlait, sifflait dans les peupliers.

— J’aime bien ¢a ! dis-je a ma convive. Cela renforce le sen-
timent d’étre a 1’ abri.

La petite était montée avec la domestique, amusée par le tin-
touin et le déménagement. Je ne sais plus quels propos de la plus
grande banalité nous avons échangés.

Le lendemain matin, a son grand étonnement, elle avait bien
dormi. Le sommeil massif avait gommé les méfaits du mau-
vais temps et de la peur. Elle était fraiche et d’une belle dou-
ceur, comme le ciel apaisé. Sa chevelure défaite ruisselait de
tons chauds de palissandre. Sa gorge était ronde. Ses chevilles
légeres. Je ne suis pas un grand portraitiste. Enfin, elle me plai-
sait. Je la raccompagnai chez elle, ou il y avait peu de dégats.
Des tas de ramilles tombées des peupliers, et des amas de feuilles
encore vertes. Deux tuiles s’étaient retrouvées par terre, une jar-
diniere était ravagée. Mathilde me quitta non sans m’observer
avec intérét, il me sembla que je ne lui déplaisais guere.

Un autre jour, il y eut une promenade sur la plage avec la petite
Anna qui ramassait des coquillages. La mer était lavée de vert et

17



FALAISE DES FOUS

de bleu. Des souches tourmentées avaient échoué sur les galets.
Je les trouvais belles. Mathilde se désintéressa de ces ruines.

Nous devinmes amants, un soir, apres qu’Anna fut bordée
dans son lit. Mathilde faisait de son mieux avec une enfant qui
n’était pas sa fille. Elle était d’une gentillesse intermittente, dis-
traite, énervée. Elle m’expliqua alors que 1’air marin lui faisait du
bien. Son expression suggérait qu’elle souffrait d’un malaise, des
pics brefs, exaltés, qui alternaient avec des creux plus stables...

Mathilde se montra moins mélancolique dans le plaisir. Une
belle fringale 1’animait, des assauts, des initiatives, des bouli-
mies de toutes sortes. Un certain exces de mobilité, rare chez
les quelques femmes que j’avais connues et qui avaient plutot
jusqu’ici montré du golt pour I’approfondissement de la méme
sensation réguliere. Toutefois, dans les dédales de I’amour, elle
pouvait marquer soudain une sorte de recherche tranquille, pour
ainsi dire savante. La vive intelligence de Gosselin, son espece
d’épopée métallurgique a Paris ne suffisaient pas a son épouse.
Mais elle était globalement agitée comme lui. En tout cas, au
début de notre relation, cette turbulence, ces volte-face intem-
pestives m’excitaient. D’abord le rituel lent ou plus hatif de
dénouer sa chevelure dont les enroulements compliqués lui fai-
saient un chignon qui surplombait sa téte. Epingle par épingle,
torsade apres torsade. Les pans glissaient, s’écroulaient, soyeux.
L’avalanche sauvage I’enveloppait de reflets. Elle s’attaquait
plus vivement a ses jupons baleinés, ses brides, ses dentelles
éthérées, baissait son ultime pantalon de coton blanc et bouffant.
J’adorais sa toison d’un brun doré, généreux, qui allait jusqu’a
tapisser d’une frange animale I’intérieur des aines. Ce contraste
entre son allure raffinée, délicate, et ce bouquet bachique me
bouleversait.
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Monet revenait peindre sur la plage. Toujours soucieux,
concentré, sous un large chapeau. Botté, encore vétu de ses pale-
tots de velours et d’un cache-nez. Il avancait vers I’arche d’ Aval,
la mesurait, dessinait des esquisses sur ses carnets, reculait, par-
tait dans I’autre sens. Les pécheurs ne lui prétaient pas attention.
Il ne regardait pas non plus beaucoup leurs travaux. II était pris
par son idée, il en était tracassé, travaillé. Ses conceptions bou-
geaient tout le temps. Il pestait. Je me permis d’aller le retrouver
dans les rochers. Je le saluai et discreétement le regardai faire. Il
multipliait les ébauches qu’il annulait, chiffonnait. Je m’enfuis.

Un soir de mauvais temps, le vent tourmentait les vagues,
secouait les bateaux. Monet était aimanté€. Il peignit assez rapide-
ment en longues couches fluides une mer soufrée, vert amande,
tout empanachée d’écume livide, nuancée de jaune-rose. Avec
la falaise sombre, schématique, balafrée de coups de brosse
noirs, sur un fond uniformément crépusculaire. Le trou de la
porte d’Aval était submergé par 1’assaut du flot en barbouillis
blanchis que moi-méme, alors, je trouvai presque grossiers. Des
silhouettes apparaissaient sur le rivage, noires, imprécises. Les
robes étaient fouettées par les tourbillons. Des hommes sem-
blaient abriter leurs yeux de leurs mains en auvent pour scruter
I’horizon bouleversé ou luttait la tache ténébreuse, minuscule,
d’un bateau orphelin.

C’était étonnant mais je n’y connaissais pas grand-chose. Je
n’avais pas d’éléments de comparaison. Mathilde avait com-
mencé pourtant mon éducation, c¢’était une lectrice curieuse.
Elle m’avait lu des passages de Madame Bovary, surtout les plus
licencieux, ceux que le juge avait voulu condamner, censurer.
Il s’agissait toujours d’Emma, de ses ardeurs, dans les bras de
Rodolphe et, plus loin, dans ceux de Léon, a Rouen. La scéne
ou le lacet de son corset siffle, ondule comme une couleuvre
alors qu’elle se jette avide sur Léon. Mathilde me demanda la
page que je préférais. Je lui dis que c’était celle ou, parfumée de
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rosée, douchée d’air frais, apres avoir piétiné ’herbe a vaches
de ses bottines, la belle femme débarque dans le lit ouvert de
Rodolphe. Mathilde m’observa avec la plus grande attention et
me murmura :

— Moi aussi.

Elle me lut encore la longue scéne du fiacre éperdu dans
les rues de Rouen, fouette, cocher ! pendant que les amants
s’affairent a I'intérieur. Tout a coup, elle me regarda, facétieuse,
prise d’une folie de rire, et me lanca que, pour faire enrager le
juge, Flaubert aurait dii raconter comment valsaient pantalon de
dentelle, corset, suave lingerie, jetés par les fenétres de la dili-
gence lors de la chevauchée du diable.

Elle se tut longuement, apres sa lecture, songeuse. Elle me
sonda soudain avec un enjouement furieux, délaca son corset,
libéra ses seins drus.

— Emma, c’est moi !

Un autre jour, par temps beau, calme, je vis Monet peindre
la porte d’Amont, derriere laquelle il avait dressé son che-
valet, prenant I’arche en enfilade. C’étaient, au ras des flots, de
grandes masses horizontales et noires, que percait le dédale des
eaux tachetées de clair jusqu’a la porte d’Aval qui se profilait
au loin, petite et d’un gris bleuté. Ce bloc net d’Amont, cette
noirceur contrastée allaient disparaitre de son ceuvre, mais je
n’en savais rien encore. Un bourgeois vint a passer, jeta un coup
d’ceil, recula et me souffla :

— Moi, je préfere Eugene Isabey !

J’ignorais tout du bonhomme mais Mathilde éclaira ma lan-
terne. Elle convint qu’il s’agissait d’un bon peintre réaliste,
doué pour les paysages, les marines dramatiques, les détails de
la vie, mais un peu trop pathétique, a son goft.

Un matin, comme je le faisais souvent, j’assistais a I’arrivée
des bateaux. Une trentaine de caiques aux voiles brun-rouge qui
recouvraient la mer. Le foc frétillant, la grand-voile et le tape-cul
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