Philippa Gregory

LA SORCIÈRE DE SEALSEA

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Mathias Lefort

Hauteville

Pour Anthony

Sealsea, Sussex, Veille du solstice d’été, juin 1648

La silhouette grise de l’église se détachait sur le ciel à peine plus pâle, et le clocher se fondait presque dans la noirceur des nuages. La jeune femme percevait le léger roulement des galets que la marée montante faisait s’entrechoquer et glisser sur la vasière avant de s’échouer doucement sur la plage.

C’était au plus fort de l’été, à la veille du solstice, le point culminant de l’année ; mais elle frissonnait malgré la chaleur nocturne, car elle était venue voir un fantôme. C’était la seule nuit où les esprits revenaient fouler cette Terre – en plus du jour de leur saint patron, toutefois elle ne pensait pas que sa brute ivrogne de mari avait jamais bénéficié de la protection d’aucun saint. Elle ne pouvait pas imaginer qu’un ange ait veillé avec bonté sur lui lors de ses trajets chaotiques entre la mer et la taverne. Elle ne savait absolument pas s’il s’était enfui ou s’il était mort, ou encore s’il avait été enrôlé dans la Marine qui avait trahi son roi et naviguait désormais sous le drapeau du Parlement renégat. Si elle le voyait ce soir-là, alors elle saurait avec certitude qu’il était mort ; elle pourrait se dire veuve et se considérer libre. Elle ne doutait pas un instant qu’il lui apparaîtrait s’il s’était noyé. Elle allait voir son spectre dégoulinant sortir de la brume qui planait sur le cimetière pendant cette nuit blanche au cœur de l’été, cette lueur blafarde à l’ouest témoignant d’un soleil qui refusait obstinément de se coucher. Tout était chamboulé au cours de cette veille de solstice sous la pleine lune. Un soleil obstiné, un trône renversé, un monde transformé : un roi en prison, les rebelles au pouvoir, et une lune pâle, aussi blanche qu’un crâne sur les bannières grises des nuages.

Elle se dit qu’elle ressentirait une joie qu’elle n’avait plus connue depuis son enfance si elle voyait le fantôme de son mari flotter tel un brouillard côtier au milieu des ifs. S’il s’était noyé, cela signifiait qu’elle était libre. Et s’il était parmi les revenants, elle était sûre de le voir car elle possédait le don de vision, comme sa mère et sa grand-mère avant elle – et ainsi de suite au fil des générations, de mère en fille, qui toutes avaient vécu là, sur l’estran au milieu de la côte saxonne.

Le porche de l’église abritait de vieux bancs en bois, de part et d’autre des portes, fabriqués avec la charpente d’un vieux bateau. Elle resserra son châle autour de ses épaules et s’assit, adossée à la pierre froide, en attendant que la lune, parfois dissimulée derrière les nuages qui s’étiraient dans le ciel, atteigne son zénith au-dessus du toit de l’édifice. Elle avait vingt-sept ans, mais elle était aussi harassée que si elle en avait soixante. Elle ferma les yeux et ne tarda pas à céder au sommeil.

Elle fut brusquement réveillée par le grincement des battants du portillon du cimetière, suivi du bruit de pas rapides sur le chemin de galets, et elle se leva d’un bond. Elle ne s’était pas attendue à voir le fantôme de son époux arriver en avance – de son vivant, il avait toujours été en retard en toute circonstance. S’il était présent, cependant, elle devait lui parler. Elle sortit donc du couvert du porche, le souffle court, se préparant à affronter le spectre qui allait sortir des ténèbres de ce cimetière, accompagné par le souffle lancinant de la mer montante. Elle pouvait sentir les embruns et savait qu’il avançait, peut-être trempé d’eau salée et couvert d’algues. Puis un jeune homme apparut à l’angle du porche, se figea devant son visage blême, et s’écria :

— Seigneur, aidez-moi ! Êtes-vous de ce monde ou de l’au-delà ? Répondez !

Elle demeura pétrifiée, sous le choc et incapable de parler, à le dévisager comme si elle pouvait voir à travers lui, les yeux plissés pour tenter de percer le voile qui séparait les mondes. Peut-être faisait-il partie des égarés : ni noyés, ni pendus, arpentant la Terre lors de cette nuit qui leur appartenait, sous cette lune de solstice qui était la leur. Il était aussi beau qu’un prince du monde magique tout droit sorti des contes, avec de longs cheveux foncés attachés à la nuque et des yeux noirs contrastant avec un visage au teint laiteux. Elle serra les pouces entre ses doigts derrière son dos en signe de protection, sa seule défense pour ne pas être envoûtée ou emportée, et se retrouver le cœur brisé par ce jeune seigneur de l’autre royaume, de l’autre monde.

— Répondez ! insista-t-il à bout de souffle. Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? Une vision ?

— Non, non ! s’exclama-t-elle. Je suis une femme, une mortelle. Je suis la sœur du passeur, la veuve de Zachary, le pêcheur disparu.

Bien plus tard, elle se rappellerait qu’elle s’était d’abord présentée à cet homme comme une femme mortelle, une épouse, une veuve, ancrée à ce monde par le pouvoir d’un homme.

— Qui ? Quoi ? bafouilla-t-il.

Il était étranger et ces gens qu’elle citait lui étaient inconnus, même si n’importe quel habitant de l’estran aurait immédiatement compris de qui il s’agissait.

Elle devinait à sa veste noire superbement taillée et à la dentelle à sa gorge qu’il était un aristocrate.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Que faites-vous par ici, monsieur ?

Elle chercha derrière lui ses serviteurs, ou son garde.

Le cimetière désert s’étendait dans une pénombre inquiétante jusqu’au muret de silex taillé qui luisait dans la lumière fantomatique de la lune, comme si la pierre était mouillée. Les arbres denses se penchaient en avant, plongeant certaines parcelles dans une obscurité plus profonde. On ne voyait rien hormis les ombres des stèles projetées par la lune sur les touffes d’herbe rase, et l’on n’entendait rien d’autre que le bruissement de la marée montante sous la pleine lune.

— Personne ne doit me voir, murmura-t-il.

— Il n’y a personne ici pour vous voir.

Il fut surpris de sa réaction si abrupte face à ses craintes, et cela le poussa à l’observer plus attentivement ; elle avait un visage ovale, avec des yeux gris foncé. Elle avait la beauté d’une madone, mais ternie par la semi-obscurité surnaturelle, son foulard élimé lui couvrant les cheveux, et son corps disparaissant sous de piteux vêtements informes.

— Que faites-vous ici à cette heure de la nuit ? lui demanda-t-il d’un air suspicieux.

— Je suis venue prier.

Elle n’allait tout de même pas lui raconter l’histoire bien connue selon laquelle une veuve pouvait rencontrer son défunt mari si elle l’attendait dans le cimetière la veille du solstice d’été.

— « Prier » ? s’étonna-t-il. Que Dieu vous bénisse pour votre piété. Entrons, dans ce cas. Je prierai avec vous.

Il tourna le lourd anneau de la porte et retint le loquet de l’autre côté afin qu’il ne fasse pas de bruit. Il entra en premier dans l’église silencieuse, avec la discrétion d’un voleur. Elle hésita, mais il patienta en lui tenant la porte sans rien ajouter, et elle ne put donc qu’accepter de le suivre. Quand il eut refermé derrière eux, seul un faible halo de lumière pénétrait par les vieux vitraux, projetant de l’or et du bronze sur le sol de pierre. Les sons de la mer montante étaient étouffés.

— Laissez la porte ouverte, lui demanda-t-elle nerveusement. Il fait si sombre ici.

Il l’entrouvrit et un rai de pâle lumière traversa l’allée jusqu’à leurs pieds.

— Que faites-vous ici ? lui demanda-t-elle. Êtes-vous un gentleman de Londres ?

C’était la seule explication à ce jabot et à ces luxueuses bottes de cuir, à ce petit sac qu’il transportait et à toute l’intelligence qui transparaissait sur son visage.

— Je ne peux pas le dire.

Elle supposa qu’elle avait affaire à un des agents qui parcouraient le pays à la recherche de recrues pour le roi ou le Parlement. Pourtant, personne ne venait jamais sur l’île de Sealsea, et cet homme voyageait sans compagnons, ni même cheval, comme s’il était tombé du ciel tel un porteur de tempête, tout droit sorti des nuages pour fondre sur les hommes, prêt à s’éloigner déjà dans une bourrasque d’été.

— Êtes-vous un contrebandier, monsieur ?

Il partit d’un rire qu’il étouffa en l’entendant résonner lourdement dans cette église étrangement vide, mais qui suffit à réfuter l’hypothèse.

— Qu’êtes-vous donc, alors ?

— Vous ne devrez dire à personne que vous m’avez vu.

— Vous devrez en faire autant, répliqua-t-elle.

— Pouvez-vous garder un secret ?

— Dieu sait que j’en garde beaucoup, soupira-t-elle dans un nuage de vapeur qui se dissipa dans l’air froid et stagnant.

Il hésita, comme s’il ne savait pas s’il devait lui faire confiance.

— Êtes-vous de la nouvelle religion ? s’enquit-il.

— Je ne sais pas ce qui est juste ou non, répondit-elle avec précaution. Je prie comme le pasteur me dit de le faire.

— J’appartiens à l’ancienne foi, la seule véritable, avoua-t-il dans un chuchotement. J’ai été invité ici, mais ceux que je devais rencontrer ne sont pas présents et leur demeure, où j’aurais pu être à l’abri, est fermée, sans personne pour m’y accueillir. Je dois me cacher pour cette nuit et, si je ne peux pas trouver ces gens, alors je devrai trouver un moyen de rentrer à Londres.

Alinor le dévisagea comme s’il était réellement un seigneur du monde féerique, et un danger pour toute femme mortelle.

— Vous êtes donc un prêtre, monsieur ?

Il hocha la tête comme s’il se méfiait des mots.

— Un prêtre envoyé de France pour procéder aux offices hérétiques avec les papistes cachés parmi nous ?

— Nos ennemis diraient cela, répondit-il en grimaçant. Pour ma part, je dirais que je suis au service des véritables croyants en Angleterre, et je suis loyal envers le roi oint.

Elle secoua la tête sans comprendre. La guerre civile n’avait pas dépassé Chichester, à six miles plus au nord, quand la petite bourgade était tombée après un court siège des forces du Parlement.

— Ils ont dénoncé tous les papistes quand Chichester est tombée, l’avertit-elle. Même l’évêque a pris la fuite. Tout le monde soutient le Parlement, par ici.

— Mais pas vous ?

— Personne n’a jamais rien fait pour moi ou les miens, répondit-elle dans un haussement d’épaules. Mais mon frère est du côté de l’armée, et il lui est très fidèle.

— Pour autant, vous ne me livrerez pas ?

Elle hésita un instant.

— Vous me promettez que vous n’êtes pas un Français ?

— Anglais de pure souche, et loyal envers mon pays.

— Mais vous espionnez pour le compte du roi ?

— Le roi Charles a été sacré, et je lui reste fidèle, dit-il. Cela devrait d’ailleurs être le cas de tout Anglais.

Elle secoua la tête, comme si les grands mots n’avaient pour elle que peu d’importance. Le roi avait été arraché à son trône et ne régnait plus désormais que sur sa maisonnée, dans son seul petit palais qu’était le château de Carisbrooke, sur l’île de Wight. Alinor ne connaissait personne qui clamerait sa loyauté envers un roi qui avait plongé son royaume dans la guerre pendant six longues années.

— Est-ce que vous deviez vous rendre au prieuré, monsieur ?

— Je ne peux pas vous dire qui était censé m’offrir l’asile. Ce secret ne m’appartient pas.

Elle émit un petit grondement impatient face à ce secret excessif. L’île de Sealsea était une communauté très restreinte d’à peine cent familles – qu’elle connaissait toutes. Il était évident que seul le seigneur du manoir aurait pu offrir l’asile à un prêtre papiste et espion royaliste. Seul le prieuré, l’unique grande demeure de l’île, possédait la literie et le linge dignes d’un gentleman comme celui-là. Seul le seigneur du manoir, sir William Peachey, oserait caresser l’idée de soutenir le roi déchu. Tous ses tenanciers étaient du côté du Parlement et en faveur d’une suppression des taxes si lourdes imposées par le roi et les seigneurs. Elle trouvait aussi que cela ressemblait tout à fait à sir William de prendre un tel risque pour ensuite manquer si indifféremment à sa promesse, laissant son invité secret courir un danger mortel. Si ce jeune homme était pris par les sous-fifres du Parlement, il serait pendu comme espion.

— Quelqu’un sait que vous êtes ici ?

Il secoua la tête.

— Je me suis rendu à la demeure que l’on m’a indiquée, celle où j’aurais été en sécurité, mais il n’y avait aucune lumière et les portes étaient fermées. On m’a dit de passer par le jardin et de frapper à la porte d’une certaine manière, mais personne n’a répondu. J’ai aperçu le clocher entre les arbres, et je suis venu ici pour attendre dans l’espoir que mes hôtes seraient simplement endormis et qu’ils m’accueilleraient plus tard. Je ne voyais pas d’autre endroit où aller. Je ne connais pas ce lieu. Je suis venu en bateau à marée haute et cela ressemblait à un désert de mer et de vase s’étendant à l’infini. Je n’ai même pas de carte !

— Oh, c’est parce qu’il n’y en a pas, lui apprit-elle.

— Cet endroit n’est pas cartographié ? s’étonna-t-il d’un air éberlué. Comment se peut-il ?

— C’est l’estran, répondit-elle simplement. Le cordon de galets à l’entrée, comme tout le port en lui-même, change à chaque tempête. Les gens de Chichester l’appellent « le havre mouvant ». La mer engloutit les prés-salés et gagne du terrain. Les fossés sont inondés et créent de nouveaux lacs. Rien ne reste pareil suffisamment longtemps pour être mesuré. C’est l’estran : à moitié mer, et à moitié terre, on ne peut rien y faire pousser ; tout à l’ouest jusqu’à New Forest, et tout à l’est jusqu’aux falaises blanches.

— Celui qui officie dans cette église appartient-il au nouveau clergé ?

— Il est ici depuis de nombreuses années et il fait comme on le lui ordonne ; maintenant, il obéit au nouveau Parlement. Il n’a pas encore blanchi les murs à la chaux, ni cassé les vitraux, mais il a enlevé les statues, laisse l’autel dans la croisée du transept, et il prie en anglais. Il affirme que le bon roi Henri nous a délivrés de Rome il y a cent ans et que le roi Charles tente de nous ramener sous ce joug, mais qu’il ne le pourra pas. Il a été vaincu ; il est défait, et le Parlement a remporté la guerre contre lui.

— Il n’a rien remporté, se rembrunit subitement l’étranger. Ils ne gagneront jamais. Ils ne le peuvent pas. Ce n’est pas encore fini.

Elle demeura silencieuse, songeant que tout était déjà fini depuis bien longtemps pour le roi, prisonnier, dont l’épouse avait dû fuir en France en abandonnant deux jeunes enfants, et dont le fils, le prince héritier, avait dû rejoindre les Pays-Bas.

— Oui, monsieur.

— Me dénoncerait-il, ce ministre du culte ?

— Je pense qu’il n’aurait pas d’autre choix.

— Savez-vous si un fidèle de l’ancienne foi se trouve par ici ? Quelqu’un qui se cacherait ? Sur cette île ?

Elle écarta les bras pour signifier son ignorance et il vit que ses paumes étaient éraflées et couvertes de cicatrices dues aux carapaces de homards et de crabes, ainsi qu’aux mailles rêches des filets de pêche.

— Je ne sais pas ce que les gens gardent dans leur cœur, répondit-elle. Beaucoup soutenaient le roi à Chichester, et certains étaient papistes, mais ils ont été tués ou se sont enfuis. Je ne connais que quelques vieilles bonnes femmes qui se souviennent encore de l’ancienne foi. La plupart des gens sont comme mon frère : des fervents défenseurs de la foi actuelle. Mon frère a combattu dans la nouvelle armée sous les ordres du général. Le général Cromwell, qu’il s’appelait. Vous avez bien dû entendre parler de lui ?

— Oui, en effet, confirma l’homme d’un air sombre avant de réfléchir. Puis-je me rendre à Chichester cette nuit ?

— Non, répondit-elle. La marée monte en ce moment et sera au plus haut cette nuit pour le solstice. Vous ne pourrez pas franchir le gué qui mène à la route de Chichester avant demain matin, et alors vous serez repéré. Votre bateau ne reviendra pas vous prendre ?

— Non.

— Dans ce cas vous allez devoir vous cacher jusqu’à la marée basse demain soir, puis traverser à la nuit tombante. Vous ne pouvez pas emprunter le bac. C’est mon frère qui est le passeur, et il vous arrêterait sur-le-champ.

— Comment saurait-il que je suis un Cavalier, fidèle au roi ?

— Monsieur, lui dit-elle avec un sourire qui illumina son visage. Personne ne vous ressemble ici, sur l’île de Sealsea ! Même sir William n’est pas aussi bien habillé.

Il rougit de cette remarque.

— Si je dois demeurer sur cette île, dans ce cas, où puis-je me cacher ?

Elle réfléchit un instant.

— Vous pouvez vous reposer dans la cabane de mon époux jusqu’à demain soir, proposa-t-elle. C’est tout ce qui me vient en tête, même si ce n’est pas un endroit digne de vous. C’est là qu’il rangeait ses filets et ses pièges, mais il a disparu depuis des mois et personne n’y va jamais. Je pourrais vous apporter de quoi manger et boire au matin. Et quand il fera jour, vous pourrez peut-être aller au prieuré, là-bas. Vous pourriez y aller discrètement de bonne heure et demander à voir l’intendant. Sir William est absent pour le moment, mais l’intendant pourrait vous accueillir. En revanche, je ne connais pas du tout leur opinion sur tout ça.

Il hocha la tête en remerciement.

— Que Dieu vous bénisse, dit-il. Je pense que le Seigneur vous a envoyée pour me sauver.

— Je vais d’abord vous montrer la cabane, avant de vous laisser me remercier. Ce n’est pas un endroit pour quelqu’un comme vous. L’odeur de poisson y est affreuse.

— Je n’ai pas d’autre endroit, dit-il simplement. Vous me sauvez la vie. Voulez-vous que nous priions ensemble ?

— Non, refusa-t-elle abruptement. Il vaut mieux aller vous cacher tout de suite. Je ne pense pas que qui que ce soit d’autre vienne ici à cette heure, mais on ne sait jamais. Certains se prétendent très pieux, et ils pourraient venir prier à l’aube.

— Vous êtes venue pour prier, lui rappela-t-il. Êtes-vous très pieuse ? Êtes-vous une fervente croyante ?

— Je ne suis pas vraiment venue pour ça, admit-elle en rougissant de son mensonge.

— Pour quoi, alors ?

— Aucune importance.

Il ne tint pas compte de sa gêne, supposant qu’elle était venue rencontrer son amant dans une de ces aventures sordides de village.

— Où se trouve la cabane ? et votre maison ?

— Tout au fond du port, pas loin de la maison du passeur, de l’autre côté du Rife depuis le moulin.

— « Le Rife » ?

— Broad Rife, précisa-t-elle. La rivière qui se jette dans le port. Il suit le cours des marées, mais il ne s’arrête jamais de couler. Son niveau est haut pour le moment. On a eu un été si pluvieux que le chemin n’est plus à sec depuis des semaines.

— Votre frère fait traverser ce cours d’eau à marée haute ?

— Oui, et à marée basse, il y a un gué que les gens peuvent emprunter.

— Je ne voudrais pas vous mettre en danger. Je pourrai trouver le chemin si vous m’indiquez la direction. Vous n’avez pas besoin de me guider.

— Vous n’y arriverez pas. Les marais sont un vrai labyrinthe, et il y a beaucoup de profondes bâches et de canaux, expliqua-t-elle. La mer monte plus vite qu’un cheval au trot et envahit tout plus vite qu’un homme ne peut courir. Vous pouvez vous retrouver coincé dans la vase, ou dans une impasse, ou encore être rattrapé par l’eau. Il y a aussi des sables mouvants que vous ne pouvez pas repérer avant de sentir votre pied s’enfoncer et que vous ne puissiez plus vous dépêtrer. Seuls ceux qui sont nés et ont toujours vécu ici osent traverser l’estran. Je vais devoir vous accompagner.

Il accepta d’un hochement de tête.

— Dieu vous bénira pour votre aide. Il doit vous avoir envoyée pour me guider.

Elle sembla dubitative, comme si le Seigneur ne lui avait pas accordé beaucoup de bénédictions au cours de sa vie.

...