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PRÉFACE 
 

QUELQUES LUEURS 

SUR LE QUAI DES BRUMES

Dès l'automne 1940, quand le monde éberlué s'attristait de la chute de la France au fond du gouffre, la propagande du gouvernement de Vichy en attribuait la 
cause à une conjonction de ferments dissolvants et de poisons anesthésiants parmi lesquels figurait... Quai des 
brumes. 
Quelques mois plus tôt, au cours d'un des derniers 
conseils des ministres de la IIIe République, le président 
Albert Lebrun avait demandé avec déférence au vainqueur 
de Verdun si sa grande expérience pouvait fournir une 
explication à l'avance foudroyante des hordes allemandes. 
Et le maréchal Pétain de répondre : « C'est dû à la désorganisation de notre système de communications. On a trop fait 
confiance aux moyens modernes. Il aurait mieux valu 
recourir, comme en 1914, à des pigeons voyageurs. » 
Comment s'étonner que les services du maréchal aillent 
attribuer au roman de Mac Orlan et à sa transposition filmée une puissance démobilisatrice (légèrement surévaluée) 
face au déluge (de feu cette fois) déversé par un nouveau 
maître du monde qui avait troqué la barbe blanche rassurante de lahvé contre la moustache de Charlot. 
Informé ou non des lourds griefs retenus contre lui, Mac 
Orlan avait pris du champ et s'était retiré à Gargilesse, 
petit village de l'Indre. Circonstance aggravante (heureusement ignorée des censeurs vichyssois), il avait financé son 
déplacement – pour ne pas dire : fuite –, en sacrifiant au 
libraire Pierre Bérès un trésor de guerre (celle de 1914). Un 
des rares exemplaires sur papier Japon de l'édition originale 
des Onze mille verges. Et d'autant plus considérable que 
l'auteur anonyme le lui avait dédicacé en signant de son 
nom : Guillaume Apollinaire... 
C'est à peu près à cette époque, où le masochisme de la 
défaite encombrait les ondes et la presse de Vichy, qu'un 
propriétaire de l'édition originale du Quai des brumes se 
débarrassa avec prudence de son exemplaire dédicacé. Il 
réapparut plus tard sur un catalogue de bouquiniste ainsi 
décrit : « A monsieur (nom du destinataire effacé) ce roman 
qui traduit bien des refoulements. » 
De ce livre – le plus connu de Mac Orlan après L'ancre 
de miséricorde – les moralistes de 1940-1944 et les 
autres ont retenu ce qui, aujourd'hui comme hier, interpelle 
le plus le lecteur : l'authenticité désespérée des personnages. 
Nous les qualifierions aujourd'hui de « héros positifs ». A 
l'époque, la première partie de ce terme aurait, non pas choqué, mais paru inappropriée. Voire incompréhensible. 
Comparés à la turpitude sublime que Mauriac prêtait à ses 
personnages, ceux du Quai des brumes au regard des 
canons de l'époque ne pouvaient espérer la moindre considération – fût-ce sur le plan littéraire –, étant donné la 
médiocrité de leur origine sociale et la dimension subalterne 
de leur destinée. 
Dans ce carrefour des solitudes que figure par une nuit 
neigeuse le cabaret du Lapin Agile, cinq destinées se 
croisent sans pouvoir se rencontrer. Un peintre allemand qui 
ne supporte plus le révélateur de la mort que constitue son 
inspiration : « Je verrais un crime dans une rose. » Une fille 
de dancing qui change de profession et de personnalité 
chaque soir, selon la qualité de l'assistance. Un soldat qui 
vit ses dernières heures de « légalité » avant de déserter. Un 
boucher équivoque, poursuivi par des bandits ; à coups de 
feu, ils mettent le cabaret en état de siège jusqu'au petit 
matin, offrant ainsi aux assiégés tous les avantages d'un 
futur huis-clos sartrien. Enfin, mi-observateur, mi-meneur 
de jeu, Jean Rabe ; l'habituel personnage macorlanien, 
cultivé et malchanceux, joue comme d'habitude son rôle 
éphémère d'appariteur. Il s'efface, comme ici, une fois mises 
en place ces cinq trajectoires promises au malheur. Sauf une, 
celle de Nelly. Pour Mac Orlan, Le quai des brumes 
constituait le tremplin modeste mais efficace de l'ascension 
sociale et internationale de la Femme, représentée ici par 
une modeste mais moderne « dancing-girl », Nelly. 
Lors de la parution du livre, au printemps 1927, 
l'auteur avait esquissé un « prière d'insérer » dont il subsiste le brouillon autographe. 
« Ce roman est, en quelque sorte, le premier d'une série de 
trois volumes qui comprend déjà : La cavalière Eisa et La 
Vénus internationale. 
« C'est une tentative, sous diverses formes, qui tâche de 
refléter l'inquiétude européenne depuis 1910 jusqu'à nos 
jours. 
« Dans Le quai des brumes, l'auteur place ses personnages à travers une nuit qui est celle d'un carrefour où 
quelques types représentatifs de la misère sociale, avant la 
guerre, évoluent dans le mystère de l'aventure intérieure. 
Une femme survit au désastre de quatre petites existences : 
celle de Jean Rabe, celle du soldat, celle du peintre et celle 
du boucher. 
« C'est avec l'image de Nelly, aujourd'hui femme de 
dancing, que l'auteur a reconstitué La Vénus internationale et La cavalière Elsa. » 
Il n'est pas certain que les lecteurs de 1927 aient mesuré 
toute l'ampleur du dessein de l'auteur. A commencer par son 
message souterrain : le prophétisme d'un nouveau fantastique social, élargi à l'échelle internationale, marqué par 
l'avènement de l'ère de la Femme. 
En 1921, les lecteurs de La Cavalière Eisa s'émerveillèrent devant le romantisme social de cette femme-soldat 
porteuse d'un idéal révolutionnaire appelé à transformer le 
monde et – qui sait ? – à changer la vie... En 1923, le passage beaucoup plus inquiétant de la Vénus internationale 
précédée par une ruée de loups à travers la campagne française propage au contraire les forces fatales menaçantes et 
secrètes d'une angoisse collective. Angoisse diabolique dont 
le seul exorcisme possible ne peut être qu'un conflit mondial. 
Les qualités du Quai des brumes, plus immédiates et 
moins inquiétantes, ont été mieux perçues par le public et 
– comme le démontre un déluge de coupures de presse – par 
la critique. En choisissant des décors et des personnages 
subalternes au contraire d'un Marcel Proust. En renonçant 
à la fonction sécurisante et roborative du roman qui survécut longtemps à Maurice Barrès. En répudiant le scepticisme aimable d'un Anatole France autant que les mondanités blasées d'un Paul Bourget (le Proust des pauvres). 
Tout cela sans retomber dans les caniveaux obstrués du 
vieux naturalisme ; Mac Orlan privilégiait l'insignifiance 
du décor, des êtres pour mieux en faire jaillir les ressources 
et les menaces cachées. Il tenait ainsi les promesses 
qu'avaient pressenties les jeunes gens qui, à l'appel de la 
Cavalière Elsa, fréquentaient son lugubre appartement de 
la rue du Ranelagh : et dont Guillaume Apollinaire, 
impressionné par le voisinage des gazomètres d'Auteuil, 
célébra pourtant le charme dans ses Anecdotiques du Mercure de France. 
Cet appartement, plutôt sinistre, selon les témoins les plus 
favorables, était précédé d'un long et tortueux couloir : un 
boyau, grâce auquel Mac Orlan se vantait d'interdire, avec 
un revolver dans chaque main, l'accès de son domicile à 
quiconque. Il ne prenait pas cette précaution à l'encontre 
des jeunes gens qui, dès 1921, se retrouvaient avec plaisir 
chez lui : entre autres, Marcel Arland, André Malraux, 
Pascal Pia, Joseph Delteil, et le petit dernier, venu d'Italie : Nino Frank. 
En 1922, Arland ne manqua pas de demander à Mac 
Orlan d'écrire l'« article de tête » destiné à l'éphémère 
revue Dés dont il fut le fondateur-directeur. Mac Orlan fit 
un don semblable à la revue Aventure inspirée par un certain Raymond Queneau et à une revue patronnée par Delteil, Images de Paris ; il écrivit aussi une préface pour 
l'éphémère et confidentielle maison d'édition : les Aldes, que 
créa Malraux. Ce dernier, très avare en comptes rendus de 
l'œuvre des autres, n'en rédigea que cinq ou six : l'un d'eux 
était consacré à Malice de Mac Orlan. Joseph Delteil lui 
fut éternellement reconnaissant d'avoir publié dans une collection de La Renaissance du livre son premier roman, Sur 
le fleuve Amour. Faisant allusion à l'héroïne, Delteil 
orna l'exemplaire de ses Œuvres complètes (en 1962) de 
cette superbe dédicace : 
 
« A mon cher maître Pierre Mac Orlan qui le premier me découvrit et me mit en selle, ces Œuvres 
certes incomplètes en corps, mais complètes 
j'espère en esprit avec mon admiration toujours 
vivace pour l'auteur de La cavalière Elsa, mère de 
la cavalière Ludmilla et ma vieille affection. 

 
Nino Frank vint en aide à Mac Orlan au moment le plus 
utile, en 1946, quand il était au creux de la vague. Grâce 
à son amitié avec le délicieux poète Paul Gilson, alors 
directeur littéraire de la toute-puissante Radiodiffusion 
française, Nino donna à Mac Orlan l'occasion d'écrire et de 
coproduire, de 1947 à 1959, cinq pièces radiophoniques et 
huit séries de variétés totalisant soixante et onze émissions1. C'est en glissant, un peu par hasard, une ou deux 
chansons dans ses premiers essais radiophoniques, que Mac 
Orlan allait entamer en 1947, à l'âge de soixante-cinq 
ans, une nouvelle carrière : parolier de chansons2. 
Après la guerre de 1939-1945, Pascal Pia se révéla le 
chroniqueur assidu des œuvres (inédites ou réimprimées) de 
Mac Orlan. Auparavant, dans l'entre-deux-guerres, Pia 
avait réalisé avec la bénédiction secrète de l'auteur la réédition de quelques-unes des œuvres érotiques engendrées par 
la misère de ses années montmartroises. L'une d'entre elles, 
« publiée à Saint-Domingue », souleva, comme on disait à 
l'époque, « une profonde émotion » dans les milieux littéraires et judiciaires. La couverture reproduisait – à 
l'exception, il est vrai, du titre et du « nom » de l'auteur – 
la couverture de la célèbre « Bibliothèque Rose3 »... 
Quarante ans plus tard, le ministre de la Culture 
s'employa à minimiser le fâcheux souvenir que cette production érotique avait laissé dans les vieux dossiers de police. 
Sans l'obstination d'André Malraux, Mac Orlan n'aurait 
pas obtenu en 1967 la cravate de commandeur de la Légion 
d'honneur qu'il espérait éperdument. 
Ces jeunes gens, que le temps transforma en vieux amis, 
avaient été les premiers à percevoir le coup (d'éclat) que 
Mac Orlan et sa cavalière portaient à une esthétique romanesque que la guerre avait rendue à leurs yeux dérisoire. 
C'était une fêlure que L.-F. Céline s'emploierait dix ans 
plus tard à transformer en une fracture paroxystique. 
L'auteur du Voyage au bout de la nuit lui reconnaît 
d'ailleurs une part de mérite dans la mutation du roman 
après 1919. 
Il le fait, de façon inattendue en 1938 – et sans rapport 
avec le contenu idéologique –, dans un de ses pamphlets 
antisémites. Divaguant sur l'écriture et le style, Céline 
écrit : « Et Mac Orlan ? Il avait déjà tout vu, tout compris, 
tout inventé. » 
Mais six ans après la chevauchée d'Elsa, deuxième volet 
de la trilogie macorlanienne, deux vecteurs puissants 
allaient propager vers la postérité la renommée du troisième 
volet : Le quai des brumes. D'abord la magnifique transposition cinématographique du tandem Carné-Prévert, et la 
renommée acquise par le modeste estaminet dans lequel 
l'auteur, en toute innocence et sans être effleuré par la 
moindre arrière-pensée publicitaire, avait fait débuter son 
histoire : le Lapin Agile... 
En 1929, Mac Orlan reçut une lettre d'un jeune inconnu 
qui faisait son service militaire au 12 B.C.A. à Trèves. Il 
lui disait l'émotion ressentie à la lecture du Quai des 
brumes. Poussant l'admiration jusqu'à l'idolâtrie, il 
avouait : « ... J'ai formé le très, très grand projet d'avoir 
votre photographie dans ma bibliothèque, parmi tous ces 
livres qui sont un peu de vous-même ! » Cet inconnu jeune et 
enthousiaste, onze ans plus tard, fit du roman de Mac 
Orlan un classique du cinéma : c'était Marcel Carné. 
Dans ses souvenirs, La vie à belles dents, le metteur en 
scène a raconté avec humour les péripéties propres au monde 
de l'audiovisuel qui amenèrent à transposer l'action du 
roman de Montmartre au Havre. Les droits cinématographiques avaient été acquis par la U.F.A., un énorme 
producteur allemand, et le tournage devait avoir lieu dans 
ses studios de Berlin. Très vite on jugea trop coûteuse la 
reconstitution en décors du Montmartre d'avant 1914. Un 
producteur, peut-êre abusé par le mot « quai », décréta que 
les extérieurs devraient être tournés dans un port allemand : 
il suggéra Hambourg. Ce choix n'aurait pas déplu à Mac 
Orlan : il a consacré des pages enthousiastes à Hambourg. 
Chargé de l'adaptation, Jacques Prévert la conçut donc en 
fonction de ce choix impératif. Mais après les vicissitudes et 
revirements également propres à l'audiovisuel, les droits de 
cette adaptation furent rachetés par un producteur français. Celui-ci, jugeant inutile d'engager des frais pour 
écrire une nouvelle adaptation permettant de rendre à l'histoire son décor d'origine, Montmartre, la fit tourner au 
Havre. Et Mac Orlan fut ravi du résultat, ainsi qu'il 
l'écrivit dans Le Figaro. 
« Quand j'ai lu le scénario-découpage du Quai des 
brumes, j'ai écrit à Carné et à Prévert pour leur dire 
combien j'étais profondément touché par cette adaptation 
du roman. Le livre est un reflet de la bohème, parfois dangereuse et à peu près sans gaieté de l'époque 1903. Pour être 
gai il faut avoir le ventre plein. Il y a la bohème à ventre 
vide et la bohème à ventre plein. Il s'agit, dans le roman, de 
la première. Le cadre de cette époque reconstitué en studio 
n'aiderait point à la compréhension du drame. Carné et 
Prévert ont eu raison en situant l'action au Havre, ce qui 
éclaire le titre purement symbolique de l'œuvre. De ce « fait 
divers » est né un drame cinématographique simple et 
humain. [..] 
Le Quai des brumes de Carné est un témoignage de la 
misère, cette misère sans éclat qui traîne dans les bas quartiers des villes comme un brouillard impénétrable. Gabin 
connaît la qualité de cette misère et les images violentes de 
son silence. Michèle Morgan, sans robes et sans parures, 
sans défense devant ceux qui la guettent, offre sa vie imaginaire, si pure, de jeune fille marquée par le malheur. 
Ah ! Carné, Prévert, Gabin, Morgan, Simon, Le Vigan 
et les autres de l'Equipage du Quai des brumes, je ne peux 
vous dire que ma gratitude. Elle est profonde. Elle vient de 
cette année 1927 où, pour écrire, je me rappelais l'atmosphère de cette chronique de la faim. Il y avait là des fantômes. Ces fantômes réapparaissent aujourd'hui, dans un 
autre décor que celui d'un vieux cabaret de Montmartre. 
Mais ce sont bien les mêmes4. » 
Cette transposition de l'action au Havre allait cependant déclencher chez Mac Orlan – trente ans plus tard – 
une des plus violentes colères de sa vie. Dans les années 
soixante, un personnage qui exerça les fonctions de directeur 
des Arts et des Lettres au ministère de la Culture, accoucha 
d'une histoire de la littérature : on en manquait... Ne pouvant éviter d'y recenser Mac Orlan, il signala son chef-d'œuvre, Le quai des brumes, tout en remarquant que ce 
roman cédait à la facilité des ports. Depuis, quand il avait 
à évoquer ce haut fonctionnaire, Mac Orlan le faisait en 
déformant son nom et l'appelait « Gaétan P'tit con ». 
S'il avait eu l'honnêteté de lire le livre dont il parlait 
ainsi, cet historien hâtif se serait demandé comme bien des 
lecteurs pourquoi un aussi beau titre s'appliquait à un 
roman situé à Montmartre. Il y avait autrefois, au sommet 
de la butte, une grande bâtisse surnommée le Château des 
Brouillards5. Peut-être en raison des illusions qu'y nourrissaient ses misérables locataires : peintres en déroute, écrivains aveuglés par l'espoir. Quant au Lapin Agile, Carco 
écrit que vers 1910, les jours de nuit et de brouillard, ce 
cabaret se muait à force de libations « en une sorte de bateau 
ivre sur lequel nous voguions sans boussole ni compas ». Un 
de ces soirs-là, Max Jacob paya son écot en écrivant ces 
lignes sur le livre d'or du patron, Frédéric Gérard : 
 
A bord ! Piano ! A bord ! 

Livre de bord 

Paris, la mer qui passe apporte 

Ce soir au coin de ta porte 

O Tavernier du Quai des Brumes 

Sa gerbe d'écumes... 




 
Aujourd'hui, ce cabaret appartient au parcours obligé 
des monuments historiques (Arc de Triomphe, Moulin 
Rouge, tombeau de Napoléon Ier, sex-shops de la rue Saint-Denis, Notre-Dame de Paris, pyramide du Louvre, 
Madame Arthur ou chez Michou) sans l'accomplissement 
total duquel aucun touriste français ou étranger ne peut 
prétendre connaître Paris. 
Le Lapin Agile (toujours en activité à l'angle de la rue 
des Saules et de la rue Saint-Vincent) doit sa réputation à 
la clientèle que sut attirer jadis son patron : Frédéric 
Gérard, alias le père Frédé. Selon l'humeur ou la saison, il 
se coiffait d'une toque en fourrure ou d'un foulard noué sur 
la nuque à la corsaire ; se chaussait de bottes ou de sabots 
en bois, tout en grattant une guitare légendaire elle aussi. A 
l'époque, la clientèle du Lapin Agile était remarquable par 
son impécuniosité chronique ; non par la célébrité que la 
postérité a fini par lui accorder. Mais en sachant distribuer 
au moment critique un verre de vin chaud ou de café bouillant, parfois accompagné d'une tartine de rillettes, le père 
Frédé sut s'attirer la clientèle et l'amitié de personnages tels 
que Picasso, Maurice Asselin, Modigliani, Vlaminck, 
André Salmon, Georges Delaw, André Warnod, Jules 
Depaquit, Julien Callé, Max Jacob, Gaston Couté, Mac 
Orlan, Roland Dorgelès, Guillaume Apollinaire, Francis 
Carco... En échange d'un tableau, d'un poème, d'une chanson, le père Frédé savait apaiser un ventre affamé dont le 
propriétaire contribuait ainsi à mettre l'ambiance et à 
réjouir la clientèle. Le flair et la générosité de Frédé 
n'auraient pas suffi à donner au Lapin Agile son prestige 
actuel. Il lui fallait aussi beaucoup de ténacité et le renfort 
d'un bon revolver. 
Avant que ne commencent, en 1901, les premiers travaux de la basilique, le haut de la butte Montmartre était 
un maquis entrecoupé de terrains vagues peuplés d'herbes 
folles, de vignes, de vergers dont les pommiers – a écrit Mac 
Orlan – abritaient plus de bandits que de pommes. Dès la 
tombée de la nuit, ce haut lieu d'où retentissaient d'inquiétants coups de sifflet était le repaire de tous les mauvais 
sujets des deux sexes. A la belle saison, l'endroit fournissait 
aux affranchis un dortoir confortable et gratuit. 
En cet endroit mal fréquenté, il y avait déjà un estaminet : on peut être peu recommandable et néanmoins avoir 
soif. Cet établissement, encore loin d'être rebaptisé le Lapin 
Agile, avait pour enseigne « Les Assassins » quand une 
dame Decerf, mieux connue comme « la mère Adèle » en fit 
l'acquisition en 1886. Peu apte à manier le revolver, mais 
experte en cuisine, la mère Adèle entama la réhabilitation 
du mauvais lieu en le rebaptisant « A ma campagne », et 
grâce à sa recette de lapin à la gibelotte, les parisiens épris 
d'atmosphère rurale venaient le déguster en famille le 
dimanche. Le dessinateur André Gill immortalisa la spécialité culinaire du lieu en peignant sur la façade un lapin 
s'échappant d'une casserole. Ce qui valut peu à peu à l'établissement d'être connu comme le « Lapin à Gill ». 
L'homme qui allait en faire le Lapin Agile, le père 
Frédé, arpentait pour l'instant les rues escarpées de Montmartre, avec une voiturette garnie de produits des quatre 
saisons et tirée par l'âne Lolo. Le même Lolo dont la queue 
permit à Roland Dorgelès de peindre et même de faire exposer en 1911 un tableau intitulé Coucher de soleil sur 
l'Adriatique6. Auparavant, s'élevant un peu plus vers la 
gloire, Frédéric Gérard avait acquis, rue Norvins, un cabaret nommé le Zut. Dans le tome I de ses Souvenirs sans fin7 
André Salmon soutient que l'assaut à coups de revolver évoqué dans Le quai des brumes n'eut pas lieu au Lapin 
Agile, mais au Zut, en 1904. L'année suivante, le père 
Frédé reprit le Lapin Agile à un successeur de la mère 
Adèle, et constata très vite qu'il n'avait pas gagné au 
change : un de ses trois fils, Totor, fut tué d'un coup de 
revolver quand debout, devant le tiroir-caisse, il comptait 
la recette. 
Cinq ans plus tard, la clientèle épurée des voyous du 
quartier était plus vénérable, même si ses principaux 
membres ne connaîtraient la célébrité qu'après la guerre. 
Dans une conférence prononcée le 18 décembre 1931 sous le 
titre A la table du père Frédé, Francis Carco a raconté sa 
première entrée au Lapin Agile, vingt ans plus tôt, au cours 
de l'hiver 1910-1911. 


1 Voir Cahiers Pierre Mac Orlan, no 2, avril 1992. 

2 Recueillies chez Gallimard : Chansons pour accordéon et 
Mémoires en chanson. 

3 Voir l'ouvrage d'Eddy du Perron, préfacé par André Malraux : Le Pays d'origine où Mac Orlan était rebaptisé Grant Oran. 

4 « A propos du Quai des brumes », Le Figaro, 18 mai 1938. 

5 Roland Dorgelès a donné ce titre à l'un de ses romans montmartrois. 

6 Voir les souvenirs de Dorgelès, Bouquet de bohème, 1947 ; et 
les polémiques soulevées par ce canular dans la presse de l'époque. 

7 A. Salmon, Souvenirs sans fin, Gallimard, 1955. 
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  Pierre Mac Orlan

Le quai des brumes

Préface de Francis Lacassin 
 
C'est la seule femme dans cette salle dont la 
chevelure ne soit pas coupée sur la nuque... 
L'odeur secrète du dancing, comme celle de 
l'année 1919, est encore l'odeur doucereuse et 
fade du sang. Nelly est belle, d'une beauté nettement parisienne. C'est vraiment une fille de 
la rue élevée au grand pouvoir. La bouche est 
une bouche pâle de la rue, et les yeux, durs et 
gris, ont pris leur éclat définitif dans un autre 
décor que celui-là. 
 
Le roman de Pierre Mac Orlan, de l'Académie Goncourt, 
qui a inspiré le film inoubliable de Marcel Carné, avec Jean 
Gabin, Michèle Morgan, Pierre Brasseur, Michel Simon. 
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