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L’individualité humaine sert à mesurer la petitesse des grands événements.
CHATEAUBRIAND,
Mémoires d’outre-tombe




I
Dans les jours qui suivirent le désastre électoral de François Fillon, Éric Woerth eut ce mot, suivant lequel la droite républicaine avait été « empêchée » d’aborder les vrais débats. Un tel « empêchement » n’avait aucun rapport, il va sans dire, avec ce que l’on appelle impeachment outre-Atlantique, qui a une signification juridique précise. Éric Woerth semblait suggérer qu’un certain obstacle s’était présenté sur la route. Soit qu’il s’agît d’un rondin écroulé en travers du chemin, soit qu’il s’agît d’une attaque de diligence. Ou bien les deux, le rondin écroulé faisant les affaires du brigand. Dans tous les cas, il fallait que le rondin fût gros et le brigand bien armé. Il y avait du découragement dans la bouche d’Éric Woerth.
Au comptoir de zinc, les uns tenaient qu’il s’agissait des farfadets de la Grange aux loups, en représailles aux 500 000 fonctionnaires sacrifiés par un candidat décidé à « casser la baraque ». Les autres voulaient voir dans cette déroute la main cruelle de la princesse Diabella, par pure distraction de vengeance. Les plus nombreux citaient le nom de Nicolas Sarkozy, dont l’ombre n’avait cessé de glisser du rayon trois-pièces de chez Arnys aux frais d’ourlets non remboursés par la Sécu. La chose avait été d’autant plus spectaculaire que la veille encore on donnait la victime pour vainqueur inéluctable de la présidentielle. On pouvait donc passer ainsi d’un avant grand soir mirifique à la gamelle du mis-en-examen ? L’Ecclésiaste lui-même eût rechigné à inscrire ce cas de figure à son tableau de chasse. Il est vrai que, dans la Bible, les mauvais obstacles ne viennent pas de l’extérieur mais de l’intérieur. Du cœur de l’homme, comme dit l’apôtre.
Au moment de ces événements mémorables, la droite républicaine était alors dans la situation d’une armada bien repartie. Les voyants clignotaient joyeusement. Longtemps, les républicains n’avaient su que faire de Nicolas Sarkozy, hésitant à le pousser dans l’escalier ou à le hisser sur un pavois de fortune. Sarkozy lui-même rongeait son frein. Cela pouvait le flatter qu’on sollicitât un déjeuner dans ses « bureaux ». Mais un déjeuner est si vite passé. Nicolas aspirait surtout à retrouver la fièvre des meetings, il lui tardait de réentendre les ados de Neuilly psalmodier « Nicolas Nicolas » aux fenêtres du Fouquet’s. La nullité médiatique de ses pairs politiques rendait cette hypothèse vraisemblable. L’élection « blitzkrieg » de Fillon à la primaire mit à bas cette rêverie. Personne n’avait vu venir la remontée fulgurante. Le soir de sa désignation, Fillon se compara à Jacky Ickx, finissant premier aux 24 Heures du Mans après être parti dernier. Quel as. Fillon était cet as et il allait bientôt garer son bolide dans la cour de l’Élysée, pour le plaisir de ses adversaires humiliés. Nicolas lui-même était bluffé et il félicitait son ancien « collaborateur ». Un coup de théâtre s’était produit à l’endroit même où l’on doutait qu’il pût s’en produire jamais un seul. Mais tout le monde sait qu’en politique, « il ne faut jamais jurer de rien ».
La preuve, s’il en était besoin, c’est que Nicolas Sarkozy en tant que président n’a jamais eu le moindre succès. Au départ, un jeu de cartes fabuleux entre les mains, à l’arrivée, rien. Par sa seule faute, notons-le bien. Toutes ces bravacheries, ces moulinets dans le vent. En moins de vingt-quatre heures, tout était déjà gâché. Le seul succès qu’il ait jamais connu, c’était celui du candidat à l’élection, ce Bonaparte qui avait emporté l’adhésion du grand nombre, jusque et surtout dans les rangs de la gauche chic. Ç’avait été le temps où il n’était pas rare d’entendre à Saint-Germain-des-Prés untel poser à voix haute le bien-fondé de la peine de mort. La rage d’être politiquement incorrect poussait à certaine fièvre populiste tant la soif de rompre les tabous idéologiques était insatiable. Le souvenir me reste d’un dîner du Cercle de la Revue des Deux Mondes où Nicolas avait été invité. Il ne faisait encore que monter en puissance et Ségolène Royal venait de sortir du bois, des bourdes plein son bissac, non encore utilisées. Comme tout cela paraît loin ! La salle à manger du George-V, comble, ronronnait d’aise. Nicolas était arrivé en retard comme toute rock star qui se respecte. Cécilia l’accompagnait. À quelques-uns que nous étions, il était clair qu’il serait le plus dur à battre si les jeux n’étaient pas déjà faits (ils ne l’étaient pas en raison de l’irruption soudaine de Ségolène dans le jeu). « Mon cher Nicolas ! » avait clamé Marc de Lacharrière, selon cette coutume d’accueil qui lui était familière. Qu’il soit bien entendu qu’il n’était pas de personnalité du monde politique à laquelle il ne puisse donner du « mon cher », cela pour le contentement mondain de ses invités, heureux d’assister à ce petit rituel qui ne leur coûtait que le prix du menu (quand ils s’en acquittaient, c’est-à-dire rarement). Et Nicolas avait répondu en donnant du « mon cher Marc » en retour de remerciement. On parlait alors beaucoup dans les médias de l’enlèvement et de l’assassinat d’un garçonnet. Nicolas était allé voir les parents, il avait vu la chambre, la peluche orpheline. Selon son habituelle faconde, peu relevée mais efficace et qui touchait, il avait subjugué la salle. Rendre visite à de pauvres spécimens de la classe moyenne cela sur fond de crime et de peluche avait quelque chose, aux yeux de son futur électorat, de follement courageux, prenant de plein fouet le préjugé de classe. On voyait bien ce qui allait le faire gagner. Non pas une nouvelle combinatoire économique libérale, mais le renversement des pudeurs sociétales. Être beauf allait devenir branché. Certains se jetaient déjà à l’eau, ne la trouvant pas si froide. Ce dîner était une mise en bouche que confirma la suite d’une campagne éclair. Quoi qu’en ait eu Ségolène, l’irrésistible était du côté de Nicolas. Le soir du dernier débat, j’allai regarder la télévision chez l’excellent Bernard Chapuis où tournait un maigre joint. Nicolas achevait Ségolène sous nos yeux hagards. Il n’y avait pas de quoi pavoiser mais nous étions quand même bien contents. Quelque chose allait changer, mené par un Bonaparte à Rolex qui n’avait pas connu la Seconde Guerre mondiale. Deux jours plus tard, le jouvenceau du Fouquet’s était élu président de la République. On a tort de dire que l’Histoire n’existe pas. La preuve, c’est que « Sarko » devint illico exaspérant dès qu’il eut gravi la première marche du palais. Comme quoi les vieux viscères ne sont pas sans entrailles. Tant qu’il s’agissait d’attraper la couronne, son habileté avait suscité l’admiration du pays. Sitôt couronné, il se mit à ressembler à un sale gosse repu de jouets. Il n’écoutait personne, parlait au pape les boots sur la commode, faisait du yacht en Corse pour reconquérir sa femme, au lieu d’aller se recueillir dans un monastère ainsi qu’il l’avait promis.
Ses commentateurs, toujours prêts à affiner l’analyse, trouvaient qu’il devait passer la vitesse supérieure et devenir un vrai président. Mais passer la vitesse supérieure quand on a déjà passé toutes les vitesses et qu’on a déjà cassé tous les jouets ? On se reprochait, dans les mêmes dîners en ville, d’avoir été si imprévoyant dans les emballements. Quels ballots nous avions été de nous laisser prendre à ce boniment ! Le regretté Max Gallo, pourtant si solide dans ses jugements, avait trouvé à ce malappris le mérite de n’être pas l’un de ces clones de l’ÉNA qui savent tout mais rien d’autre. Cependant l’impayable Sarko, qui eût pu faire profiter la France de ses talents, ne s’en était pas donné la peine. Il lui suffisait qu’on l’appelle « monsieur le président » et qu’on admire sa Rolex. On se bousculait encore aux marches pour extorquer au nouveau monarque une quelconque prébende, un vague consulat. Il se trouvait même dans ces dîners néopopulistes des anciens du Fouquet’s pour conter la légende de leur « j’y étais » aux autres, ceux qui raconteraient le lendemain qu’ils avaient dîné la veille avec quelqu’un qui avait dîné au Fouquet’s.
 
C’est alors que nous nous rendîmes compte qu’il y avait quelqu’un dans la pièce que l’on avait à peine remarqué. Ce quelqu’un, discret, élégant, rompu aux dossiers, s’appelait François Fillon. Il était le Premier ministre. Jusque-là, personne ne l’avait vraiment vu. D’avoir lâché Chirac pour Sarkozy avait procuré sur sa personne un peu de lumière. Soudain, on découvrait un visage de bon élève avec une raie sur le côté, à la voix de gravier, sèche, régulière, un peu trop lente mais sa lenteur était un signe de sérieux. Un côté Grand Meaulnes, au fond, tout au fond. Un Grand Meaulnes qui, au lieu de courir les bois, eût choisi de servir les grands corps de l’État. Il était l’antipode exact du président. Il disait des choses froides et réelles, il disait par exemple que la France était en faillite. Évidence obscène qui était passée par sa bouche avec le même calme qu’il mettait à conduire des bolides. Cette manière sérieuse et élégante de dire la vérité le propulsa au sommet des sondages avec la même rapidité que Nicolas mit à les dégringoler. Paradoxalement, cela nourrissait un dernier motif d’admiration pour le nouveau président. Il était impossible d’imaginer une telle dégringolade qui n’ait été voulue, conçue dans les sphères communicantes. Sarko était vraiment très fort à se laisser piétiner de la sorte par des sondages toujours plus noirs. Les derniers briscards du Fouquet’s l’assuraient, prophétisant un retour fulgurant du sale gosse dans les trois dernières semaines du quinquennat. Vous allez voir, disait le fidèle Brice Hortefeux. Et ce que nous vîmes devait dépasser largement nos prévisions les plus folles.
Les Français se mirent à estimer ce jeune homme qui ne l’était plus tout à fait et dont le stoïcisme à endurer les piques humiliantes de son patron avait quelque chose de presque théologique dans la perfection du vase communicant. Plus l’autre l’humiliait, plus il montait. Cette inversion dans l’échelle des valeurs était christique. On sentait que François Fillon le savait. Il n’avait qu’à attendre, tout le temps que durerait ce supplice chinois. On s’habitue à tout et nous nous habituâmes, tout le long du quinquennat sarkozien, à la personne de ce Premier ministre si continûment never complain, never explain. Une terrible sciatique le cloua durant des mois sans qu’il dérogeât à ses devoirs ministériels. Il n’y avait rien à dire de cette gestion du pays à laquelle on ne voyait aucun remplacement possible. J’allais régulièrement aux dîners du Cercle des Deux Mondes, eu égard à ma condition patrimoniale de directeur. Marc de Lacharrière manifestait sa joie d’être la puissance invitante. Il me rappelait Louis de Funès dans Le grand restaurant, quand il surgit des cuisines en se frottant les mains. Je garde de ces dîners le bon souvenir d’avoir papoté, à l’apéritif, avec d’aimables commensaux. Je citerai dans le désordre le délicieux ambassadeur de Suède à Paris, Frank Belfrage, le prince Gabriel de Broglie, chancelier de l’Institut toujours prêt à causer de la correspondance de Guizot, si excitante, je pense aussi au maire du VIIe arrondissement dont le nom m’échappe à l’instant, si souriant toujours, sous le lustre. Je m’étais présenté respectueusement à Jean Jaudel, ancien directeur des Deux Mondes dans la période préhistorique des fifties, quand les éditoriaux de Maurice Schumann coïncidaient avec les premières chansons d’Elvis Presley. Jean Jaudel avait l’air d’un ornithorynque suçotant sa coupe de champagne. « Content de vous revoir », m’avait-il souri. Il avait raison, la Revue des Deux Mondes était comme le vaisseau de Vingt mille lieues sous les mers, elle « revoyait » au moins deux fois par siècle. On sortait du temps pour mieux y rentrer. On entrait porte Louis-Philippe, on ressortait du côté de chez René Doumic pour replonger à nouveau chez Gaston Palewski, et bien d’autres légendes évanouies. Certains, les chroniqueurs, avaient eu leur photo, ce n’était pas forcément une chance. D’ailleurs les noms n’avaient plus aucune importance, c’était une sorte de victoire sur les années à défaut de vaincre le temps lui-même. L’usage voulait que l’invité – toujours une personnalité politique – remerciât « Marc » par une allusion courtoise à la pérennité de la Revue des Deux Mondes. Michel Sapin évoquait la bibliothèque de son grand-père tandis que Dominique de Villepin citait tel article de Sainte-Beuve, traitant déjà des mêmes questions que les nôtres, le talent du subtil en plus. François Fillon dut venir dîner trois fois. Il partait toujours de bonne heure, il avait du travail, on le comprenait, on l’applaudissait, on l’admirait discrètement, tandis qu’il rejoignait sa voiture, de s’être octroyé une petite heure de conversation prélevée sur le sens de l’État. La petite fenêtre de Matignon éclairée si tard, dans le silence de la rue de Varenne, ce serait lui. C’était tout bonnement cela, la politique : beaucoup de fatigue pour le bien des autres, tard dans la nuit. Pour cela, François Fillon deviendrait un jour président de la République. Son départ de bonne heure était un pas de plus dans cette direction.
J’ai gardé un certain souvenir du ton sérieux qu’il put tenir à l’occasion de ces dîners. Je revois à la fin, alors qu’on faisait la queue au vestiaire, le sol jonché d’exemplaires de la Revue qui avaient été gracieusement offerts aux honorables membres du Cercle. Je les ramassais pieusement avant de m’éclipser par les rues pluvieuses du XVIe arrondissement. C’était une sorte de petit pèlerinage que je m’offrais. J’avais joué là enfant, autrefois. Je croisais mon ombre le long du jardin Galliera. Les derniers convives quittaient le George-V, ils s’en foutaient de la Revue. Ce qui les tenait, c’était d’être sur la liste : « Jean-François Moutarde, Zig-Medias, senior adviser. » Et voilà. Oh Jean-François quel plaisir de te voir comment vas-tu impec toujours les doigts dans la prise et toi, etc. On voit encore, dans les archives de la Revue, à l’Imec, certaine lettre du roi des Belges s’excusant de ne pouvoir venir. Comparé à Sa Majesté, le goujat pique-assiette postmoderne ne mettait aucune forme à ses absences. Il m’est souvent arrivé d’avoir envie de gifler l’un de ces imbéciles, ce qui prouve que j’étais attaché au destin de la Revue. Nous étions en Sarkozie, qu’est-ce que cela voulait dire, à part avoir tourné la page Chirac ? Fallait-il chercher une autre satisfaction ? Aujourd’hui encore, je me le demande, l’image floue du hollandisme venant au surplus s’interposer comme un voile blanchâtre. Deux voiles l’un sur l’autre, cela ne facilite pas la vue. Tout se mélange, rien ne se détache, je renonce à trier. Quelle empreinte décisive, qui tout à coup déciderait de la vérité d’un moment de société ? Quel moment plus fort que les autres, résumant tout ? Sarkozy : l’image d’un surdoué de la politique mais à qui l’exercice du pouvoir n’insufflait pas la moindre brise de responsabilité. Le sale gosse tournait en rond, se gorgeant de sondages comme d’une cocaïne qui l’aurait mis en rapport direct avec le pays.
Marc de Lacharrière ne décolérait pas qu’il ait négligé ses conseils au moment de la crise des subprimes. De plus, les liens passés de Nicolas avec Édouard Balladur excitaient sa vindicte. On a les détails de cette rancune dans son livre Le Droit de noter (Grasset), un livre bien intéressant, cela dit sans forcer personne. Il n’y avait pas de déjeuner avec « Marc » où la personne de Balladur ne servît de cible. Ces bavardages néobalzaciens l’amusaient – ils m’amusaient aussi –, lui qui n’aimait rien tant que faire sentir aux quelques journalistes de l’attablée combien grande était leur ignorance des vraies raisons. Or, dans ce genre de situations, seuls ceux qui connaissent les vraies raisons ont le vrai pouvoir. Les autres sont des dadais menés par le bout du nez. Ils croient avoir un carnet d’adresses, mais les numéros qui y figurent ne répondent pas. En fait, il y a seulement deux ou trois numéros à avoir près de soi, le reste est du menu fretin. À mon arrivée à la Revue, je ne savais pas vers qui me tourner. « Tu devrais voir Minc », m’avait dit Marc de Lacharrière. Mais oui, pourquoi pas. J’allai voir Alain Minc dans son bureau tout en blanc-beige si cosy de l’avenue George-V, petit homme malicieux et courtois, recevant à l’heure, assis devant trois grandes photographies magistrales de Samuel Beckett. Des journées entières de bureau à « faire du conseil » en présence de l’auteur de Godot, je suis certain que cela doit porter son fruit. Beckett, pour ce familier du business de haut niveau, c’était une façon d’afficher la couleur. « Certes, je suis dans les affaires, mais ma vraie jouissance est d’un autre ordre. » Il s’amusait des leurres où s’empêtrait une classe politique d’empotés des deux bords. Il les connaissait tous. Tous, d’une manière ou d’une autre, avaient reçu son onction. Minc avait toujours déjà été là. Il trouvait tout « rigolo », comme juché du haut d’un belvédère à lui seul accessible, d’où la réalité de ce bas monde apparaissait sous sa vraie lumière, tellement rigolote. Tout en servant lui-même le café, il spéculait sur le destin européen, un petit sucre glissait de la pince. Merkel venait d’arriver à la chancellerie, l’ombre d’Helmut Kohl portait encore sur la moquette, comme un menhir des Niebelungen. Merkel, à côté, semblait Heidi. Minc énonçait suavement quelques intuitions paradoxales. La conversation était pour lui un exercice d’anticipation. L’Europe était la seule chance d’échapper au socialisme mortifère ainsi qu’au libéralisme mortifère, pour faire bonne mesure. Simplement, le libéralisme était moins mortifère, en raison de la pulsion qui le projetait en avant, à la conquête des marchés. Alors que le socialisme n’était porté par rien, en tout cas pas par une pulsion. Tout au plus le simple besoin animal de se conserver au chaud en écoutant des vieux disques. Il fallait donc « désempoter » les cervelles, travail titanesque au regard duquel la construction du barrage d’Abou Simbel prenait l’allure d’un petit château de sable renversable par une vaguelette. Minc faisait ce qu’il pouvait. C’était du Macron avant l’heure. Durant ces rendez-vous originaux, il était agréable de sentir les bonnes lectures affleurer à la surface, cela toujours sous l’œil d’aigle de Beckett. Minc écrivait un essai léger de temps en temps, à peu près une fois par an, comme ayant l’air de griffonner deux ou trois idées après un dîner entre amis. Cela ne prêtait à aucune conséquence, mais changeait seulement un peu l’éclairage de la pièce.
Cela me semble désormais à des années-lumière. Minc est sorti de la scène, j’ai l’impression de réveiller un clone de Peter Pan. Marc de Lacharrière ne se voyait pas en Peter Pan, il se plaisait volontiers à se décrire tel un balourd, et justement, cela lui donnait un avantage secret sur ceux qui se pensaient plus fins que lui et qui étaient en réalité plus bêtes. Il n’était pas bon à l’oral, c’était une pitié de l’entendre écorcher les phrases comme un apprenti garçon boucher. Maladroit sur les transitions, cela même le rendait sympathique et renforçait ses positions. Je réalise maintenant que nous nous sommes vus pour la dernière fois la veille de l’attentat contre Charlie. Je partais le lendemain à La NRF, de l’autre côté du trottoir. D’un siècle l’autre, il n’y avait que le pas d’un saute-ruisseau. Pourtant, si exagéré que cela semble, j’avais l’impression de rentrer d’exil. Quinze ans dans une sorte de Liechtenstein de la rue de Lille, donnant sur l’hôtel de Beauharnais, son escalier de campagne d’Égypte, cela m’avait plongé dans une sorte d’hypnose. Il y avait sur la cheminée, une tête en bronze de Buloz, le père fondateur, salué par moi tous les matins. Buloz, dont Barbey d’Aurevilly avait dit dans un article désopilant du Figaro : « Tous ceux qui ont voulu être moins ennuyeux que lui se sont tous cassé la figure. » Si je l’avais pu, j’aurais hissé les couleurs. Bleu pour la République, blanc pour le Roi.
La veille de Charlie, Marc de Lacharrière avait donné un déjeuner en l’honneur de mon départ, pour quelques fidèles de la Revue. Nous nous portâmes des toasts puis chacun rentra vaquer à ses affaires. C’était fini. Jours étranges que ces jours, les derniers à Paris que nous vécûmes insouciants, comme du temps où j’allais à pied au Masque et la plume, en longeant la Seine, répétant des bons mots nuls qui ne me serviraient à rien. Je ne me doutais pas, alors, que le dernier salon où l’on cause serait passé au détecteur de Kalachnikov. C’est drôle comme le Masque a couru devant moi comme un leitmotiv subliminal tout au long de ces dernières années. Il faut compter trois quarts d’heure à pied, d’un bon pas, pour aller du boulevard Saint-Germain à la Maison de la radio. Assez pour revoir les images d’un monde dont nous avons connu la fin, un certain 11 septembre, jusqu’aux morts du Bataclan. Le manège aux chevaux de bois du Trocadéro continue de tourner aux pieds de la tour Eiffel, avant qu’on atteigne, un quart d’heure plus tard, le pont de Bir-Hakeim et les fenêtres du Dernier Tango à Paris. J’ai toujours été à l’heure des premières notes de La Fileuse de Mendelssohn qui commence l’émission, sa petite magie qui rend heureux. Elle contient tout de ce qui m’est le plus cher, l’intimité du livre, l’amitié, la liberté, le bon moment. Kalachnikov ou pas, le bon moment est toujours là. Coriace, on dirait. Reprenons.
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MICHEL CRÉPU
Un empêchement
Essai sur l’affaire Fillon
Ce livre est un tableau de circonstances, comme on le dit d’un changement d’époque. L’action se déroule vers 2017-2018 en France, contrée connue pour aimer les livres et la politique. Cette fois, le pays est servi. Tandis que s’écroulent les grandes familles idéologiques nées au XIXe siècle, le socialisme, le libéralisme, on voit surgir un nouveau monde, mêlé de start-up et de légumes bio. Personne ne sait comment s’appelle ce monde. C’est la nouvelle scène où brille l’astre Macron, peut-être pour mille ans. En trois petits mois, une page énorme a été tournée, renvoyant au néant d’anciennes célébrités. Le nom de François Fillon a été au centre de ce bouleversement. Donné vainqueur à l’Élysée, celui-ci a quitté la scène dans l’habit du vaincu. On a dit qu’il avait été « empêché ». Par qui ? Par quoi ? Un adversaire, sûrement, mais du dedans ou du dehors ? Que nous dit cette minuscule tragédie ? La réponse à ces questions réveille toute une histoire remplie de portraits, d’épisodes, d’anecdotes qui disent le vrai de notre temps. Et quoi de plus amusant que le vrai ? À l’école du Bloc-notes de François Mauriac où la littérature et la politique s’alimentent à l’envi, loin des catéchismes militants, Un empêchement se veut surtout un bon moment de conversation.
 
Michel Crépu est écrivain, il est rédacteur en chef de La Nouvelle Revue Française.
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