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 « N’est pas mort ce
qui à jamais dort. »



Howard Phillips Lovecraft



« Nul ne peut atteindre l’aube

sans passer par le chemin de la nuit. »



Khalil Gibran














 


Sous vide, les aliments
maintiennent

longtemps l’intégrité de leurs propriétés.

Il en est de même des rancœurs










PROLOGUE



LA NUIT DESCEND


 


Quand, à grand-peine, elle reprit conscience, ses cils étaient
englués comme si des araignées avaient tissé leur toile autour de ses paupières.
Comme d’habitude rien ne pouvait la renseigner sur l’heure qu’il était ni sur
le temps qu’elle avait passé inconsciente. Impossible de distinguer la nuit et
le jour, ils se confondaient en deux ectoplasmes qui lui renvoyaient leurs
formes hideuses. Deux chimères qui lui montraient les dents.


Elle avait perdu toute notion, recluse dans ce bas-fond où
la froide humidité se mettait à la mordre sérieusement maintenant, attaquant
l’équilibre précaire de sa santé de plus en plus fragile. Mais les véritables
ravages étaient ailleurs. Elle n’arrivait plus à se concentrer longtemps sur un
souvenir, une idée, ne serait-ce qu’une bribe. Sous son crâne, toute pensée se
carapatait, noyée dans un courant noirâtre et visqueux, sauvage aussi comme le
flux d’un torrent montagnard. Déchets arrachés à l’humus, bois flotté dérivant,
têtes de poupées énucléées, faces grimaçantes d’homoncules improbables, verbiages
vagissants issus de lèvres obscènes, chaînes munies de crocs de boucher pendant
d’un plafond avec, en dessous, des cuves de cuivre oxydées, des entonnoirs
rouillés, tout un requiem d’odeurs métalliques à donner envie de dégorger ses
tripes… tout s’enfuyait dans un tourbillon puis, telle une houle, revenait se
confondre en une explosion d’écume dans un brouhaha hystérique, un maelström
d’émotions et de sensations contraires.


Le délire était là, en longues écharpes entremêlées et
s’étiolant comme un ballet de lourds nuages menaçants défilant en images
accélérées. Soudain libre, à la marge d’une foule dans laquelle elle aurait pu
se fondre, elle s’imaginait accélérer le pas, se faufiler entre les corps, à la
recherche d’un refuge quelconque pour apaiser sa peur. Mais cette
possibilité-là, la fuite, lui donnait le vertige. Elle était paralysée, ne
pouvait plus faire un geste, à peine respirer, ses pieds étaient de plomb. Elle
avait l’impression d’être retenue par une sorte de longe de cuir invisible
serrée autour de son cou et elle ne pouvait plus bouger, plus du tout, les
muscles tétanisés, à la merci d’un prédateur affamé qui viendrait tourner
autour d’elle.


Dans un autre brouillard éveillé, elle se trouvait sur le
versant d’une vallée aux herbes noires où cavalcadaient des molosses au pelage ras
et marron, aux flancs ocellés d’ovales jaunes, une meute écumante aux yeux rouges
brûlant la nuit comme des braises, des molosses montés par des êtres elfiques
aux oreilles pointues. Tout ce méchant monde se ruait vers des proies
invisibles. « La douleur est une malédiction appelée à disparaître »,
entendait-elle susurrer à son oreille. « Toute douleur s’éteint avec la
mort. » Puis la voix s’évanouissait pour laisser place au visage paisible
d’Henri Michaux en noir et blanc, ce poète dont elle avait trouvé un livre dans
la bibliothèque. Il y avait sa photo sur la quatrième de couverture : crâne
lisse, long nez, grandes oreilles et yeux mâchés, une cigarette coincée entre
l’index et le majeur droits. Il lui chuchotait : « Moi n’est
qu’une position d’équilibre. »


C’était le gardien des enfers maintenant, son visage
hideux ricanant qui lui faisait signe : « Pssst ! Pssst ! »
Plaqué à une imposante porte de bronze, il lui demandait de s’approcher, ce
qu’elle faisait plusieurs fois, de pas saccadés, avant de faire marche arrière,
reculant, revenant à nouveau, repartant, tel un jouet mécanique. « Venez
jeter un coup d’œil », disait-il en entrebâillant la porte immonde sur
laquelle étaient sculptées des sortes de gargouilles et d’où s’échappaient des
fumerolles. « Vous n’avez pas envie de savoir ce que l’on trouve
derrière ? Allons… moi, je suis sûr que cela vous démange. » Elle
entendait des cris étouffés et des grésillements, sentait des relents âcres de
merde, de foutre, des effluves de viandes grillées.


Quand toutes ces chimères s’évanouissaient puis disparaissaient,
elle s’effondrait sur le sol froid en terre battue recouvert d’une épaisse
poussière solidifiée et, haletante, finissait par sombrer dans une sorte de
coma.


 


Elle se redressa lentement et, appuyée sur un coude, aperçut
à un mètre d’elle son bol en plastique bleu qui avait été rempli d’eau et, à
côté, un morceau oblong jaunasse, posé à même le sol. Elle se traîna jusqu’à
lui. C’était un filet de poulet cru que des blattes étaient en train
d’escalader. Elle les chassa d’un revers de main sans éprouver de dégoût – quelle
différence ? –, elle avait trop faim.


Elle fit jouer entre ses doigts sales et maigres le bout de
viande visqueux puis le porta à sa bouche. Il n’avait aucun goût, ou peut-être
évitait-elle inconsciemment d’y trouver un goût. Elle mordit dedans et mastiqua
lentement, avec application, tout en jetant un regard vers le fond de la cave,
sur la gauche : parfois, à cet endroit, de minces filets de lumière, comme
des pinceaux, venaient percer les ténèbres avant de s’y fondre.


Malgré le froid relatif de la cave, elle sentait une
moiteur, seulement présente dans sa tête, si palpable qu’elle pesait sur ses
poumons, lui donnant l’impression que l’air s’enfuyait de sa geôle, qu’il n’y
en aurait bientôt plus assez pour respirer. Et c’étaient alors les terreurs de
la prime enfance, les blessures jamais refermées qui revenaient à l’assaut.


Le temps s’épuisait à n’en plus finir et, à l’idée de le
voir revenir, elle se demandait si cela valait encore la peine de vivre. Alors
elle appelait une mort soudaine qui la délivrerait. Mais on ne meurt pas comme
ça, en claquant des doigts, et, surtout, elle savait qu’elle n’aurait jamais le
courage de se tuer – il y aurait eu moyen, il y a toujours moyen,
comme par exemple en se fracassant la tête contre le mur. Elle se souvenait
même avoir lu qu’un homme menotté avait réussi à se suicider en déchirant un de
ses poignets avec les dents.


 


Et si elle se rebellait ? Si elle essayait de
s’échapper ?


Cela la fit ricaner, on aurait dit le bruit d’une grosse
chaîne se déroulant sur le pont d’un bateau.


Il ne restait plus qu’à l’attendre, donc, laisser venir le
temps noir, ne surtout pas deviner, prévoir sa venue, juste plonger ses yeux
dans le four de son âme, attendre comme un vieillard malade abandonné de tous
dans un lit glacial.


Mais s’il y avait une chance, une seule petite chance pour
qu’elle en réchappe, alors là…










1.



RENDEZ-LA-MOI


Il leva rapidement la tête, les yeux écarquillés à la
manière d’un suricate, histoire de faire le point sur la situation et, pourquoi
pas, tenter d’apercevoir à travers les barreaux rongés par la rouille un
mouvement quelconque à la faveur de la chiche lumière blafarde d’un croissant
de lune traversé par des voiles de nuages grisonnants.


 


Là-bas, tout au fond du néant anthracite qu’il savait jonché
d’objets les plus divers – morceaux déchiquetés d’épaves de voitures
et d’électroménager, bois, armatures et fûts oxydés, débris de meubles divers – et
de matières sûrement peu ragoûtantes, la bâtisse dressait sa masse noire où
sourdait une menace, impalpable mais non moins tangible, du moins est-ce ainsi
que ses sens l’appréhendaient.


Mais il n’avait pas eu le choix, c’était plus fort que
lui, malgré le danger potentiel, il lui avait fallu venir : il avait reçu
un appel sur son portable en début de soirée – un numéro masqué,
évidemment –, un type qui lui disait, en chuchotant d’une voix bizarre,
comme trafiquée, avoir vu Josy, accompagnée d’un homme, sortir d’une
camionnette et entrer dans un bâtiment désaffecté. Il l’avait vue
distinctement, l’avait reconnue, sans doute aucun – « J’en suis
sûr, M. Rouvier, archi sûr » –, de la rue, alors qu’il
promenait son chien. « Vous connaissez Josy ? » Il n’avait pas
répondu. « Mais d’où vous la connaissez ? Elle n’avait pas d’amis à
Virelay ! » Toujours aucune réponse. Il avait repris : « Elle
était malmenée ? » « Non, pas du tout, lui avait rétorqué la
voix, elle était libre de ses mouvements. » Tu parles, avait-il
pensé. Ce n’est pas vrai, je n’y crois pas. Mais ce type la connaît,
bordel ! Et me connaît aussi…


Alors, il n’avait pas cogité cent sept ans. Même s’il
avait déjà creusé des pistes qui l’avaient laissé plus dépité qu’autre chose,
il était prêt à se raccrocher à la moindre bribe d’espoir. Il était sorti de
chez lui, avait sauté dans son Audi A3 et était parti en direction de la banlieue
de Virelay, en roulant comme un dingue et en dépassant largement les
limitations de vitesse, grillant au passage deux stops et un feu rouge.


Et il se trouvait là maintenant, alors qu’il n’était pas loin
de minuit, accroupi depuis un certain temps au pied d’un muret lézardé qui
supportait la grille rouillée.


Sur un côté, il discerna la plate-forme contre laquelle venaient
se placer les camions pour charger et décharger, cela avant que la société ne
ferme et que le terrain soit préempté par la ville pour y construire un
immeuble de logements sociaux. Mais cela faisait des années que le chantier
était en panne, et des SDF, régulièrement chassés à cause des feux de camp
jugés dangereux par le voisinage, venaient par épisodes y trouver refuge, surtout
au retour des frimas. Le long de ce quai était garée une camionnette dont la
blancheur de la carrosserie faisait comme un à-plat dans la sombreur ambiante.


Après avoir vérifié que le son de son portable était bien
coupé, il se coula, voûté, le long du muret puis, à un endroit à demi éboulé,
il dénicha une ouverture à travers des barreaux tordus, suffisamment large pour
pouvoir s’y faufiler. C’était sans doute par là que les laissés-pour-compte
passaient. 


Il venait de faire deux mètres quand son pied heurta durement
un objet contondant. Il étouffa un juron puis sortit de la poche intérieure de
son blouson une petite torche électrique avec le mince pinceau lumineux de laquelle
il balaya l’espace devant lui avant de l’éteindre rapidement pour ne pas se
faire repérer. Il put ainsi constater pour de bon qu’il se trouvait bel et bien
dans une vraie décharge, à croire que les gens du quartier y balançaient plus
ou moins discrètement leurs encombrants.


Il se statufia soudain et écouta la nuit bruisser autour de
lui de mille infimes petits sons anodins, mais rien qui ressemblât a priori
à une quelconque menace.


Alors, sans avoir échafaudé le moindre plan, il reprit sa
progression en direction du bâtiment et, s’en trouvant dès lors à une
cinquantaine de mètres, il refit une halte et leva la tête vers la fenêtre la
plus haute où il avait cru voir quelque chose bouger. Non, il ne s’était pas
trompé, une pâle lumière venait d’apparaître et il vit passer une ombre
distendue qui se dilua aussitôt. Il retint sa respiration, le regard toujours
arqué vers cette sorte de bouche qui semblait noire de crasse et dont les
vitres fendues étaient colmatées dans les coins par du papier journal. Son cœur
se mit à battre très fort, il sentait le sang pulser dans ses veines.


Elle est là, se dit-il, je suis sûr que Josy est
là.


Il serra les poings et s’arma de courage. Il devait y
aller. À tout prix. Il chercha autour de lui dans l’amas de déchets
hétéroclites, puis avisa une barre de fer légèrement tordue et toute corrodée.
Il s’en empara et la soupesa. Elle tenait bien dans sa main, n’était ni trop longue,
ni trop courte. Puis il ferma les yeux et reprit son souffle tout en douceur,
se dressa brusquement et partit comme une flèche dans la cour désolée, toujours
courbé, jusqu’à la plate-forme de chargement.


Là, il se blottit dans l’ombre du court escalier de béton
qui permettait d’y accéder et haleta un moment. Malgré la fraîcheur, il était
en sueur. Il régnait à cet endroit une puanteur extrême, de fortes odeurs
d’acide urique et de scatol doublé d’indole – il ne savait pas pourquoi
il pensait à ces dénominations qu’il avait lues quelque part, récemment, une
habile façon de désigner la pisse et la merde. Il écouta à nouveau le murmure
de la nuit et n’entendit rien d’alarmant, à part de l’eau qui s’écoulait par
à-coups de gouttières crevées et un drôle de feulement rappelant celui produit
par le pédalier magnétique d’un vélo d’appartement. Mais enfin rien, en tout
cas, qui pût lui faire penser qu’il avait été repéré.


Alors, quelque peu rasséréné, il monta lentement les marches
et trouva devant lui une grande porte métallique ouverte. Il s’y engouffra
prudemment, serrant fort son arme de fortune à s’en faire blanchir la jointure
des doigts. Il faisait noir comme dans un four à l’intérieur, et il ne perçut
plus le moindre bruit. Mais il n’était pas question pour autant qu’il utilise à
nouveau sa lampe torche. Alors que ses yeux s’habituaient peu à peu à l’épaisse
obscurité, quelque chose fila brusquement entre ses jambes sur le sol de béton
brut, avec un bruit de cliquettement de griffes. Il retint difficilement un cri
d’effroi et fut pris d’un frisson intense qui parcourut sa colonne vertébrale.
Ce devait être un rat, et sûrement de belle taille. 


Il souffla un instant et attendit que son tremblement cesse.
Il discerna alors une faible lueur émanant du fond d’un couloir se trouvant sur
sa droite. C’était là, sans doute, que devait se trouver la pièce dont il avait
remarqué la fenêtre éclairée.


Rendez-la-moi ! avait-il envie de hurler. Et,
même s’il ne croyait en rien : Dieu, je vous en prie !


Les mains moites, les oreilles bourdonnantes, il continua
son approche de ses mêmes petits pas quasi insonores, tous ses sens toujours
tendus à l’extrême. Il finit par arriver devant une porte sous laquelle filtrait
une infime lueur.


Bien campé sur ses jambes, la barre de fer tenue fermement
à deux mains, il se concentra et, alors qu’il était sur le point d’enfoncer
cette porte d’une ruade de son pied droit dans lequel il était disposé à mettre
toute son énergie et toute sa rage, il entendit un sifflement derrière lui qui
l’arrêta net. Il ferma les yeux et attendit. Attendit quoi ? Le coup
assené sur son crâne ou le Bang d’une arme à feu – tout ce que
l’on veut. Le violent coup de poignard dans le dos, par exemple, rapide comme
l’éclair, exactement sous son omoplate gauche, le coup si précis d’une longue
lame qui aurait transpercé son cœur de part en part. Il se serait alors écroulé
avec un léger râle sur le sol englué de poussière mêlée à du guano de chauves-souris,
accompagné par son arme précaire qui aurait rebondi plusieurs fois dans des grincements
métalliques avant de s’immobiliser. Puis le silence serait revenu présider
autour de son corps sans vie, un silence aussi profond, aussi menaçant que
celui qui se déchaîne dans les tombeaux murés.


Mais il n’y eut pas de coup, pas de tir, aucune violence.
Ce n’était pas un piège. Personne n’était planqué, à l’attendre. C’était juste
un pigeon, dérangé, qui s’envola au-dessus de lui, une de ses ailes effleurant le
sommet de son crâne.


Il rabaissa son bras, se décrispa, s’avança, puis poussa
tout simplement la porte qui n’était pas fermée à clé. Il n’y avait personne
dans ce qui avait tenu lieu de bureau autrefois – une table en métal
renversée, des tiroirs vidés de leur paperasse qui jonchait le sol, un fauteuil
désossé. La lueur qu’il avait cru voir était tout simplement due à un reflet de
rayon de lune sur un éclat de vitre brisée, et la forme mouvante la conséquence
d’un courant d’air sur les pans du papier journal effiloché.


Flageolant, il redescendit l’escalier, sortit de la
bâtisse et retourna dans la rue, toujours déserte, par le même chemin qu’il
avait emprunté à l’aller, puis se laissa tomber sur le siège de sa voiture.
Découragé, anéanti.


Tout cela ne servait à rien, il ne la retrouverait plus, elle
était partie pour de bon. Elle n’avait pas été enlevée, il ne lui était rien arrivé
de fâcheux, non, elle était partie d’elle-même, un point c’était tout. Il était
inutile qu’il se fasse des films, qu’il remue ciel et terre.


C’est alors que son téléphone qu’il avait remis en mode vibreur
bourdonna dans sa poche. Toujours un numéro masqué. Un rire tonitruant vrilla
son tympan quand il prit l’appel.


– Vous vous foutez de ma gueule, c’est ça ? Qui
êtes-vous ? aboya-t-il.


Et après un long silence la même voix se manifesta :


– Tu l’aimes, cette… Josy ?


– Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
Dites-moi !


– Si tu l’aimes, tu as envie de la retrouver,
non ?


– … Oui, mais…


– Alors, tu feras ce que je te dis, sinon…


Il allait riposter mais l’autre venait de raccrocher.


Que lui était-il arrivé ? Que lui voulait cet
homme ? Allait-il vraiment la revoir ? En tout cas, une chose était
sûre, ce type la détenait. Mais où ? Et si c’était du bluff ?


À ce moment-là, un SMS le tira de ses pensées. Il regarda
l’écran :


Rentre chez toi dis rien aux flics à
demain


Il mit gauchement sa ceinture, démarra et rentra chez lui
avec des bouts d’une chanson dans le crâne dont il ne se souvenait ni du titre,
ni de l’interprète mais juste d’un petit morceau de couplet : « J’ai
rangé la fusée au garage. »


Il tomba en panne d’essence à quelques centaines de mètres
de son domicile. Il gara sa voiture en la poussant sur une place de
stationnement et fit le reste du trajet à pied.


 


Une fois dans son vaste salon en désordre, il se repassa
dans la tête la conversation qu’il avait eue avec cet inconnu, puis relut le
SMS plusieurs fois, mais il ne comprenait rien à rien, ça le dépassait, c’était
comme vouloir décrypter un message venu de l’au-delà. Ou alors c’étaient des
conneries ?…


La sueur envahit son front, il se mit à avoir la chair de
poule, à trembler. Il tressaillit et sa colonne vertébrale sembla onduler dans
son dos. Alors, vaincu, il s’affala sur l’un des deux canapés qui se faisaient face
à sa place favorite et, la tête penchée en arrière, la bouche ouverte et les
yeux clos, il essaya de faire le vide dans sa tête, d’oublier toute cette
merde. Mais c’était impossible. Ça se bousculait en une sinistre sarabande
d’idées plus noires les unes que les autres animées par des farfadets aux
visages hideux. Et des flashes intermittents aussi, où le pire se mettait en
place, en noir et blanc et en couleurs, en trois dimensions cauchemardesques.
Que lui avait-il fait ? Pourquoi l’avait-il enlevée ?


En tâtonnant, sa main droite trouva la bouteille de gin
posée à même le parquet, tout près du canapé. Il dévissa le bouchon en
tremblotant et, s’y prenant à plusieurs fois, s’envoya une généreuse rasade
puis s’ébroua comme un chien noyé de pluie.


Mais il savait que l’alcool n’allait pas suffire, qu’il aurait
du mal à trouver le sommeil.


Alors Antoine Rouvier prit la boîte de Stilnox posée sur
la table basse, avala un cachet de 10 mg puis se traîna jusqu’à sa chambre
où il se coucha tout habillé.


Dix minutes plus tard, il plongeait bouche bée comme une
masse dans un sommeil de brute.
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QUI S’ENFUIT DÉJÀ

 

Cela faisait presque trois semaines que Josy s’était volatilisée
dans la nature, trois semaines durant lesquelles Antoine Rouvier était passé
par toute une gamme de sentiments : incompréhension, défaitisme, angoisse,
colère. Quarante-huit heures après sa disparition, après avoir attendu en vain
un quelconque signe, interrogé le proche voisinage et tenté de la joindre sur
son portable qui restait désespérément muet – c’était de plus un
téléphone jetable à carte prépayée –, il s’était résolu à aller au
commissariat, mais les flics lui avaient tout bonnement ri au nez. Ce qui était
normal, car elle était majeure et vaccinée. En outre, ils n’étaient pas mariés,
n’avaient pas d’enfant et se connaissaient depuis peu. À peine savait-il son
nom de famille : Gellert.


 


Il avait insisté lourdement, leur disant que ce n’était pas
possible, qu’il n’y avait aucune raison valable pour qu’elle soit partie sans
l’avertir, qu’ils ne s’étaient pas disputés, etc., etc. Eux lui avaient demandé
en retour s’il lui connaissait de la famille, des amis chez qui elle aurait pu
aller, question à laquelle il n’avait pas pu répondre. 


« Savez-vous où elle avait prévu de se rendre, ce
jour-là ? »


Il n’en savait rien, elle était libre et il n’avait pas à
lui demander des comptes sur ce qu’elle faisait quand il s’absentait.


« Et une photo ? avaient-ils ajouté. Vous avez
une photo d’elle ? »


Il était resté alors pétrifié. Et muet. Il venait de se rendre
compte qu’il n’avait pas une seule photo de Josy ! Elle détestait
qu’on la prenne en photo, lui avait refusé un selfie en secouant vigoureusement
la tête. Un jour qu’il l’avait prise en douce avec son portable, elle s’était jetée
sur lui, en colère, lui avait arraché son smartphone des mains avant d’effacer
tous les clichés à coups d’index rageurs.


Il ne lui restait plus qu’à retourner chez lui. Mais
avant, il avait supplié :


« Pouvez-vous faire une recherche dans vos fichiers
des personnes disparues, s’il vous plaît ? »


 


Mais dans leurs bases de données, il n’y avait pas de Josy
Gellert, elle était inconnue au bataillon. Enfin, de guerre lasse, avec un gros
soupir, un gardien de la paix au teint livide et en surpoids avait fait une
main courante, comme un type faisant le ménage trois heures avant la fin du
monde.


C’est alors qu’un autre flic, un officier sans doute, s’était
arrêté près d’eux et avait demandé de quoi il s’agissait. Puis il avait fait
signe à Rouvier de le suivre dans son bureau, où ce dernier avait à nouveau
raconté son histoire. Le lieutenant - puisque c’était un lieutenant -, un grand
type blond et massif, l’avait écouté sans broncher, mais, bien qu’il lui ait
répondu plus ou moins les mêmes choses que le gardien de la paix, il avait senti
chez lui un intérêt appuyé, si ce n’est de la compassion. Il avait pris
quelques notes et demandé son nom et ses coordonnées. Enfin, il l’avait
raccompagné jusqu’à la porte du commissariat. Une bien maigre consolation.


 


C’était en effet le flou total en ce qui concernait la vie
de Josy, son enfance, sa famille. Ses études et la profession qu’elle exerçait
aussi : elle lui avait dit une fois du bout des lèvres qu’elle était allée
à la fac de Lettres et pour le reste « Oh ! rien d’important… je te
dirai un jour », avant de passer rapidement à un autre sujet. S’il
insistait trop, le caractère doux et en apparence fragile de Josy s’effaçait,
son visage se faisait de marbre, son regard glacial et, la mâchoire crispée,
les dents serrées, elle disparaissait dans une autre pièce, ne lui adressait plus
la parole durant plusieurs heures. Il avait donc fini par éviter la moindre
allusion à son passé. Mais, après tout, cela importait-il tant que ça ?
Sans doute que sur le moment, il n’avait pas trouvé cela primordial, concentré qu’il
était à la séduire. Et, à bientôt 39 ans, voyant arriver la quarantaine
rugissante tel un baigneur inquiet la vague d’un tsunami, ne devait-il pas se
contenter de ce bonheur un peu inespéré et profiter au maximum de ce que lui
offrait la vie ?


 


Ils s’étaient rencontrés trois mois plus tôt, en juillet,
à la faveur d’une soirée privée donnée par Titus Willaume, le célèbre
collectionneur, dans les jardins de son superbe manoir de Clancy.


Ces dernières années, Rouvier avait eu plusieurs fois l’occasion
de travailler avec lui, lui fournissant des pièces relativement rares ou
servant d’intermédiaire avec des vendeurs désirant rester anonymes. Mais
c’était la première fois qu’il l’invitait à une de ses fêtes. Apparemment, il
modifiait le panel de ses invités à chaque soirée, et c’était donc son tour.


Il faisait très lourd ce soir-là, la journée avait été
écrasée par un soleil impitoyable, il n’y avait pas eu un seul souffle d’air,
et la pollution, invisible sauf de loin où elle formait un épais nuage
au-dessus de la ville, rajoutait à la touffeur ambiante. Une « tenue
décontractée » ayant été recommandée, il avait donné dans le basique, choisissant
un pantalon de coton bleu marine et une chemise blanche en lin. Il s’était un
peu emmerdé toute la soirée, naviguant un verre à la main entre les grappes
d’invités, répondant à des hochements de tête par d’autres hochements de tête.


Il avait bien sûr salué Willaume, le maître des lieux, et
avait une fois de plus apprécié son assurance féroce, sa façon carnassière
qu’il avait de charmer son monde. Il était entouré d’un aréopage mielleux
composé de quelques têtes plus ou moins connues, notamment Rapha, un chanteur
« rigolo » qui avait eu sa petite heure de gloire dans les années
soixante-dix et qui était revenu à Virelay, une fois sa carrière en berne. Il
était l’auteur de quelques chansons à la Carlos bien balourdes et vulgaires qui
lui avaient rapporté de beaux pécules, comme Aussi sec saucisson sec et
l’inénarrable Cacao, dont le puissant refrain hantait encore de nos
jours les fins de noces, entre La Danse des canards et Faites tourner
les serviettes, lorsque les participants fortement avinés se lâchent comme
des élastiques trop longtemps exposés au soleil : « Les Cubaines ont
le ca/Les Cubaines ont le ca/Les Cubaines ont le ca-ca-o/Elles ont le cul
bas/Elles ont le cul bas/Elles ont le cul bas les Cu-bai-nes » !


Il racontait des blagues bien grasses à un auditoire apparemment
subjugué. Antoine Rouvier s’attarda pour en écouter une qui ne le fit pas rire
du tout.


Enfin, il avait vaguement discuté avec deux ou trois types
qu’il avait déjà croisés lors de ventes aux enchères – des gens pour tout
dire mesquins et imbus d’eux-mêmes –, mais pour le reste il ne
connaissait personne.


Lorsqu’il avait rejoint le parking, aux alentours de minuit,
estimant qu’il avait fait plus qu’acte de présence, il avait dû faire un large
pas de côté afin d’éviter une voiture noire qui en sortait sur les chapeaux de
roues. Sous le choc, il s’était arrêté, avait regardé s’éloigner les feux
arrière dans la nuit, puis s’était retourné. Une jeune femme se tenait debout
non loin de là, regardant fixement, elle aussi, la voiture disparaître. Malgré
la pauvre lumière dispensée par les lampadaires, il avait lu une sorte de
désarroi sur ses traits et cru percevoir l’éclat de larmes à ses paupières.


– Vous avez un problème ? avait-il demandé.


Elle s’était tournée vers lui, un peu surprise, venant
apparemment de se rendre compte qu’elle n’était pas seule. Leurs regards
s’étaient croisés, et un étrange tumulte s’était aussitôt déclenché en lui, un
truc qu’il ne se souvenait pas avoir encore éprouvé, quand il s’était fondu
dans le puits de ses yeux noirs. 


Plutôt grande, mince, les cheveux bruns mi-longs, elle
portait une robe trapèze rétro et serrait contre elle avec force son sac à
main. Elle n’avait pas répondu et demeurait immobile. Alors il avait haussé les
épaules et s’était dirigé vers son Audi quand elle lui avait demandé, d’une
voix rauque, s’il pouvait la ramener sur Virelay.


Il l’avait donc ramenée sans qu’elle ouvre la bouche de
tout le trajet. Elle regardait la route fixement à travers le pare-brise, la
route noyée par la nuit. Son dos était droit, son menton relevé. Du coup, il
s’était abstenu d’entreprendre la conversation et il avait mis en sourdine une
radio FM qui distillait de la musique classique.


Arrivé place de l’Union, il lui avait demandé où elle voulait
exactement qu’il la dépose. Comme elle ne répondait toujours pas, il s’était
garé aux abords des arcades où les terrasses des cafés étaient encore bien
garnies à cette heure. Il avait mis les warnings et s’était tourné vers elle. 


– Alors ?


Elle finit par lui présenter son visage de face et il put
la contempler de...
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