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« Les hommes à qui l’on parle ne sont point  
ceux avec qui l’on converse. »

Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse.

Le propre d’une conversation qui remplit les  préalables 
nécessaires à son avancée est de ne pas imaginer finir. 
Quand le dialogue est aussi riche que fécond, il se pour-
suit, y compris en dehors de tout cadre formel. Je me 
souviens des cours de philosophie médiévale d’André 
Marello, tellement passionnants, fondés sur l’échange, 
qu’ils se poursuivaient dans les couloirs de la faculté. 
Malgré les limites d’un entretien préparé, la forme est 
comme contrainte par l’idée du livre qui viendra restituer 
les propos : se parler devient un nombre de pages et l’on 
s’oblige à resserrer sa parole qui n’en reste pas moins 
libre sur l’essentiel. Bien que les interlocuteurs soient 
interrompus par les repas, le fil semble ne pouvoir être 
rompu. Dans le précédent volume, Au péril des idées1, 

1. Presse du Châtelet, Paris, 2014 ; Archipoche, Paris, 2015.
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qui rassemblait les mêmes intervenants, nous étions 
comme ici convenus d’un plan qui, même assez souple 
dans l’ordre des thèmes abordés, engendrait une dyna-
mique où l’art de la conversation devenait art d’établir 
une amitié. Il est toujours risqué d’engager un dialogue, 
les règles qui le régissent ne supportent aucun écart, ne 
souffrent aucun manquement. D’apartés en digressions, 
de réactions en envolées, la parole nous entraîne par-
fois en des lieux insoupçonnés, et nous fûmes étonnés 
de conclure sur le pardon, sans rien avoir prémédité… 
Satisfaits de terminer cette première série d’échanges sur 
ce signe-là qui portait en lui une espérance commune. 
Certes, nous avions pour ce coup d’essai abordé non sans 
méthode nombre de sujets, parfois délicats et qui eussent 
pu être litigieux, avec assez de flamme pour n’être pas 
satisfaits de devoir nous séparer là. Et déjà nous pensions 
à tout ce que nous n’avions pas dit et qui formerait, à 
n’en pas douter, un autre volume substantiel. Les projets 
nous font vivre. Il nous a fallu beaucoup de temps, trois 
ans, pour parvenir à nous réunir à nouveau et à trouver 
des journées de liberté pour continuer ce qui n’a pas de 
fin  : le plaisir de s’entretenir, de tenir l’un à l’autre par 
la parole, comme poutres jointes formant charpente. Il 
nous sembla qu’il serait bon de poser plus largement et 
méthodologiquement les limites et conditions propres à 
l’établissement d’un nouvel humanisme, en contextua-
lisant notamment le sentiment religieux et ses sources, 
son rapport avec les monothéismes, en problématisant la 
nature et la qualité des liens intrinsèques à la structure 
même de la pensée humaine, sans omettre leurs inci-
dences y compris synchroniques, afin de définir ce que 
les philosophes nomment des prolégomènes, dans le des-
sein de clarifier avant d’établir (toujours provisoirement). 
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Reconstruire l’homme en quelque sorte, comme le préco-
nisait Tadeusz Różewicz dès l’immédiat après-guerre. Cela 
suppose qu’il ait été détruit. Il l’était, comme le Berlin de 
l’Allemagne année zéro. Défaillance ? Dérive, aveuglement, 
folie ? Plus encore défaut de conscience et donc d’être, 
oubli des solidarités élémentaires, de la fraternité rêvée, 
sans lesquelles l’individualisme forclos condamne à une 
réclusion perpétuelle, déni de son pouvoir destructeur. La 
« terre mère » était, comme son dévastateur, en voie de 
disparition. Au sein du difficile établissement des condi-
tions nécessaires à cette régénérescence, la place que 
tient le mystère –  comme forme élémentaire de toute 
transcendance – la foi ou, de manière plus générale, le 
religieux était une approche anthropologique et historique 
adéquate, valide, d’où en appliquant quelques traits fon-
dateurs de la pensée complexe il était possible de déduire, 
après contextualisation, des constantes, des tensions, des 
aspirations, une volonté. Ce qui pour Tariq Ramadan 
est un « besoin » restait pour Edgar Morin un fait et, 
sous-jacentes à cette instance, s’imposaient des idées 
maîtresses, régulatrices, ou comme dirait Karl Jaspers 
« englobantes »  : le religieux, son langage, sa structure, 
ce qui sépare certitude et conviction, la différence entre 
éthique et morale, penser l’impensable à partir d’un pro-
jet. Car il en est de l’aspiration et du pouvoir qu’exerce le 
Divin, sous toutes ses formes, comme de l’amour ou de 
la démocratie : ils restent une tension, au sens fort, une 
attention, dirait Malebranche, une épectase, dirait saint 
Paul, une attente, dirait Simone Weil, qui suppose que 
quelle que soit la culture à laquelle nous appartenons nous 
soyons tendus vers. L’homme s’instaure et commence à 
se reconstruire par un projet sans cesse soumis à une 
réactualisation. Et le siècle avait un peu vite obéré voire 
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exclu le religieux au sens large, sans estimer qu’il était 
inhérent à la nature humaine, et l’actualité nous rappelait 
sans cesse combien il était urgent de le repenser au sein 
d’une société globale et définitivement multiculturelle. Le 
fait religieux devait, au même titre que le fait politique, 
économique et social, être non seulement pris en compte 
mais problématisé sans être réduit à une norme. Les 
incessantes métamorphoses scientifiques et sociétales, 
les mutations, soit par dilatation soit par concrétion, de 
tous les anciens repères obligeaient à une analyse aiguë 
de l’ensemble des implications, enjeux, périls…

L’humanisme lui-même est peut-être à réinventer, bien 
après Érasme et ce jusqu’à Sartre, car ce que l’on entend 
généralement par-là recouvre une certaine mythologie 
historique  : mettre l’homme au centre, comme réfé-
rent absolu, ne suffit pas à définir l’humanisme et ses 
exigences, l’anthropocentrisme avait été privilégié et le 
paradigme en constante évolution nous obligeait désor-
mais à penser autrement la tolérance ou l’écologie par 
exemple, les ressources et même l’avenir, pour les inté-
grer aux mouvances d’une pensée planétaire composite. 
Devenir homme suppose bien davantage que de l’être. 
Ici, l’éducation rejoint un travail de conscience histo-
rique et la redéfinition systématique de chaque concept, 
de chaque donnée, voire de chaque mot. Reconstruire 
l’homme supposait une nouvelle évaluation, une lexico-
logie nouvelle, afin d’en finir avec certains à-peu-près : 
fondamentalisme, démagogie, islamisme radical, liberté… 
Cela suppose notamment une nouvelle définition de la 
responsabilité, commune et individuelle, de considérer 
l’éducation autrement qu’une pédagogie ou une didac-
tique, d’aborder différemment la pensée de la finalité ou 
simplement les conditions nécessaires à l’établissement 
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d’un « projet humain » dans l’extrême complexité de don-
nées nouvelles. Chantier immense. L’avantage (qui est 
une simplification) est que, pour y réfléchir efficacement, 
nous nous connaissions déjà, et plutôt bien, que nous 
avions sacrifié aux règles de l’exercice et que le pro et 
contra, la disputatio, comme l’entend l’ancienne rhétique 
scolastique, devenaient, dans le même respect commun 
et sous le jour d’une sincérité sans défaut, cette dyna-
mique par quoi s’établit un renouveau ou sa possibilité. 
« Urgence de l’essentiel » ! Ces quelques mots d’Edgar 
Morin, tirés d’une célèbre citation1, s’imposèrent au point 
de faire titre, et nous avions bel et bien conscience de 
cette responsabilité-là. Être à l’œuvre, ensemble, sans 
exclusive, lancer des passerelles entre deux analyses, 
juguler l’émotion sans négliger l’importance de l’expé-
rience particulière et la singularité du parcours : il n’y a 
de vérité accessible qu’incarnée par une histoire, dans une 
histoire. Scolie après scolie, brique après brique, phrase 
après phrase, l’homme pouvait espérer être reconstruit, 
sans dogmatisme, avec ce surcroît de conscience assez 
proche du supplément d’âme où les différences ne sont 
pas abolies mais dépassées.

Or, les interlocuteurs, soyons francs, ne partagent pas 
les mêmes convictions. Edgar Morin reste un agnos-
tique assez mystique, un animal politique rare, conscient 
des dérives et des pièges que l’histoire nous tend, fon-
cièrement ancré dans un réel mouvant, spinoziste et 
frère de Montaigne, sans omettre Pascal et son esprit 
de géométrie et de finesse ; Tariq Ramadan, homme 
de foi, tout comme moi, pétri de culture européenne, 

1. « À force de sacrifier l’essentiel pour l’urgence, on finit par 
oublier l’urgence de l’essentiel. »
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exégète et philosophe, pense le respect et la responsa-
bilité comme consubstantiels à ce qui donne sens, au 
même titre que le rapport au Divin et à sa loi, sans y 
être jamais subordonné. L’homme de Dieu est un spé-
cialiste de Nietzsche et fondateur, n’en déplaise à ses 
détracteurs, d’un humanisme de l’islam… Pourtant, ils 
se reconnaissent pour frères, sans restriction aucune, 
et aspirent non à l’unicité mais à l’union des diversités 
à partir d’héritages communs et pluriels. Il me semble, 
condition nécessaire à tout dialogue véritable, à tout 
débat, qu’aucun jamais ne voulut exercer un pouvoir 
sur l’autre, mais chercha toujours ce qui, dans l’opinion 
adverse voire divergente, pouvait modifier positivement 
la sienne. Jamais un exercice d’admiration béate, pas 
plus que ces joutes oratoires tout juste bonnes à satis-
faire une vanité hypertrophiée, ni même la volonté de 
convaincre comme pour annexer, rien de cela ne fut de 
mise, mais étayer, oui. Se retrouver, non sans amen-
dements, sur telle idée maîtresse, fonder au lieu de 
contredire, établir, trier et surtout clarifier. Il ne s’agit 
pas d’établir en fin de discours une pensée commune 
sans relief, sans aspérités, et qui serait nécessairement 
factice, mais de garder à l’esprit le mouvement de la pen-
sée, la méthode, cette énergie par laquelle la fraternité 
se poursuit comme le discours continue. Cette fraternité 
a même pu être déduite de la pensée de la mort qui 
s’invita dans nos échanges, nous nous pensions en voie 
de disparition, et peu importe qu’il n’y ait aucun jardin 
derrière ce mur ultime, ou qu’il ne soit qu’un passage ou 
une butée, « sed satis est jam posse mori », écrit Lucain : 
« mais c’est déjà assez d’être mortel »… et ce dont on 
ne peut rien dire, la mort, rendait le discours possible, 
l’urgence plus sensible, l’essentiel admirable.

edgar morin – tariq ramadan
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Sans ces préalables, il eût été aventureux d’oser 
une analyse, même contextualisée, de problématiques 
contemporaines (nombreuses), qu’elle touche l’écono-
mie, la politique, les relations internationales, le statut 
de l’immigré, la géostratégie, le non-croyant… Penser 
l’actuel n’a rien de divinatoire et, ici, le sociologue, le 
philosophe, l’islamologue (entre autres) redeviennent des 
hommes qui pensent à l’intérieur de leur culture pour 
mieux comprendre celle des autres. Penser et agir signi-
fient créer des liens pour un mieux vivre-ensemble. Il ne 
fut non plus nullement question de syncrétisme, plutôt 
de circonscrire les différences avec une incontestable 
probité intellectuelle. Il me semble que l’exemplarité des 
échanges tient autant à leur franchise, à leur simplicité, 
qu’à l’illustration d’une thèse par l’expérience ; je pense 
notamment à la discussion sur le choix pensé par Edgar 
Morin comme un pari, tout ce qu’il y a de plus pascalien, 
et qui reste un grand moment ; la biographie prolonge 
ce que l’expérience déduit, le vécu se mêle à l’analyse 
et l’intuition à la théorie. Le sens est là, si sens il y a : 
dans cette dynamique, quand l’un estime les possibles, 
conçoit les risques acceptés comme autant de probabi-
lités, sans écarter les impondérables, l’imprédictible, et 
que l’autre fonde sa responsabilité dans le plein exer-
cice d’un choix en conscience venu attester une pensée 
droite… Mais que choisit-on vraiment ? Quel rôle jouent 
dans le choix l’histoire, la psychologie, la mémoire de ses 
erreurs, ses rêves, ses lectures, son milieu, sa formation ? 
Que risque-t-on à se tromper, si tant est qu’on n’engage 
jamais que soi-même ? À devenir un salaud plus qu’un 
imbécile ? De quel ressort ultime sa vie dépend-elle ? 
D’aimer l’homme en obéissant aux lois divines ? Ou de 
s’en remettre à Éros pour conjurer Thanatos jusqu’à la 
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dernière heure du dernier jour ? Le désir est-il non plus 
fort mais plus généreux que le respect dû à la parole 
de Dieu, même mise en acte ? Le désir d’être homme 
jamais ne s’épuise ou plutôt ne devrait chercher qu’à se 
régénérer toujours  : « L’homme est la vaste énergie de 
sa transmutation. Il est ainsi jusqu’à la mort son propre 
futur. Voilà sans doute sa liberté. Dans notre rêverie, 
nos paroles nous allient à notre avenir. Elles ne sont 
pas l’expression “d’une pensée préalable”. Elles sont la 
naissance même de la pensée », écrit Jean Lescure1. 
Voilà sans doute pourquoi il est bon et approprié de 
converser, partager et poursuivre sans relâche le débat.

Pourquoi continuer ? La question reste plus que légi-
time. Non pour remplir le silence du seul bruissement 
de la langue –  converser n’est pas bavarder  – mais 
davantage pour servir une certaine idée de l’homme, 
ce qui revient à poser autrement la question de la foi, 
de la croyance : continuer parce que les interlocuteurs 
croient en l’homme et à cette possibilité présente en lui 
de révéler le meilleur, malgré l’éventualité du pire, au 
lieu de satisfaire la tentation du repli, du mutisme, de 
la langue de bois, de la manipulation rhétorique. Ceux 
qui échangent sont persuadés du bien-fondé de leur 
dialogue parce que celui-ci n’est le lieu d’aucun double 
jeu, il est dicté par une mise à nu qui prend le risque 
de s’exposer, de se donner tel qu’on est. « Le démon de 
notre cœur s’appelle “À quoi bon” », écrit Bernanos, et 
nous nous sommes posé la question de savoir ce qui jus-
tifiait cette foi – en l’homme ou en Dieu – sensible dans 
la volonté de continuer : à parler comme à agir. Parce 

1. « Introduction à la poétique de Bachelard », in Bachelard, 
l’intuition de l’instant, Gonthier-Denoël, Paris, 1973, p. 147.
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que nous sommes portés, mus par une invisible force 
qui nous enjoint de ne pas désespérer du monde et de 
ne pas baisser les bras. « Un jour viendra », pense l’un, 
« Où Dieu voudra », pense l’autre. Quand bien même les 
progrès (de prise de conscience, de mise en œuvre de 
solutions de sauvegarde…) sont lents et parfois imper-
ceptibles, une volonté indiscernable mais ferme nous 
convainc de continuer. Il me semble ici nécessaire de 
renvoyer au texte conclusif intitulé « L’humanisme plané-
taire » de L’Aventure de la méthode d’Edgar Morin1, dont 
l’auteur a produit une version condensée : La Nouvelle 
Hominisation, l’humanisme régénéré2, ainsi que le livre 
de Tariq Ramadan sur l’humanisme et l’islam, Le Génie 
de l’islam3. Être homme passe par ce courage-là que 
certains estiment être un idéal naïf. Étant donné les 
forces obscures dont la société globale est la proie, les 
malentendus, les méprises, les interprétations outran-
cières, qu’ils concernent les idéologies, l’économie, 
l’islam comme les autres religions, la laïcité, les valeurs 
républicaines, il est urgent en effet de ne pas se taire et 
de préférer la clarification à la surenchère partisane. Le 
dessein premier de ses entretiens fut de servir ce but, 
afin que chacun puisse donner raison de la voie qu’il a 
choisie et se réjouisse d’avoir su continuer.

Claude-Henry du Bord, 7 juillet 2017.

1. Le Seuil, Paris, 2015.
2. Le Monde diplomatique, octobre 2015.
3. Presses du Châtelet, Paris, 2016.
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I

Claude-Henry du Bord : Edgar Morin, Tariq Ramadan 
et moi-même sommes réunis de nouveau à Marrakech 
pour échanger, peut-être plus que pour débattre, sur 
des sujets fondamentaux qu’il nous semblait essentiel de 
traiter. Nous nous sommes entendus sur une discussion 
en deux grands moments, le premier étant dédié à la 
religion et à Dieu ou, d’une manière plus ample, à la 
croyance et à la foi. Le second aborde le monde tel qu’il 
est. La première question que je souhaite vous poser se 
rapporte à la religion et à la croyance, et à leur aspect 
universel. Existe-t-il, selon vous, des sociétés sans reli-
gion voire sans sentiments religieux ?

Edgar Morin : Il y a eu l’idée, chez beaucoup de laïques 
et surtout dans le communisme, qu’il pouvait exister une 
société sans aucune croyance religieuse ; cette idée s’est 
montrée erronée. Considérons l’histoire à partir de la 
préhistoire, et je dirais même de Neandertal, puisque à 
cette époque les morts sont enterrés avec de la nourriture 
et des armes, pour prolonger une vie de spectres bien 
que leurs chairs se soient décomposées, ou bien dans une 
position fœtale indiquant qu’ils sont appelés à renaître à 
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une nouvelle vie ; dans ces sociétés, comme dans toutes 
sociétés que nous appelons aujourd’hui archaïques, 
existe une croyance forte en la présence des spectres 
des morts auxquels il est possible de vouer un culte. 
Ces croyances se retrouvent en Chine avec le culte des 
ancêtres, comme c’était d’ailleurs le cas dans la Rome 
ancienne, dans la Grèce ancienne, etc. Nous sommes en 
présence d’une première forme de croyance avec l’idée 
d’une vie après la mort, avec des êtres surnaturels revêtus 
de pouvoirs que ne possèdent pas les humains. Avec les 
civilisations historiques, cités et empires, des religions 
diverses se sont développées, en général polythéistes, 
composées de dieux incarnant les forces de la nature, 
quelquefois même directement le soleil ou la lune et, 
preuve que l’enracinement religieux était on ne peut 
plus fort, comportant des sacrifices parfois humains 
pour satisfaire ces dieux. Nous voyons ensuite appa-
raître la religion monothéiste, d’abord en Égypte, chez 
Akhenaton, puis chez les Hébreux, à partir de l’idée d’un 
Dieu créateur unique. Cette idée-là se retrouve évidem-
ment dans le christianisme, qui se fonde sur la Bible, et 
dans l’islam, qui intègre le récit biblique. Quelque chose 
d’assez intéressant vient se greffer sur cette conception : 
la croyance en un Dieu créateur, gouverneur, architecte 
du monde, a pu continuer à exister même hors religion. 
Voltaire par exemple, qui était antireligieux et anticlé-
rical, pensait qu’il existait un Dieu grand architecte de 
l’univers. Par ailleurs, dans le cadre du monothéisme, un 
phénomène est apparu qu’on appelle la Révélation : le 
Dieu créateur du monde s’adresse directement à un être 
humain qu’il a choisi pour lui transmettre un message 
essentiel. C’est Moïse au mont Sinaï qui reçoit les Tables 
de la Loi ; du reste, déjà auparavant, Dieu s’adresse à 
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